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L'AMICIZIA. 


Non  intendo  di  parlare  dell'  amicizia  ideale;  ma  di 
quella  povera  amicizia  di  tutti  i  giorni,  incerta  come 
il  tempo,  mobile  come  l'aria,  tormentata  continuamente 
da  mille  piccole  e  misere  passioni,  oggi  affettuosa  e 
gentile,  domani  crucciata  e  vendicativa,  qualche  volta 
generosa,  spesso  pettegola,  quasi  sempre  leggiera,  non 
di  rado  bugiarda,  giudicata  da  noi  medesimi  in  cento 
maniere  e  fatta  servire  a  cento  scopi,  presa  in  celia  o 
sul  serio,  buttata  in  un  canto  o  ricercata  con  amore, 
a  volta  a  volta  concessa,  ritolta,  negata,  profusa,  se- 
condo il  nostro  umore ,  i  nostri  bisogni  e  i  nostri  ca- 
pricci, sterminatamente  varia  come  l'amore,  e  com- 
plessa, profonda,  maravigliosa  quanto  il  cuore  stesso 
dell'uomo.  E  così  intendo  per  amici,  non  solamente 
quelli  che  meritano,  ma  tutti  coloro  a  cui  sogliamo 
dare  questo  nome,  e  coi  quali  intratteniamo  l'apparenza 
dell'amicizia,  tutta  quella  schiera  di  persone  intima- 
Gli  amici.  1 
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mente  o  superficialmente  conosciute,  amate,  astiate,  ben- 
volute, spiacevoli,  odiose,  simpatiche,  trascurate,  acca- 
rezzate, sfuggite,  vicine  o  lontane,  vedute  tutti  giorni 
o  una  volta  all'anno,  conosciute  dall'  infanzia  o  da  ieri, 
legate  a  noi  da  cento  diversi  legami ,  in  cento  modi 
diversi;  di  ciascuna  delle  quali  diciamo  indifferente- 
mente, senza  pesar  la  parola:  —  È  un  mio   amico.  — 


Son  questi  gli  amici  che  voglio  provarmi  ad  ana- 
lizzare e  a  dipingere.  Non  sono  tutti  poetici,  e  non  ce 
n'  è  forse  uno  solo  eroico;  ma  non  sono  meno  utili  a 
studiarsi  che  i  Piladi  e  gli  Oresti,  perchè,  insomma, 
qualunque  sia  il  concetto  che  abbiamo  della  loro  ami- 
cizia, essi    sono    il  mondo   in  cui  viviamo;   un  piccolo 

mondo  che  ci  sta  sotto  gli 
occhi  e  sotto  le  mani,  del 
quale  sentiamo  tutte  le  voci 
e  vediamo  tutti  gli  aspetti; 
la  poca  gente  deputata  dal 
caso  a  rappresentare  in- 
torno a  noi  l'umanità  im- 
mensa, i  primi  e  soli  visi 
conosciuti  della  folla  ster- 
minata, di  là  dai  quali  non 
vediamo  più  che  un  mare  grigio  e  triste  di  facce  senza 
sguardo  e  senza  nome.  Ciascuno  di  loro  è  per  noi  il 
tipo  d'un  ordine  innumerevole  di  uomini;  la  scienza 
del  cuore  umano  la  impariamo  da  loro;  con  loro  fac- 
ciamo l'esperienza  della  vita;  da  loro  giudichiamo  la 
nostra  specie;  quasi  tutti  i  piaceri  e  i  dispiaceri  della 
nostra  vita  ordinaria  ci  vengono  dai  loro  atti  e  dalle  loro 
parole;  a  loro  esprimiamo  una  gran  parte  delle  nostre 
idee,  e  un'  altra  parte  delle  nostre  idee  germogliano 
dal  seme  dei  loro  discorsi  ;  e  molte  delle  nostre  qualità 
intellettuali  e  morali  non  le  esplichiamo,  e  non  pos- 
siamo esplicarle  che  in  loro  compagnia;  e  irresistibil- 
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mente    cerchiamo  il  loro  sorriso  quando  ci  sorride  la 
fortuna,  cerchiamo  la  loro  mano  quando 
ci  colpisce  la   sventura;    e   famosi    od 
oscuri  che  siamo  nel  mondo,    i    nostri 
giudici  più  autore- 
voli, i  nostri  ritrat- 
tisti più  fedeli,  i  no- 
stri    biografi     più 
consultati  son  essi. 
Ed  essi  son   1'  og- 
getto   d' un     terzo 
delle  nostre  azioni 
e  dei    nostri    pen- 
sieri. E  studiando  loro,  studiamo  la 
società,    il    nostro    tempo,    il  nostro 
paese,  tutte  le  passioni,  e  noi  stessi. 


Il  soggetto  è  sconfinato  e  ha  facce  innumerevoli. 
Gettiamo  solamente  uno  sguardo  sulla  prima  che  si 
presenta:  la  composizione  e  il  movimento  del  gruppo 
d' amici  nel  quale  viviamo.  E  una  cosa  mirabile.  Il 
gruppo  è  composto  di  persone  d'ogni  carattere,  d'ogni 
età,  d'ogni  professione,  d'ogni  classe,  le  quali  in  parte 
sono  amiche  tra  loro,  in  parte  si  conoscono  appena,  e 
formano  per  simpatia  reciproca,  o  per  facilità  di  riu- 
nirsi, o  per  1'  attrazione  che  esercitano  alcune  intorno 
a  sé,  varii  piccoli  gruppi  contrattili  che  entrano  con- 
tinuamente 1' un  nell'altro,  come  i  cerchi  che  fanno  le 
gocce  della  pioggia  sopra  la  faccia  d'uno  stagno.  Questa 
grande  famiglia  d' amici  è  in  perpetuo  movimento  di 
trasformazione.  Ne  escon  dei  vecchi,  vi  si  aggiungon 
dei  nuovi,  vi  ritornano  dei  profughi;  i  cambiamenti  di 
fortuna,  i  matrimoni  e  le  disgrazie  vi  aprono  ogni 
anno  dei  vuoti;  vi  entrano  delle  coppie  e  delle  piccole 
brigate,  che  si  staccano  da  altre  famiglie,  e  vi  produ- 
cono nuove  combinazioni  tra  gli  amici  vecchi;    vi   se- 
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guono  dei  cambiamenti  di  luoghi  e  di  modi  di  riunione, 
i  quali  spostano  i  crocchi,  separano  i  vicini,  ravvici, 
nano  i  lontani,  convertono  delle  conoscenze  in  amicizie, 
e  rallentano  i  vincoli  d'amicizie  intime;  le  persone  au- 
torevoli o  simpatiche  che  ne  vanno  fuori,  si  tiran  dietro 
un  piccolo  seguito  di  fedeli;  altre  che  vi  entrano,  visi 
formano  a  poco  a  poco  una  clientela,  diradando  quella 
dei  loro  emuli;  alcuni  salgono  a  poco  a  poco  ai  primi 
posti,  alcuni  scadono,  alcuni  sono  espulsi.  E  correnti 
di  odii  e  d'invidie  passano,  s'incrociano,  si  perdono; 
nascono  e  muoiono  simpatie;  amicizie  piene  d'entu- 
siasmo si  stringono,  durano  degli  anni,  e  poi  si  sciol- 
gono; sorgono  e  cadono  delle  tirannie;  brillano  e  si 
spengono  delle  glorie  i  cui  raggi  non  passano  il  cer- 
chio dell'amicizia.  Ciascuna  famiglia  ha  i  suoi  prepo- 
tenti, i  suoi  paria,  i  suoi  buffoni,  i  suoi  intriganti,  i 
suoi  conciliatori,  i  suoi  avventurieri ,  i  suoi  "  venera- 
bili „  ,  le  sue  coppie  di  rivali  perpetui  e  di  nemici  in- 
conciliabili; un  numero  di  persone  che  sono  come  il  suo 
nucleo  immobile  e  molti  che  ondeggiano  tra  quella  fa- 
miglia ed  un'altra;  alcuni  che  hanno  in  quella  gli  amici 
stretti  e  sicuri,  e  in  un'altra  i  compagni  di  spasso;  altri 
che  hanno  altrove  le  amicizie  sode,  e  non  cercano  in 
quella  che  i  loro  piaceri;  persone  lontane,  che  si  ten- 
gono in  corrispondenza  regolare  col  quartiere  generale 
delle  loro  antiche  amicizie;  catene  d'amici  distese  in 
varie  direzioni,  alcune  delle  quali,  discendono,  per  via 
di  inanellamenti  stranissimi,  fin  nella  plebe,  altre  risal- 
gono fino  ad  uomini  famosi  e  potenti,  per  i  quali  tutta 
la  famiglia  ha  una  certa  forza  organica  di  corporazione, 
che  ora  gli  uni  ora  gli  altri  mettono  in  opera  a  pro- 
prio vantaggio.  E  sotto  le  relazioni  di  semplice  ami- 
cizia, s' intrecciano  le  fila  d' altre  relazioni,  d' interessi , 
di  studi,  di  professione,  di  maneggi,  e  sopra  tutta  que- 
sta tela  si  stende  la  trina  sottile  delle  amicizie  delle 
famiglie,  delle  signore,  dei  figliuoli.  Né  si  può  dire 
quali  siano  i  confini  di  questo  piccolo  Stato,  come  non 
si  possono  segnare  i  contorni  d'una  macchia  di  colore 
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egualmente  sfumato  da  tutte  le  parti;  ma  ciascuno  di 
quelli  che  v'appartengono  sente  a  un  di  presso  dov'è 
il  centro,  ed  è  in  grado  di  veder  vagamente  come  si 
compiono  le  sue  funzioni  vitali.  Un  certo  numero  d'idee 
comuni  vi  circola  quasi  regolarmente;  le  nuove  idee  vi 
fanno  un  certo  giro,  discusse  in  quei  gruppi  determi- 
nati, propugnate  o  combattute  da  quei  pochi  pensatori 
dominanti,  e  quindi  accettate  o  respinte  da  quei  dati 
parassiti  intellettuali;  la  piccola  cronaca  vi  è  composta, 
lavorata  e  portata  attorno  quasi  costantemente  dalle 
stesse  persone  e  nella  stessa  maniera;  la  notizia  vi 
serpeggia  per  quelle  date  vie.  E  il  piccolo  Stato  ha  le 
sue  guerre  intestine,  i  suoi  scandali  soffocati  di  comune 
accordo,  le  sue  feste,  il  suo  fascio  di  tradizioni,  i  suoi 
morti  memorabili,  la  sua  letteratura  volante;  e  quasi 
tutti  quelli  che  ci  vivono,  portano  in  fondo  all'  animo 
un  vago  sentimento  di  alterezza  di  famiglia,  del  quale 
non  s'accorgono  finché  stanno  tra  i  propri  amici,  ma 
che  in  mezzo  ad  altra  gente  si  sveglia,  spesso  con  ma- 
raviglia di  loro  medesimi,  come  avviene  qualche  volta 
dello  "  spirito  di  corpo  „  in  un  cattivo  soldato  in  licenza. 


E  per  ciascuno  di  noi  il  gruppo  degli  amici  è 
cupazione  continua.  Ora  è  un 
nuovo  amico  entrato  nella  fami- 
glia  sotto  il  nostro  patrocinio, 
da  spingere  innanzi  o  da  difen- 
dere; ora  è  un  altro,  non  ancora 
ben  conosciuto,  da  esperimen- 
tare in  un'occasione  favorevole; 
con  questo  una  via  di  riconci- 
liazione da  cercare;  con  quello 
un  nuovo  modo  di  condotta  da 
mettere  alla  prova,  poiché  il 
primo  ci  ha  fatto  mala  Riuscita. 
Tra  i  nostri    pensieri    abbiamo 


un  oc- 
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da  scegliere  quelli  che  a  certi  amici  possiamo  esprimere, 
e  quelli  che  dobbiamo  tacere  con  altri;  da  preparare  la 
forma  più  accorta  e  più  efficace  per  far  intendere  certe 
cose  ad  alcuni;  da  trovar  la  via  di  legger  nel  cuore  ad 
altri  certi  sentimenti  segreti  che  ci  è  utile  di  sapere. 
E  anche  senza  volerlo  e  senz'avvedercene,  studiamo  i 
nostri  amici  di  continuo  :  studiamo  le  loro  diverse  ma- 
niere di  pensare,  di  sentire,  di  parlare,  di  ridere,  di 
camminare,  di  salutare,  di  stringer  la  mano,  a  segno  che 
dentro  di  noi  li  sappiamo  imitare  tutti  quanti  con  fedeltà 
maravigliosa.  Ed  è  uno  studio  utilissimo  e  amenissimo. 
Vedete  soltanto  la  diversità  delle  mani.  Nel  giro  di  venti- 
quattr'ore  ci  passano  fra  le  dita  delle  mani  larghe  e  pin- 
gui di  amiconi  alla  buona,  nelle  quali  sentiamo  proprio 
che  in  tutta  la  vita  non  correrà  mai  un  fremito  d'ira  con- 
tro di  noi;  lunghe  mani  sottili  d'aristocratici,  fragili  come 
la  loro  amicizia,  che  danno  e  domandano  una  stretta 
delicata  e  rispettosa;  mani  irrequiete  d'artisti,  che  espri- 


mono con  le  loro  strette  replicate  e  nervose  un'  ami- 
cizia a  scatti  e  a  capricci;  mani  corte  e  tozze  d'amici 
tarchiati    e    testardi,   che    promettono    un  affetto  poco 
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gentile,  ma  (ranco  e  tenace;  mani  disossate  e  sguiscianti 
d'amici  flosci,  sui  quali  siamo  in  perpetuo  dubbio; 
mani  così  simili  alla  nostra,  di  grandezza,  di  forma,  di 
pelle,  che  ci  pare,  stringendole,  di  stringer  la  nostra 
mano  sinistra,  e  che  la  nostra  amicizia  abbia  non  so 
che  ragione  d'essere  in  quella  somiglianza.  E  non  e'  è 
incontro  anche  di  minuti  in  cui  ciascuno  di  loro  non  ci 
dia  modo  di  fare  qualche  nuova  osservazione,  o  non  ci 
lasci  qualche  cosa  nella  mente:  un'espressione  di  sor- 
riso non  ancor  conosciuta,  un  suono  di  voce  che  ci 
rivela  una  corda  non  ancor  toccata  del  suo  animo,  una 
parola  che  ci  fa  modificare  un  giudizio,  una  frase  spe- 
ciosa che  ci  appropriamo,  una  notizia,  una  bizzarria, 
un'immagine,  un'idea,  un  quarto  d'idea.  Tutti  ci  sono 
maestri  in  qualche  cosa.  Sono  altrettanti  libri  animati, 
continuamente  riveduti,  variati  e  ricorretti,  che  pos- 
siamo sfogliare  e  consultare.  La  gran  catena  degli 
amici  passa  a  traverso  alle  scuole,  all'esercito,  al  com- 
mercio, alle  lettere,  all'amministrazione,  alla  società  ele- 
gante, alla  politica,  e  per   ciascun    dei  suoi    anelli    noi 

vediamo   un   piccolo  mondo    ignorato    o  malnoto,  e  lo 

interroghiamo,    e    impariamo  costumi,  personaggi,  casi 

nuovi,  idee  generali  di  dottrine 

e    nozioni    sparse   d'arti  e  di 

scienze,  che  ci  allargano  l'oriz- 
zonte del  pensiero.  E  così  nel 

campo  morale  :    ciascuno    dei 

nostri  amici  è  un  involontario 

precettore,  arguto  o  pesante, 

cortese  o  brutale,  che  a  poco 

a  poco  ci  corregge  d'un  difetto, 

ci  guarisce  d'una  vanità,  o  ci 

libera  da  un  abito  ridicolo,  o 

ci    smussa     almeno     qualche 

punta    del    carattere.   Uomini 

di  faccende,  abbiamo  nel  loro 

gruppo    i    nostri    consiglieri; 

scrittori,  troviamo  in  mezzo  ad 
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essi  i  tratti  più  espressivi  e  i  colori  più  vivaci  dei  nostri 
personaggi  ;  pensatori,  facciamo  tra  loro  il  primo  esperi- 
mento delle  nostre  idee  ;  uomini  politici,  raccogliamo  nelle 
loro  file  il  primo  drappello  dei  nostri  fidi;  padri  di  fami- 
glia, cerchiamo  tra  i  nostri  amici  i  primi  protettori  dei 
nostri  figliuoli.  Insomma,  essi  sono  la  nostra  piccola  parte 
di  patria  palpitante  e  parlante;  e  quando  un  capriccio 
del  caso  ci  sbalestrasse  a  mille  miglia  dal  luogo  ove 
siamo,  e  ci  condannasse  a  vivere  esuli  in  mezzo  a  un 
popolo  sconosciuto,  quasi  tutta  la  nostra  tristezza  de- 
riverebbe dalla  loro  mancanza,  e  nella  grande  gioia  del 
ritorno  ci  sorriderebbe  principalmente  il  pensiero  di  ri- 
vederli. 


Utx- 
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Tutto  questo  non  è  amicizia,  è  vero:  non  sono  che 
simpatie,  sentimenti  passeggeri  di  benevolenza,  scambi 
di  buoni  uffici.  Eppure  questo  fantasma  dell'amicizia  ci 
tormenta  continuamente.  Tutti  gli  epigrammi  ironici  di 
cui  la  facciamo  bersaglio,  non  esprimono  altro  che  il 
dispetto  e  la  vergogna  che  proviamo  di  non  sentirla  de- 
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gnamente.  Quell'ideale  di  due  uomini  che  si  stringon  la 
mano  in  mezzo  al  mondo  pieno  d'odii,  e  giurano  e  man- 
tengono il  patto  di  volersi  bene  e  di  difendersi,  è  così  no- 
bile, è  così  bello,  che  non  possiamo  sottrarci  al  suo  fa- 
scino. E  inutile  :  noi  sentiamo  che  nel  nostro  cuore,  oltre 
agli  affetti  di  famiglia  e  all'amore,  c'è  ancora  un  posto 
vuoto  per  un'altra  natura  d'affezione;  che  la  famiglia  sen- 
z'amicizia non  è  che  un'oasi  circondata  da  una  grande 
solitudine  ;  che  lo  stesso  amor  di  patria  non  è  che  un 
vano  concetto,  se  fuori  di  casa  nostra,  in  questa  patria 
così  amata,  non  amiamo  veramente  nessuno.  E  abbiamo 
un  bel  protestare  di  non  credere  all'amicizia:  in  realtà, 
ci  conduciamo  tutti  come  se  ci  credessimo  ardente- 
mente; poiché  ci  sforziamo  ogni  giorno  di  ispirarla,  ci 
meravigliamo  che  non  ci  sia  corrisposta,  c'illudiamo 
d'averla  trovata,  la  promettiamo  sinceramente,  vi  fac- 
ciamo assegnamento  su,  e  ci  lamentiamo  ogni  giorno 
d'  un  disinganno.  Il  suo  benedetto  nome  ci  ritorna  di 
continuo  all'orecchio,  sulle  labbra,  sulla  penna,  si  me- 
scola a  tutte  le  più  belle  immagini  dell'età  giovanile, 
alle  memorie  del  primo  amore,  delle  prime  soddisfa- 
zioni dell'intelletto,  delle  prime  compiacenze  virili  della 
coscienza.  E  siamo  giusti  :  anche  questa  nostra  povera 
e  tisica  amicizia,  ha  i  suoi  buoni  momenti.  Toglieremmo 
alla  nostra  vita  la  maggior  parte  delle  sue  più  belle 
commozioni,  se  le  togliessimo  tutti  i  periodi  di  tempo  in 
cui  abbiamo  creduto  di  essere  e  di  avere  dei  veri  amici. 
E  possiamo  ben  pensare  anche  dei  nostri  amici  più  in- 
timi, che  ci  volterebbero  le  spalle  nella  sventura;  lo 
pensiamo  quasi  sempre  fuor  della  loro  presenza;  ma 
quando  sentiamo  la  loro  mano  nella  nostra  e  udiamo  i 
loro  discorsi  allegri  e  benevoli,  una  voce  del  cuore  ci 
grida  che  è  impossibile,  e  ci  fa  vergognare  d'  averli 
calunniati.  No,  dopo  aver  ben  detto  che  non  c'è  ami- 
cizia nel  mondo,  non  possiamo  concepir  la  vita  senza 
di  essa.  In  fondo  a  ogni  fantasia  di  vita  felice,  anche 
nella  solitudine  in  cui  immaginiamo  di  rifugiarci  per 
stanchezza  o  per  disprezzo  degli  uomini,  negli  anni  più 
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lontani  della  vecchiaia,  accanto  al  nostro  letto  di  morte, 

sempre    ci   rap- 
presentiamo col 
desiderio   la   fi- 
gura d'un  ami- 
co, non  sappiamo 
ben  chi,  uno  de- 
gli   attuali    che 
sarà      diventato 
un     altr'  uomo  , 
uno  che  abbiamo  ancora  da  cono- 
scere, un'eccezione,  un  miracolo,    ma 
un  vero  amico,  un  viso  e  un  cuore  di 
fratello,    un    esempio    di    quella    santa 
amicizia  a  cui  non  crediamo. 


Parliamo  dunque  dell'  amicizia,  poi- 
ché occupa  tanta  parte  della  nostra 
vita.  Discorriamone  così,  come  facciamo  qualche  volta 
tra  amici  intimi,  quando  ci  mettiamo  fuori  della  no- 
stra amicizia,  per  ragionare  a  cuor  libero ,  con  un 
misto  d'ironia  e  d'indulgenza.  Non  faremo  certamente 
un  lavoro  inutile.  Frugando  in  tutti  gli  angoli  del 
nostro  cuore,  ridesteremo  fantasmi  di  amici  lontani, 
emozioni  d'infanzia,  casi  dimenticati  della  nostra  prima 
giovinezza,  ricordi  di  debolezze  e  di  torti  nostri,  che 
ci  erano  fuggiti  di  mente  da  lunghissimo  tempo,  e 
che  ci  faranno  conoscer  meglio  noi  stessi.  Rimestando 
i  nostri  dispetti  e  i  nostri  rancori,  analizzando  i  nostri 
piccoli  tormenti  di  tutti  i  giorni,  di  alcuni  ci  appa- 
rirà in  modo  la  meschinità  e  l'insensatezza,  che  fa- 
remo uno  sforzo  per  liberarcene;  e  di  altri,  nell'atto 
stesso  che  ne  scopriremo  il  ridicolo,  ci  troveremo  sciolti 
senza  fatica.  Saremo  condotti  per  mille  vie  a  riflettere 
con  maggior  attenzione  sulle  minime  vicende  della  no- 
stra vita  quotidiana,  a  conoscere  più  chiaramente  quelli 
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tra  i  nostri  difetti,  che  ci  rendono  l'amicizia  più  diffì- 
cile, a  scrutare  i  nostri  amici  più  addentro,  a  cercare 
con  più  insistenza  il  miglior  modo  di  vivere  con  cia- 
scuno, di  risparmiarci  dei  dolori  o  dei  rimorsi,  di  pro- 
curarci qualche  piacere  o  qualche  gentile  commozione  di 
più.  E  forse  troveremo  sulla  nostra  strada  modesta  dei 
fiori  di  poesia  inaspettati,  che  ci  parranno  più  belli, 
perchè  spunteranno  in  mezzo  alla  polvere.  Lasciando 
l'amicizia  ideale  ai  poeti,  per  occuparci  di  quell'amicizia 
travagliata  e  stentata  che  incontriamo  nella  vita,  ci  ac- 
cadrà forse  quello  che  accade  al  fisiologo,  il  quale, 
via  via  che  s'avanza,  di  analisi  in  analisi,  di  segreto  in 
segreto,  nello  studio  interminabile  della  natura,  perde 
1'  entusiasmo  dell'  antica  fede  religiosa,  ma  trova  nella 
sua  scienza  un  entusiasmo  nuovo,  il  quale  non  lo  sol- 
leva meno  alto  che  il  primo  al  di  sopra  delle  volgarità 
della  vita. 


GLI   AMICI. 

Vediamo,  prima  d'ogni  cosa,  che  gente  sono  e  in  qual 
maniera  trattano  con  noi,  nella  vita  ordinaria,  i  princi- 
pali nostri  amici.  C'è  un  numero  di  amici  tipici,  i  quali 
si  ritrovano  variamente,  ma  leggermente  modificati,  in 
quasi  tutti  i  gruppi,  come  quelle  determinate  parti  in 
ogni  compagnia  drammatica.  Schieriamoli  e  passiamoli 
a  rassegna.  Noi  riconosceremo  forse  in  ciascuno  di  essi 
un  nostro  amico  presente  o  passato,  e  tutti  insieme  ci 
svolgeranno  dinanzi  una  gran  parte  della  piccola  cro- 
naca psicologica  della  nostra  vita  giornaliera.  Li  po- 
tremmo facilmente  classificare,  raggruppandoli  sotto  va- 
rie denominazioni,  come  gli  amici  intellettuali,  gli  amici 
del  cuore,  gli  amici  per  ridere,  i  dominatori,  i  sotto- 
messi, gl'incerti,  gli  invisi,  i  seccanti,  i  brutali,  i  bacati, 
i  decaduti,  i  violenti.  Ma  vai  meglio  esaminarli  via  via 
che  ci  si  offrono  alla  mente,  in  quello  stesso  disordine  col 
quale  ci  si  presentano  nella  vita.  Ecco  la  compagnia. 

Il  primo  che  ci  si  presenta  è  quello  che  temiamo  più 
di  tutti.  Egli  si  potrebbe  chiamare  l'amico  "  domatore  „. 
Ci  domina  naturalmente,  senza  volerlo,  e  senza  abusare 
della  sua  superiorità  nella  ben  che  minima  cosa  ;  il  che 
accresce  la  sua  forza  e  la  nostra  soggezione.  Costui  suol 
essere  per  molto  tempo  un  enimma  per  noi.  Non  riu- 
sciamo se  non  dopo  una  lunga  prova  a  scoprire  la  ra- 
gione della  sua  prevalenza.  In  che  cosa  ci  è  superiore? 
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Non  ha  più  intelligenza,  non  ha  più  coltura,  non  ha  più 
cuore,  non  ha  più  astuzia,  non  ha  più  audacia,  non  ha 
più  fortuna  di  noi.  Ha  una  cosa  sola:  è  rigorosissima- 
mente logico  in  tutti  i  suoi  atti  e  in  tutte  le  sue  parole. 
Per  questo,  lo  possiamo  tentare  da  tutte  le  parti  :  la  sua 
armatura  è  così  unita  e  salda,  che  non  troviamo  il  più 
piccolo  spiraglio  per  toccargli  una  debolezza.  In  mezzo 
a  dieci  visi  d'amici,  che  ridono  a  un  nostro  frizzo  ma- 
ligno contro  un  assente,  il  suo  solo  viso  non  ride;  e  quel 
viso  impassibile,  che  nello  stesso  tempo  esprime  e  na- 
sconde una  disapprovazione,  ci  rimane  poi  per  un  pezzo 
nella  mente,  più  molesto  che  il  ricordo  d'un  rimprovero 
aperto.  Possiamo  dir  mille  cose  belle  e  sensate  che  de- 
stino l'ammirazione  nel  crocchio  che  ci  ascolta;  ma  se 
fra  quel  torrente  di  parole  ci  scappa  una  fanciullaggine 
o  una  sentenza  avventata,  egli  la  rileva,  pacatamente, 
senza  malignità,  come  se  compisse  un  dovere,  con  una 
osservazione  semplicissima,  alla  quale  non  abbiamo  nulla 
da  opporre,  ma  che  amareggia  tutta  la  nostra  soddisfa- 
zione. Discorrendo  con  lui,  gli  artifizii  della  parola,  gli 
scambietti  dello  spirito  non  ci  servono  più  a  nulla;  ci 
troviamo  come  disarmati,  e  ridotti  quasi  sempre  a  di- 
fenderci invece  di  assalire.  Cercando  continuamente  il 
fondo  nei  nostri  discorsi,  ci  costringe  continuamente  a 
rivelare  la  povertà  del  nostro  spirito,  e  desiderando  più 
di  sapere  che  di  mostrare  quello  che  sa,  da  uomo  co- 
scienzioso e  modesto,  ci  mette  ogni  momento  in  un  im- 
barazzo umiliante  con  certe  domande  nette  e  dirette,  che 
chiudono  all'amor  proprio  e  all'ignoranza  ogni  strada  di 
scampo.  In  un'ora  di  conversazione,  non  dicendo  lui  più 
di  venti  parole,  e  affannandoci  noi  con  mille  chiacchiere 
per  farci  valere,  scopriamo  stupidamente  cento  lati  de- 
boli di  noi  stessi;  di  che,  ravvedendoci  tutt'a  un  tratto, 
ma  troppo  tardi,  rimaniamo  vergognati  e  stizziti.  Non 
c'è  verso  di  coglierlo  fuori  di  strada,  di  sorprenderlo  in 
una  ridicolaggine  o  in  un  torto;  egli  è  sempre  al  suo 
posto,  in  guardia,  sicuro  dei  fatti  suoi.  E  quel  poco  che 
dice  varrà  poco;  ma  s'ha  un  bel  voltarlo  e  rivoltarlo, 
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non  ci  si  trova  da  nessuna  parte  un  appiglio  alla  con- 
traddizione. Se  qualche  volta  lo  pigliamo  in  errore,  e  ci 
affrettiamo  con  piacere  a  dargli  addosso,  per  umiliarlo, 
il  nostro  piacere  è  soffocato  subito  al  vedere  che  egli 
si  ravvede  spontaneamente,  senza  sforzo,  senza  un'om- 
bra di  vergogna  o  di  risentimento;  e  finiamo  con  ver- 
gognarci noi  in  vece  sua,  accorgendoci  che  non  gli  è 
sfuggita  la  nostra  compiacenza  maligna,  nuovo  indizio 
di  quella  inferiorità  a  cui  non  ci  sappiam  rassegnare. 
Mille  volte  ci  proponiamo  di  vincerlo,  e  lo  assaliamo  im- 
petuosamente, con  armi  preparate,  sopra  un  terreno  scelto 
prima;  ma  egli  riceve  il  nostro  urto  senza  scomporsi, 
non  sospettando  neppure  le  nostre  intenzioni,  e  invece 
di  accettare  la  battaglia,  sta  a  vederci  combattere  e  an- 
fanare da  soli,  con  un  sorriso  indulgente,  che  ci  fa  ca- 
scare le  braccia.  Un  giorno  finalmente,  esasperati  dalla 
sua  persistenza  tranquilla  in  un'opinione  giusta,  nella 
quale  abbiamo  avuto  l'imprudenza  di  assalirlo,  gli  sca- 
gliamo di  punto  in  bianco  una  parola  offensiva.  Ah  !  que- 
sta volta  l'abbiamo  latta  davvero!  Alzando  gli  occhi  per 


consultare  il  suo  viso,  ci  accorgiamo  d'aver  ferito  la  sua 
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bontà,  non  il  suo  orgoglio;  e  che  invece  di  lanciargli  una 
provocazione  da  cavalieri,  gli  abbiamo  allungata  una  bot- 
taccia  da  facchini.  Il  suo  viso,  che  credevamo  di  vedere 
acceso  dall'ira,  non  esprime  che  uno  stupore  penoso  e 
un  rimprovero  amichevole  e  triste,  che  ci  fa  abbassare 
la  testa.  Allora  siamo  pure  forzati  a  riconoscerlo  che 
egli  è  il  nostro  domatore,  e  a  dire  a  noi  stessi:  —  Sì, 
è  proprio  vero;  l'ingegno  è  la  spada,  la  dottrina  è  il  ca- 
sco, lo  spirito  è  il  pennacchio,  la  riputazione  è  il  manto  ; 
ma  l'uomo  vero  è  sotto  tutto  questo:  è  nel  carattere.  Ed 
egli  è  più  uomo  di  noi. 


Un  altro  tipo  d'amico  è  1'  "  amico  diplomatico  „.  Siamo 
diversissimi  per  mille  aspetti  :  ci  unisce  una  sola  catena 

d'idee,  o  piutto- 
sto il  filo  d'un'i- 
dea  sola,  sul  qua- 
le la  nostra  ami- 
cizia si  tiene  in 
bilico  come  il 
funambulo  sulla 
corda.  Se  il  no- 
stro discorso  e- 
sce  da  quell'idea, 
non  c'intendiamo 
più,  anzi  non  ci 
è  più  possibile 
discorrere,  fuor- 
ché battendo   la 

campagna  con 
una  di  quelle  con- 
versazioni da  strada  ferrata  che  non  dicono  nulla.  E  così 
c'intratteniamo  quasi  sempre.  A  tutto  quello  che  dice  l'uno, 
l'altro  consente,  per  gentilezza,  ma  di  sfuggita,  per  non 
compromettere  la  sua  opinione.  Ci  usiamo  reciprocamente 
mille  riguardi  delicatissimi.  I  nostri  discorsi  sono  tutti 


Gli  amici 


n 


intercalati  di  complimenti,  di  riempitivi  cortesi,  di  escla- 
mazioni di  finta  meraviglia  e  di  finta  compiacenza,  e  ac- 
compagnati da  una  conversazione  muta  di  sguardi,  i  quali 
smentiscono  o  rettificano  continuamente  il  significato  delle 
parole,  mentre  gli  atti  gentili  d'assenso  che  facciamo  col 
capo,  disdicono  le  smentite  e  le  rettificazioni.  Eppure 
stiamo  insieme  con  piacere;  amiamo  tutt'edue  quel  gioco 
di  ginnastica  al  quale  ci  costringiamo  a  vicenda,  come 
un  esercizio  utile  dell'animo  e  della  parola.  Lasciandoci, 
siamo  quasi  sempre  contenti  di  noi,  poiché  ci  siamo  pro- 
vati che  sappiamo  vivere  al  mondo.  Vedendoci  di  lon- 
tano, ci  salutiamo  con  un  atto  della  mano  vivacissimo. 
Incontrandoci,  vogliamo  darci  la  dritta  a  vicenda,  e  fac- 
ciamo un  balletto  in  mezzo  alla  strada  prima  di  riuscire 
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ad  accozzarci;  e  d'inverno,  ci  tiriamo  addosso  le  maledi- 
zioni dei  tavoleggianti,  tenendo  la  porta  del  caffè  aperta 
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alla  brezza,  perchè  nessuno  dei  due  vuol  entrare  per  il 
primo.  Dei  fatti  nostri  ci  diciamo  poco  o  nulla;  ma  alla 
notizia  d'una  piccolissima  nostra  disgrazia  egli  non  fini- 
sce d'esprimerci  la  sua  afflizione;  e  alla  notizia  d'una 
sua  piccolissima  fortuna,  noi  ci  rallegriamo  vivissima- 
mente, con  molte  parole;  ed  è  perfettamente  sottinteso 
fra  noi  che  abbiamo  esagerato  tutti  e  due  l'espressione 
del  nostro  sentimento,  per  timore  che,  esprimendolo  tale 
e  quale,  riuscisse  un  po' scarso  a  misura  di  galateo.  In 
sostanza,  siamo  amici;  solo  che,  per  stare  insieme,  bi- 
sogna che  tutti  e  due  voltiamo  l'anima  così,  un  po' di 
sbieco,  come  voltano  la  testa  due  loschi  per  guardarsi 
negli  occhi.  E  passano  gli  anni  senza  che  la  nostra  ma- 
niera d'amicizia  si  muti.  Tutte  le  nostre  differenze  d'in- 
dole e  d'idee  si  fanno  sempre  più  forti;  ma  non  ce  n'ac- 
corgiamo né  l'un  né  l'altro,  perchè  ci  andiamo  perfezio- 
nando man  mano  nell'arte  di  nasconderle;  e  si  fa  più 
saldo,  d'altra  parte,  il  legame  di  quella  idea  unica  che 
ci  unisce.  Per  venire  a  una  lotta  ci  manca  la  prima  cosa, 
che  è  il  terreno.  Egli  non  bazzica  i  nostri  amici,  i  quali 
non  conoscono  i  suoi;  vive  in  un  mondo  a  sé,  che  ci  è 
cordialmente  antipatico,  come  a  lui  il  nostro;  noi  c'incon- 
triamo e  c'intratteniamo  sulla  frontiera  dei  due  stati  ne- 
mici, come  due  ambasciatori  cortesi.  Una  volta  sola  fummo 
sul  punto  di  urtarci  ;  ma  ci  siamo  ritirati  in  tempo  tutti  e 
due,  sgomentati  dal  pensiero  di  veder  crollare  in  un  mo- 
mento l'edifizio  innalzato  con  tanta  industria  e  tanta  fa- 
tica; e  ci  siam  rimessi  precipitosamente  d'accordo,  fin- 
gendo d'esserci  fraintesi.  Infine,  e  un'amicizia  che  ha  pure 
il  suo  bello.  L'uno  è  sempre  per  l'altro  un  personaggio 
nuovo,  mezzo  nascosto  nell'ombra,  e  circondato  di  piccoli 
misteri,  che  solleticano  il  sentimento  dell'amicizia,  e  ne 
conservano  la  freschezza.  Ci  chiamiamo  reciprocamente 
col  titolo  della  nostra  professione;  l'uno  ha  un  grande  con- 
cetto delle  difficoltà,  della  nobiltà,  dell'importanza  della 
professione  dell'altro;  ci  scambiamo  delle  lodi  che  ci  fanno 
piacere,  respingendole  vigorosamente  e  rimandandocele 
a  vicenda  colle  medesime  parole;  ciascuno  di  noi,  coi 
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propri  amici,  parla  bene  dell'altro,  in  termini  rispettosi 
e  corretti;  non  abbiamo  una  parola  amara  da  ricordare; 
la  barca  della  nostra  amicizia  scorre  placidissimamente 
sopra  un'acqua  queta  e  lucida  come  un  olio;  e  non  ci 
resta  proprio  nulla  a  desiderare.  Quando  ci  ammaleremo, 

il  nostro  amico  manderà 
una  volta  al  giorno,  re- 
golarmente ,  a  chieder 
nostre  notizie;  e  quando 
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faremo  il  gran  salto,  non  piangerà  certamente;  ma  si  met- 
terà almeno  la  punta  dell'indice  in  un  angolo  dell'occhio 
destro,  con  un  sincero  desiderio  di  poterla  ritirare  inu- 
midita. 


Quest'altro  è  una  vostra  copia  rimpiccolita;  un  fra- 
tello minore,  che  ha   tutte  le  vostre  qualità  e  tutte  le 
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vostre  tendenze,  meno  forti,  ma  proporzionate  fra  loro 
colla  medesima  armonia  ;  di  che  una  somiglianza  mera- 
vigliosa di  simpatie,  di  affetti,  di  consuetudini,  di  modi. 
Ma  egli  è  d'indole  più  mite  e  più  cedevole  della  vostra, 
e  voi  lo  signoreggiate.  La  vostra  amicizia  non  solamente 
lo  lega,  ma  lo  assorbe.   Egli  trova  nei  vostri  atti  così 
esattamente  espresse  le  sue  volontà,  nelle  vostre  parole 
i  suoi  pensieri,  nelle  vostre  espansioni  i  suoi  sentimenti, 
che  la  sua  personalità  si  perde  nella  vostra,  e  pare  che 
vi  rimetterebbe  l'anima,  se  potesse,  perchè  gliela  vive- 
ste voi  per  conto  suo.  Egli  gode  delle  vostre  soddisfa- 
zioni come  di  soddisfazioni  proprie,  segna  gli  alti  e  bassi 
del  vostro  umore,  parla  un  linguaggio  intessuto  di  frasi 
e  di  parole  vostre,  e  il  fondo  dei  suoi  discorsi  è  quasi 
tutto  composto  di  materiali  portati  via  a  spizzico  dal  vo- 
stro magazzino.  Da  quando  lo  conoscete  non  vi  ha  an- 
cora contraddetto  una  sola  volta,  poiché  se  accade  che 
esprimiate  un'opinione  dalla  quale  dissenta,  tace  od  ap- 
prova contro  coscienza,  o  perchè  gli  pare  incredibile  che 
voi   v'inganniate,  o  perchè  vuol  risparmiarvi  anche  la 
piccolissima  noia  d'una  contraddizione  garbata.  Per  lui 
voi  tenete  luogo  di  cento  amici.  Vi  segue  come  l'ombra 
del  vostro  corpo.  Si  trova  in  casa  vostra  senz'accorger- 
sene, come  condotto  da  un  istinto.  Mentre  gli  parlate, 
il  suo  occhio  vivo  e  scintillante,  pieno  di  simpatia,  si  fissa 
nel  vostro  con  un  sorriso  continuo  e  crescente,  e  tutta 
la  sua  persona,  tutti  i  suoi  movimenti,  tutta  la  sua  anima 
acconsente.  Eppure  non  G'è  ombra  d'adulazione  nelle  sue 
parole  e  nei  suoi  modi.  Su  tutto  il  suo  viso  brilla  una 
espressione  così  affettuosa,  c'è  una  chiarezza  così  serena 
nei  suoi  occhi,  le  parole  gli  vengono  così  dritte  dal  cuore 
sulle  labbra,  ispirate  d'una  gentilezza  così  spontanea  e 
così  fresca,  che  parrebbe  un'ingratitudine  sospettare  in 
lui  un  secondo  fine.  E  poi  che  fine?  Egli  non  vuole  al- 
tro che  il  vostro  affetto,  e  il  suo  affetto  per  voi  è  quasi 
un  secondo  amor  di  sé  stesso.  I  vostri  nemici  sono  i 
suoi,  e  gli  fanno  anche  più  dolore  che  ira,  e  anche  più 
meraviglia  che  dolore,  perchè  non  capisce  come  possiate 
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aver  dei  nemici.  Il  suo  affetto  è  cieco  e  indomabile.  La 
sua  lode,  voi  assente,  eccede  al  segno  che  provoca  con- 
tro tutti  <•  due  le  ironie  degli  amici  più  stretti  ;  ed  egli 
se  ne  addolora  e  se  ne  sdegna.  In  qualunque  occasione 
abbiate  bisogno  di  lui,  lo  trovate  premuroso,  devoto, 
pronto  ai  più  umili  ser- 
vizi e  ai  sagrifizi  più 
gravi.  E  non  vi  domanda 
nemmeno  in  compenso 
un'amicizia  e  una  fami- 
liarità intima;  egli  s'è 
messo  da  se,  spontanea- 
mente, sopra  un  gradino 
di  sotto,  e  non  vuol  muo- 
versi di  lì.  E  qualche 
volta  quell'amicizia  così 
facile  e  così  morbida,  che 
non  vi  costa  nulla  ed 
incoraggia  i  vostri  di- 
fetti, v'infastidisce;  e  al- 
lora pigliate  a  pungerlo, 
lo  provocate  con  la  con- 
traddizione, v'ingegnate 
d'irritarlo  e  di  farvi  mor- 
dere ;  ma  la  tristezza 
che  si  mostra  sul  suo 
viso  vi  costringe  a  desistere  prima  che  siate  riusciti  nel 
vostro  intento.  Altre  volte  provate  una  compiacenza  ma- 
ligna nel  cercare  di  abbassarvi  nella  sua  stima,  svelando 
ed  esagerando  difetti  e  torti  vostri,  ch'egli  ignorava  ;  ma 
il  suo  sorriso  incredulo  e  benevolo  vi  fa  rinunziare  al- 
l'impresa. Ed  altre  volte  pure,  poiché  siamo  fatti  così, 
che  abbiamo  bisogno  d'essere  disciplinati  anche  nell'af- 
fetto, e  il  nostro  cuore  si  perverte  in  una  libertà  senza 
freno,  diventate  veramente  freddi  e  duri  con  lui,  e  lo 
respingete  come  un  adulatore  o  un  nemico.  Ma  egli  è 
costante,  egli  perdona,  si  riavvicina  lentamente,  sta  ad 
aspettare  in  silenzio  che  torniate  a  stendergli  la  mano. 
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E  finalmente  quella  costanza  vi  vince,  vi  pentite,  ritor- 
nate a  lui  con  più  affetto  di  prima,  e  succede  qualche 
volta  che,  conosciuti  e  provati  tutti  i  tesori  di  bontà  e 
di  devozione  che  ha  nel  cuore,  a  poco  a  poco  finite  non 
solo  coll'amarlo,  ma  coll'ammirarlo,  col  sentire  per  lui 
una  gratitudine  e  una  riverenza,  la  quale  prorompe  a 
una  data  occasione  in  parole  appassionate  e  nuove,  che 
lo  lasciano  tutto  meravigliato,  confuso  e  riconoscente. 
Ma  costui  non  si  può  quasi  dire  un  amico:  l'affetto  che 
vi  lega  entra  quasi  nell'ordine  degli  affetti  di  famiglia; 
egli  è  per  voi  come  un  amico  figliuolo  col  quale  la  ca- 
rezza che  vi  vien  più  spontanea  è  di  posargli  una  mano 
sul  capo. 


C  è  un  altro  che  ha  cento  belle  qualità  di  mente  e 
di  cuore,  e  che  vi  diede  già  più  d'una  prova  d'amicizia 
vera.  Ma  questo  bel  frutto  è  roso  da  un  verme.  Egli 
ha  questa  maledizione  addosso,  che  ogni  avvenimento, 
ogni  più  piccolo  atto  vostro,  che  vi  torni  ad  onore  o 
a  vantaggio,  anche  leggerissimo,  anche  trascurato  da 
voi  stessi,  e  conosciuto  da  lui  solo,  gji  fa  l'effetto  d'una 
martellata  nel  capo  e  d'  una  lancettata  nel  cuore.  Non 
e'  è  che  fare.  La  malattia  è  profonda,  congenita  a  lui, 
infusa  come  una  tabe  nel  suo  sangue  e  nelle  sue  ossa, 
e  non  c'è  virtù  umana  che  gliela  possa  levare.  Questo 
suo  sentimento  di  gelosia  non  ha  confine:  egli  è  ugual- 
mente geloso  degli  amici  e  degli  sconosciuti,  dei  sommi 
e  degl'infimi,  dei  vecchi  e  dei  ragazzi,  in  tutti  i  campi 
del  pensiero  e  dell'opera  umana;  è  rivale  di  tutta  l'u- 
manità; sente  come  un'umiliazione  o  come  una  disgrazia 
propria  tutte  le  glorie  e  tutte  le  fortune,  dalla  gloria 
dell'artista  celebre  che  ottiene  la  gran  medaglia  all'  E- 
sposizione  mondiale,  a  quella  dello  scolaretto  che  riesce 
il  primo  della  sua  classe;  dalla  fortuna  del  conoscente 
lontano  che  fa  un'eredità  d'un  milione  a  quella  dell'a- 
mico vicino  che  guadagna  mille   lire    alla    lotteria.   In 
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mezzo  alla  conversazione  più  cordiale,  un  cenno  che 
gli  facciate  d'  un  vostro  merito  o  d'  una  lode  ricevuta 
gli  fa  mutar  viso  e  gli  strozza  la  parola  nella  gola: 
egli  non  può  più  raccogliere  tanto  fiato  da  dirvi  una 
sillaba  di  congratulazione.  Si  capisce  che  fa  uno  sforzo 
vigoroso  per  soffocare  quel  sentimento,  si  vede  che  si 
vergogna  e  che  soffre,  ma  è  inutile;  non  può  dominarsi 
né  fingere,  è  costretto  a  mo- 
strare il  viso  tal  quale,  e 
il  viso  confessa  tutto.  Sce- 
mate, discorrendo,  l'impor- 
tanza di  quel  merito:  egli 
si  rasserena;  accennate  a 
certe  restrizioni  che  di- 
struggono quella  lode,  e  da 
tutto  il  suo  viso  trasparisce 
la  gratitudine; 
egli  respira, 
torna  a  parlar 
sciolto  e  aper- 
to, e  se  ne  parte 
consolato.  Sen- 
za che  vi  dica 
una  sola  paro- 
la, indovinate 
tutte  le  lotte  e 
tutti  i  tormenti 
dell'animo  suo.  Se  vi  tocca  qualche  mortificazione  pub- 
blica d'amor  proprio,  il  giorno  dopo  egli  è  il  primo  a 
venirvi  a  trovare,  non  già  afflitto  da  quello  che  vi  è 
accaduto,  ma  compreso  da  un  affetto  più  vivo  di  prima 
per  voi,  come  se  quello  smacco  avesse  tolto  un  ostacolo 
alla  vostra  amicizia,  e  le  parole  gentili  e  generose  che 
vi  dice  affollatamente,  stringendovi  le  mani,  sono  vera- 
mente sincere.  E  il  giorno  dopo  un  trionfo,  è  pure  il 
primo  a  venire;  ma  spinto  questa  volta  dallo  stesso  de- 
monio della  sua  gelosia:  viene,  come  il  pauroso  che  si 
getta   incontro   al   pericolo,  per  inghiottire   tutta  d' un 
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fiato,  in  presenza  vostra,  la  pozione  amarissima  che, 
lontano  da  voi,  dovrebbe  trangugiare  goccia  a  goccia. 
Salvo  questa  miseria,  è  un  ottimo  amico,  e  si  serba 
buono  nella  sua  stessa  gelosia;  non  commetterebbe  mai 
un'azione  disonesta  per  togliere  a  qualcuno  quello  che 
gl'invidia.  A  poco  a  poco  si  finisce  con  perdonargli  quel 
suo  difetto  di  cui  egli  è  sola  vittima;  si  considera  già 
troppo  punito  dalle  torture  che  soffre.  E  mentre  da  prin- 
cipio vi  compiacevate  a  tormentarlo,  ora  gli  risparmiate 
anche  la  più  leggera  puntura,  tacendo  rigorosamente 
tutto  quello  che  può  tornare  a  vostro  onore.  Egli  vi  aiuta 
dal  canto  suo,  affrettandosi  a  sviare  il  discorso  quando 
accenna  da  quella  parte;  e  lo  rivolge,  il  più  delle  volte, 
sopra  argomenti  tristi,  sulla  morte  d'una  persona  cara, 
sopra  un  dolore  proprio,  sulle  calamità  della  vita,  con  che 
v'insinua  indirettamente  quanto  siano  vane  e  fuggitive 
le  soddisfazioni  umane;  od  esce  tutt'a  un  tratto  ad  esal- 
tare con  parole  entusiastiche  un  uomo  veramente  grande, 
glorioso  e  fortunato,  di  fronte  alle  soddisfazioni  del 
quale,  le  vostre  debbono  parervi  tanto  meschine,  da 
non  osar  più  di  parlarne.  E  qualche  volta,  vedendolo 
così  stillarsi  il  cervello  e  tormentarsi,  non  per  offen- 
dere voi  ma  per  difendere  sé  stesso,  ingenuamente  per- 
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suaso,  per  giunta,  che  non  vi  accorgiate  del  gioco,  pro- 
vate per  lui  un  sentimento  di  vera  pietà,  che  vi  accresce 
l'affetto,  e  vi  vien  la  tentazione  di  mettergli  le  mani 
sulle  spalle,  e  di  dirgli,  guardandolo  fisso,  colla  bene- 
volenza confidente  d'un  fratello:  —  Amico,  guarisci  di 
questo  difetto  così  piccolo,  così  misero,  così  tormentoso, 
tu  che  hai  questo  solo.  Ti  manca  così  poco  per  essere 
un  amico  perfetto!  —  Ma  no,  sarebbe  dargli  una  ferita 
mortale,  e  non  n'  avete  il  coraggio.  E  continuate  a  te- 
nervelo  tal  quale,  considerando  che,  in  fin  dei  conti, 
egli  non  è  altro  che  un  malato  grave  d'  una  malattia 
della  quale  abbiamo  tutti  un  germe  nel  corpo,  e  che 
deve  volervi  bene  davvero,  se  persiste  a  volervene,  non 
ostante  lo  strazio  che  avete  fatto  di  lui  tante  volte. 


C'è  l'amico  dolce,  l'amico  acre,  l'amico  ardente,  l'a- 
mico tepido:  c'è  anche  l'amico  gelato.  In  che  maniera 
siamo  riusciti  a  cavar  la  forma  d'  un  amico  da  questo 
masso  di  ghiaccio  intorno  al  quale  tanti  altri  si  sono 
assiderate  inutilmente  le  mani,  non  lo  sappiamo  dire 
neppur  noi.  Ma  più  che  una  forma  che  gli  abbiamo 
data,  è  una  forma  che  egli  già  aveva,  e  che  noi  soli 
gli  vediamo,  guardandolo  da  una  certa  parte.  Il  fatto 
è  che  un  certo  affetto  per  noi,  a  modo  suo,  lo  prova: 
ce  ne  siamo  accorti  anni  sono,  al  momento  di  partire 
per  un  lungo  viaggio,  da  un  leggerissimo  tremito  che 
diede  il  suo  labbro  inferiore,  mentre  egli  ci  diceva  ad- 
dio, colla  sua  solita  faccia  impietrita.  Ci  è  affezionato 
davvero;  non  cercherebbe  la  nostra  compagnia,  se  non 
lo  fosse,  e  non  ci  starebbe  attaccato  per  dell'ore,  come 
fa,  senza  dar  mai  segno  di  seccarsi.  Senonchè  egli  ha 
in  uggia,  non  solo,  ma  detesta  più  di  tutte  le  altre  cose 
più  detestabili,  le  dimostrazioni  dell'affetto.  Per  lui  sono 
fanciullaggini  vergognose,  viltà,  lascivie  del  cuore,  in- 
degne d'un  uomo;  negazioni  del  sentimento  che  vo- 
gliono esprimere,  imposture,  cortigianerie  dell'amicizia, 
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che  gli  rivoltan  lo  stomaco.  Egli  nasconde  il  sentimento 
dell'amicizia  collo  stesso  pudore  selvatico  col  quale  il 
ragazzo  arrivato  alla  pubertà  nasconde  le  sue  prime 
tenerezze  e  i  suoi  primi  desiderii  amorosi.  Anche  più: 
egli  non  vuol  dare  nemmeno  il  nome  d'  affetto  al  sen- 
timento che  l'unisce  a  noi;  dentro  di  sé,  rifiuta  quella 
parola;  o  piuttosto  non  vuol  né  scrutare  né  definire  il 
proprio  sentimento  :  sta  con  noi  perchè  bisogna  che  stia 
con  qualcuno,  e  agli  altri  preferisce  noi,  perchè  ci  trova 
meglio  il  fatto  suo:  una  maggiore  conformità  d'idee, 
una  tolleranza  più  larga  delle  sue  maniere,  un  com- 
pagno ,  insomma  ,  che  lo  piglia  com'  è ,  senza  seccarlo 
colle  pretese  del  cuore.  E  ci  è  fede- 
lissimo. Ogni  sera  a  quell'ora,  in- 
fallibilmente, lo  troviamo  là,  seduto 
a  quel  tavolino  solito,  con  quel  so- 
lito giornale  su  cui  s' annoia  tutti  i 
giorni  ;  e  dalla  soglia  della  porta  lo 
salutiamo  con  un  sorriso ,  eh'  egli 
aspetta  a  renderci,  con  un  movi- 
mento leggerissimo  delle  labbra, 
quando  gli  saremo  accanto,  seduti. 
Egli  ci  dà  tutto  a  mezzo  :  un  mezzo 
sguardo  per  strada,  un  mezzo  perio- 
do nella  conversazione,  la  punta  delle  dita  accomiatan- 
dosi, la  lettera  di  tre  righe  quand'è  lontano,  il  compli- 
mento con  un  cenno  del  capo,  la  disapprovazione  con  uno 
sguardo  di  stupore,  la  condoglianza  con  un  piccolo  so- 
spiro forzato.  Nei  suoi  momenti  di  maggior  espansione, 
arriva  fino  a  far  l'atto  di  darci  una  puntata  nel  petto  col- 
l'indice  della  mano  destra,  che  ritira  però  senza  toccarci, 
ripigliando  subito  la  sua  serietà  abituale.  Noi  passeg- 
giamo benissimo  insieme  per  qualche  ora,  senza  dirci 
crepa,  un  po'  discosti  l'un  dall'altro,  ciondolando,  come 
due  collegiali  imbronciti,  costretti  a  fiancheggiarsi  nella 
doppia  fila  della  squadra  alla  passeggiata  della  domenica. 
Qualche  volta,  però,  irritati  da  quella  freddezza,  lo  pi- 
gliamo per  un  braccio,  e  gli  diamo  una  scrollata,  strin- 
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gendo  i  denti  come  per  dirgli  :  —  Scuotiti,  nel  nome  di 
Dio!  Ma  egli  si  lascia  scrollare  come  un  corpo  morto,  e 
ci  dà  uno  sguardo  che  vuol  dir  che  è  inutile,  e  che  de- 
sidera che  lo  lasciamo  in  pace.  Nei  suoi  bei  momenti, 
non  di  meno  si  sente  tutt'  a  un  tratto  una  specie  di 
gratitudine  per  noi,  e  ci  fissa  con  uno  sguardo  lungo, 
che  esprime  una  certa  meraviglia  tra  canzonatoria  e 
benevola  per  la  singolarità  della  nostra  indole,  che  ci 
ostiniamo  a  volergli  bene,  a  un  originale  della  sua  na- 
tura. Ma  non  esterna  mai  questo  sentimento  a  parole. 
Egli  vive  in  una  nebbia  fitta  d' indifferenza  e  di  noia, 
nella  quale  la  nostra  amicizia  gli  appare  vagamente, 
come  un'  ombra ,  che  gli  rompe  un  poco  la  monotonia 
del  grigio  infinito  che  lo  circonda.  Buono  in  fondo,  con 
tutto  questo,  e  incapace  d'un  sentimento  triste  e  vol- 
gare; ma  non  tanto  per  virtù  vera,  quanto  perchè  a  siffatti 
sentimenti,  come  a  molti  altri,  non  vuol  far  la  fatica  di 
aprir  le  porte  del  cuore.  Se  gli  domandiamo  un  sacri- 
fizio per  noi,  lo  fa  senza  sforzo,  quasi  trascuratamente, 
molestato  da  un  solo  pensiero:  di  dover  poi  subire  le 
dimostrazioni  della  nostra  gratitudine.  E 
così  la  nostra  amicizia  fa  il  suo  corso, 
muta,  tappata  in  sé,  in  uno  stato  di  dor- 
miveglia, colla  testa  bassa  e  cogli  occhi 
socchiusi.  Se  un  malanno  ci  portasse  via 
in  quarant'otto  ore,  il  nostro  amico,  rice- 
vuta la  notizia,  rimarrebbe  una  mezz'ora 
immobile  al  tavolino,  con  la  fronte  nelle 
mani  e  cogli  occhi  fissi  sul  pavimento;  — 
e  questa  sarebbe  la  più  affettuosa  ora- 
zione funebre  ch'egli  abbia  mai  fatta  in 
vita  sua. 


Un  altro  è  "  l'  amico  esplosivo  „,  un  pezzo  d'  uomo, 
una  natura  onesta  e  generosa,  se  ce  n'è  una;  ma  bestia 
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matta  e  indomabile  quando 
gli  monta  il  sangue  alla  te- 
sta, e  gli  monta  ogni  mo- 
mento. È  come  quei  vegetali 
circondati  d'  un'  atmosfera 
gazosa,  la  quale,  ad  avvici- 
narvi uno  zolfino,  s'infiam- 
ma e  crepita  come  un  fuoco 
lavorato.  A  un  menomo  che, 
ci  fa  balenare  la  minaccia 
d'  un  duello.  Ragionando 
con  lui,  ci  vediamo  sempre 
dondolare  sopra  la  testa  una 
enorme  durindana  da  am- 
mazzasette. Improvvisamen- 
te, in  una  conversazione  tran- 
quilla, si  sente  lo  scoppio 
d'una  mina:  è  lui  che  ha 
preso  per  traverso  una  pa- 
rola. Ma  colla  stessa  facilità 

con  cui  s' infuria ,  si  racqueta ,  e  il  pentimento  segue 
quasi  immediatamente  il  peccato.  La  storia  delle  sue 
amicizie  è  una  storia  non  interrotta  di  offese  e  di  ri- 
parazioni, di  minaccie  e  di  scuse,  di 
sfide  e  di  riconciliazioni  ;  ma  quelle 
sempre  fatte  di  primo  impeto ,  e 
queste  sempre  nobilmente,  da  bravo 
e  buon  ragazzo.  Uscendo  con  lui 
una  notte  dalla  casa  d'un  amico,  do- 
ve, in  presenza  di  molta  gente,  nel 
calore  d'  una  discussione ,  egli  ci 
aveva  lanciato  in  viso  un'insolenza 
da  farci  fissar  sull'atto  i  padrini;  tutt'a 
un  tratto,  giù  per  le  scale,  al  buio,  ci 
siamo  sentiti  il  suo  braccio  convulso 
intorno  al  collo  e  la  sua  bocca  contro  la  guancia.  Egli 
si  vergogna  di  sé  e  si  picchia  dei  pugni  nel  capo,  ma 
che  vale?  per  quanto   faccia   non  riesce  a   correggere 
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la  sua  indiavolata  natura.  C'è  qualche  cosa  dentro  di 
lui  che  scatta  al  menomo  tocco  come  una  molla  d'ac- 
ciaio, e  lo  leva  su  un  palmo   dalla   seggiola ,  con   due 
saette  negli    occhi  e   l' ira  di  Dio  nella  gola.  E  la  sua 
indole  sospettosa   dà  esca  continua  alle  sue  ire  fiam- 
meggianti e  tonanti.  Egli  ha  sempre  un  registro  aperto 
di  conti  da  aggiustare  cogli  amici.  A   uno  ha  da  dire 
in  faccia  "  quattro  verità  che  non  s'è  mai  sentito  din 
a  un  altro  conta  di  restituire  puntualmente,  alla  prima 
occasione,  una  solenne  voltata  di  spalle,  che  gli  sta  a 
traverso  all'  anima  da  un  anno;  per  un   terzo   tiene  in 
serbo  una  sciabolata  "  che  gli   lascierà   un   ricordo  fin 
che  campa,,;  un  quarto,  ha  assolutamente  bisogno  d'a- 
spettarlo domani  all'  uscita  del  teatro  per  domandargli 
una  spiegazione.  E  nel  crocchio  della  sera,  mentre  si 
discorre  di  tutt'altro  che  della  sua  persona,  egli  sospetta 
allusioni  segrete,  accordi  misteriosi,  canzonature  sottin- 
tese, e  rota  gli  occhi  sull'  uno  e  sull'  altro ,   scrollando 
la  testa  e  aspettando  impazientemente   il    momento    di 
dar  fuoco  alle   polveri.    Ma   tutto  questo  finisce  quasi 
sempre  pacificamente.  Una  palpatina  amichevole  che  gli 
si  dia    sulla    schiena    a    tempo    opportuno,    dissipa   in 
un   lampo   tutte   quelle  nubi   gravide  di  tempeste:  egli 
non  ha  sulla  coscienza  che  tre  duelli  e   tre  scalfitture, 
per  le   quali   fece   quindici   visite   di   condoglianza.  Ma 
un'ora  dopo  siamo  daccapo:  ha  bisogno  di  afferrar  qual- 
cuno e  di  "  portarlo  di  peso  sul  terreno  „.  E  non  è  mai 
tanto    ameno    come    quei    giorni   in  cui  s'  è  levato  col 
proposito    irremovibile    di    dominare    sé  stesso.  Allora 
egli  guarda  tutti,  amici  e  nemici,  con  un'aria  benigna 
di  pastore  evangelico,  e  fa  sentire  inflessioni  nuove  di 
voce,  curiosissime,  che  somigliano  a  certe  stonature  in- 
fantili di  vecchi  sfiatati,  e  nel  crocchio  solito  ,   quando 
qualcuno  gli  contraddice,  sta  a  sentire  in  silenzio,  col- 
1'  occhio  fisso  sulla  sua  tazza  di    caffè,  con  un   sorriso 
in  un  angolo  della  bocca,  facendo  scricchiolare  le  ossa 
delle  mani  sotto  la  tavola;  ma  le  ire  compresse  giù  in 
fondo  ribollono ,  brontolano  ,  gli  risalgono  al   capo   in 
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ondate  di  sangue  che  gli  gonfian  gli  occhi  e  gli  ba- 
gnano la  fronte  di  sudore,  tanto  che  vien  voglia  di 
gridargli:  —  Ma  sfogati,  disgraziato,  o 
schiatti  come  un  ranocchio  !  —  E  biso- 
gna che  si  sfoghi  finalmente.  La  nostra 
amicizia  con  lui  va  avanti  a  sbilancioni 
e  a  zig-zag,  come  Dio  vuole.  Ma  non 
possiamo  odiarlo  mai,  neppure  quando 
ci  ha  offeso.  Dopo  un  mese  d' inimi- 
cizia, una  mattina  ci  capita  in  casa,  av- 
vilito, a  confessarci  che  è  un  animale 
irragionevole;  e  allora  gli  stendiamo 
la  mano,  commossi,  rimproverandoci 
di  non  essere  andati  noi  a  cercarlo. 
E  lui  ci  giura  e  ci  spergiura,  alzando 
la  voce  stentorea  e  minacciando  di  spac- 
carci il  tavolo  a  pugni,  di  non  lasciarsi 
mai  più  vincere  dalla  natura  bestiale...  che  lo  vince  in 
quel  momento. 


Ne  abbiamo  un  altro,  che  è  una  specie  di  "  verista  „ 
spietato  dell'amicizia.  È  onesto,  affezionato  a  noi,  pieno 
d'ingegno,  un  po' fosco  d'umore;  ha  un  solo  difetto: 
quello  di  essere  brutalissimamente  sincero:  di  dirci  tutto 
quello  che  pensa  di  noi ,  fino  ai  più  intimi  pensieri , 
qualunque  siano ,   anche   quelli   che   ci  fanno   dare  un 
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salto  indietro,  incerti  se  abbiamo  da  ringraziarlo  della 
sua  sincerità  o  dargli  una  presa  di  villano  inso- 
lente. Che  volete?  Egli  è  acceso  del  furore  della  verità. 
Com'è  venuto  a  questo  segno  con  noi?  Non  ce  ne  ri- 
cordiamo più.  Un  bel  giorno  deve  averci  detto  per  la 
prima  volta  una  verità  spiacevole,  contro  la  quale  non 
abbiamo  osato  rivoltarci  perchè  egli  ci  lesse  un  imme- 
diato consenso  negli  occhi;  e  da  quel  giorno  siamo  stati 
in  suo  potere.  Ah,  è  un  uomo  tremendo  veramente.  Con 
tutti  gli  amici  c'è  una  certa  convenzione  tacita,  non  è 
vero?  che  certe  cose  si  sottintendano,  ma  non  si  di- 
cano ,  che  certe  altre  si  mostri  di  crederle  anche 
quando  il  viso  di  chi  le  dice  ce  ne  faccia  dubitare,  che 
certi  difetti  non  si  rimproverino;  un  leggerissimo  velo, 
necessario  a  salvare  certi  lati  delicatissimi  dell'  amor 
proprio,  si  stende  anche  fra  gli  amici  più  stretti  e  più 
sinceri.  Ma  con  lui  non  c'è  nemmeno  questo  velo.  Egli 
ci  tien  fissi  negli  occhi  i  suoi  occhi  diabolici,  a  cui  non 
sfugge  nulla;  e  se  l'espressione  del  nostro  sguardo  non 
corrisponde  al  senso  del  nostro  discorso,  c'interrompe 
per  dirci  a  parole  chiare  e  tonde  quello  che  veramente 
vorremmo  e  dovremmo  dire,  rimproverandoci  brusca- 
mente la  nostra  doppiezza ,  per  quanto  sia  innocente. 
Ci  fruga  fin  nel  più  profondo  dell'anima  con  lo  sguardo 
e  con  la  domanda,  ne  tira  fuori  a  viva  forza  pensieri 
ignobili,  sentimenti  maligni,  vanità  puerili,  piccole  ipo- 
crisie e  piccole  vergogne,  che  credevamo  sepolte  in  una 
oscurità  imperscrutabile;  e  ci  agita  tutto  questo  sul  viso, 
come  una  manata  di  panni  sudici,  specificando  ogni  cosa 
con  una  tale  sicurezza  di  giudizii  e  di  parola  ,  che  è 
inutile  il  tentar  di  negare  e  di  difendersi:  il  rossore  ci 
tradisce  e  il  dispetto  ci  paralizza  la  lingua.  In  sostanza, 
egli  non  ci  stima  mica  meno  degli  altri,  perchè  non  fa 
altro  che  dire  quello  che  gli  altri  pensano.  E  dice  tutto 
anche  di  sé  colla  medesima  impudenza.  Ma  appunto  per 
questo  pretende  il  ricambio  da  noi;  mostra  tutto,  vuol 
veder  tutto;  non  si  presta  a  recitar  la  commedia;  non 
riconosce  né  segreti  né  pudori;  in  un'ora  di  conversa- 
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zione  ,  vuota  sé  stesso  come  un  sacco  e  rovescia   1'  a- 
mico  come  un  guanto.  Ma  per  molto  tempo  è  un'  ami- 
cizia dura!  Alle  volte  ci  lascia  sconvolti,  umiliati,  sde- 
gnati contro  noi  medesimi,  furiosi  contro  di  lui,  invi- 
periti da  mille  proponimenti  di  vendetta  e  di  inimicizia; 
e  accompagnandolo  alla  porta  di  casa  mentre  ci  cam- 
mina davanti ,  siamo  presi  da  una  violenta  tentazione 
di  cacciarlo  fuori  con  un  pugno  nella  nuca.  Ma  oramai 
è  troppo  tardi  per  romperla:  sarebbe  una  pusillanimità 
da  fanciulli.  D'altra  parte,  abbiamo  un  bel  roderci  e  un 
beli'  infuriarci  contro  di  lui;  ma  siamo  costretti  a  sti- 
marlo. Quello  che  lo  rende  spiacevole  come  amico,  in 
fondo  l'onora  come  uomo.  Sappiamo  chi  è,  abbiamo  in 
mano  tutti  i  suoi  segreti,  siamo  sicuri  di  lui.  E  poi,  a 
poco  a  poco,  ci  abituiamo  a  quella  brutalità;  ci  accor- 
giamo che  ci  fa  del  bene,  che  ci  netta  dentro  e  ci  rende 
più  schietti  e  più  onesti;    finiamo   con   provare,    dopo 
esser  stati  con  lui ,  un  sentimento  di  sollievo  alla  co- 
scienza ,  come  dopo  di  aver   confessato  qualche  grave 
torto  a  qualcuno  di  cui  ci  pesava  di  scroccare  la  stima- 
Non  solo,  ma  proviamo  un  piacere  a  prevenirlo,  sma- 
scherando spontaneamente  le  nostre  imposture,  e  spen- 
dendoci con  lui  per  quello  che  valiamo;  e  godiamo  al- 
lora, in  sua  compagnia,  una  libertà  ed  una  tranquillità 
di  spirito  altrettanto  piacevole  quanto  era  penosa  e  ir- 
ritante la  soggezione  in  cui  ci  teneva  da  principio.  Ab- 
biamo l'amico  maestro,  l'amico  confidente,  l'amico  con- 
ciliatore :  questo  è  l'amico  chirurgo,  che  ci  cura  a  ferro 
e  a  fuoco,  senza  interesse,  per  puro  amore  dell'arte.  E 
a  tenerci  sulla  via  della  sincerità  cogli  altri  amici,  basta 
la  sua  immagine  ,  la  quale  ci  si   presenta   di   tratto  in 
tratto,  coll'occhio  fisso  e  coll'indice  appuntato  verso  di 
noi,  in  atto  di  dire:  —  Son  qui  che  sento,  impostore. 


Quest'  altro  è   una   coppa  d'  oro;  ma  piena  d'  oppio. 
V  ha  reso  dei  servizi,  è  un  fiore  di  cortesia,  non  pò- 
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tete  che  dirne  un  monte  di  bene;  ma  che  farci?  Sfonda 
lo  stomaco.  La  sua  compagnia  corrisponde  regolarmente 
alla  pressione  di  trecento  atmosfere.  Tutto  ciò  che  v'ha 
di  più  trito,  di  più  flaccido,  di  più  deplorevolmente  in- 
sipido nel  dominio  immenso  della  conversazione  degli 
uomini  è  il  materiale  ordinario  dei  suoi  discorsi.  Non 
è  una  testa  tutta  di  legno:  ha  giusto  quel  tanto  d'idee 
che  è  indispensabile  per  essere  una  creatura  pesante; 
poiché  i  veramente  sciocchi  divertono.  Non  dice  né 
goffaggini  né  spropositi:  è  costantemente  e  crudelmente 
ragionevole.  Ma  vi  tocca  a  premervi  le  mascelle  con 
due  mani  per  soffocare  gli  sbadigli  leonini  che  vi  vengon 
su  dal  più  profondo  dell'anima,  quando,  con  un  tuono 
di  voce  che  somiglia  al  rumore  monotono  d'un  buratto, 
vi  espone  ordinatamente  la  storia  di  un  suo  raffreddore, 
o  le  vicende  del  suo  orologio,  o  la  interminabile  bio- 
grafia d'un  suo  cugino, 
sindaco  d'una  borgata 
sconosciuta,  più  scia- 
pito  e  più  soporifero 
di  lui.  Le  notizie  più 
curiose,  gli  aneddoti 
più  lepidi,  i  racconti 
più  drammatici,  tutto 
si  scolora ,  tutto  si 
appesantisce,  tutto  di- 
venta funereo  sulle  sue 
labbra  sventurate.  Ed 
ama  il  suono  della  sua 
voce,  il  terribile  uomo, 

e  spande  su  ogni  più  piccola  cosa  un  fiume  di  periodi  di 
piombo,  da  farvi  domandar  grazia  per  l'amore  dei  suoi 
morti.  Non  gli  servono  gli  scantonamenti  precipitosi,  né 
le  irruzioni  improvvise  che  fate  nelle  botteghe  dei  tabac- 
cai e  dei  barbieri,  al  suo  lontano  apparire  per  la  strada  : 
nulla  potrà  mai  fargli  nascere  il  sospetto  che  il  suono  della 
sua  parola  non  sia  amorosamente  desiderato  da  voi.  E 
non  vi  cerca  soltanto  per  simpatia,  ma  vi  si  ficca  alle 
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costole  per  gratitudine ,  poiché  siete  uno  dei  pochi ,  il 
solo  forse  che  non  urli  sotto  i  suoi  ferri,  e  nasconda 
le  contrazioni  dello  spasimo  sotto  un'apparenza  d'atten- 
zione benigna.  E  con  che  cuore  gli  strappereste  una 
delle  più  dolci  illusioni  della  vita?  La  sua  amicizia  non 
ha  pretese:  egli  non  vi  domanda  che  di  essere  ascol- 
tato. Quella  sua  persuasione  incrollabile  d'aver  la  pa- 
rola arguta  e  la  voce  armonica,  deriva  da  un'ingenuità 
d'  animo  che  v'  impietosisce  ,  e  la  noia  infinita  che  si 
espande  dalla  sua  bocca,  proviene  in  gran  parte  dalla 
mancanza  assoluta  che  è  in  lui,  di  tutti  i  difetti  morali 
che  divertono  ,  e  di  tutte  le  passioni  maligne  che  ci 
fanno  eloquenti  :  è  la  manifestazione  diabolicamente  cru- 
dele d'una  bontà  quasi  angelica.  Né  la  sua  amicizia,  po- 
tete esserne  certi,  muterà  col  mutare  della  vostra  for- 
tuna, pur  che  non  cadano  con  questa  le  forze  poderose 
della  vostra  antica  pazienza.  Il  giorno  in  cui  vi  colpirà 
la  sventura  ,  egli  si  troverà  infallibilmente  al  vostro 
fianco  ,  a  farvi  sentire  la  cadenza  uniforme  delle  sue 
consolazioni,  le  quali  vi  soneranno  all'orecchio  come  il 
rumore  delle  palate  di  terra  sopra  una  cassa  da  morto; 

o  a  distrarvi  dai  vostri  pen- 
sieri dolorosi  applicandovi 
sul  cranio  un  cataplasma  di 
uno  dei  suoi  aneddoti  ameni. 
E  ciò  non  ostante,  qualche 
volta  ch'egli  allunga  la  tela 
più  del  solito,  con  un'espres- 
sione di  particolare  soddis- 
fazione, vi  sentite  tutt'  a  un 
tratto  scattare  i  nervi  e 
montare  il  sangue  alla  testa, 
e  aprite  la  bocca  per  gri- 
dargli in  faccia  che  è  un  car- 
nefice senza  viscere  umane, 
^  e   farla    finita    per   sempre; 

ma    il   tuono   premuroso   col    quale    vi  domanda  se  vi 
sentite  male,  e  vi  dice  che  ripiglierà  il  discorso  un  altro 
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giorno,  vi  i\\.  morire  il  grido  fra  i  denti;  e  allora  ri- 
piegate la  testa  in  atto  di  rassegnazione,  dicendogli  con 
un  lungo  sguardo:  —  Continua.  —  E  continuerà  fino 
alla  morte. 


un  altro,  un  cuore  riramato  di  lìl  di  seta,  come 
dice  il  poeta  chine»  ,  un  gio- 
vane tutto  festività  e  benevo- 
lenza, il  quale  fra  gli  amici  eser- 
cita l'ufficio  di  paciere,  con 
l'ardore  e  con  la  costanza  d'un 
apostolo.  Come  l'albero  della 
vacca ,  da  qualunque  parte  si 
punga,  egli  non  sprizza  che  latte. 
Considera  il  cerchio  dei  suoi 
amici  come  una  specie  d'istituto 
del  quale  sia  affidata  a  lui  la 
direzione  morale,  e  si  adopera 
continuamente  perchè  tutto  vi 
proceda  bene,  e  ci  mette  tutto 
il  suo    amor    proprio,    come  se 

d'ogni  più  piccolo  disordine  dovesse  ricadere  la  colpa 
sopra  di  lui.  Una  rottura  che  segua  fra  due  suoi 
amici  lo  affligge  come  una  disgrazia  domestica,  ed  egli 
non  ha  più  pace  fin  che  non  gli  abbia  rappattumati. 
Per  mezzo  di  ingegnose  combinazioni  strategiche,  me- 
ditate lungamente,  fa  che  i  due  nemici  s' incontrino 
a  viso  a  viso  in  quel  dato  luogo,  in  modo  da  non 
potersi  sfuggire;  e  spinge  1'  uno  verso  1'  altro.  Si  of- 
fre intermediario  nelle  contese;  cerca  di  soffocare  le 
antipatie  nascenti;  riferisce  all'  uno  il  bene  che  ne  ha 
inteso  dire  da  un  altro,  aggiungendovi  qualche  cosa  di 
suo;  tronca  le  discussioni  pericolose  con  una  barzel- 
letta; sparge  ai  quattro  venti  le  arguzie  felici  di  cia- 
scuno :  frequenta  tutte  le  case  del  gruppo,  conosce  cento 
bimbi  per  nome,  accompagna  le  famiglie  alla  stazione, 


36  Gli  amici 

porta  le  buone  notizie,  riscalda  le  conversazioni  fredde 
mettendo  sul  tappeto  gli  argomenti  intorno  ai  quali  son 
tutti  d'accordo;  risuscita  antiche  amicizie,  dissipa  so- 
spetti, attenua  censure,  fissa  convegni,  concerta  pranzi, 
scusa  tutti,  ama  tutti,  loda  tutto;  e  quando  è  riuscito 
a  raccogliere  dieci  amici  intorno  al  suo  caminetto,  tutti 
di  buon  umore  e  in  buon'  armonia ,  se  li  accarezza  e 
se  li  cova  cogli  occhi,  beato  come  se  avesse  stretto  in 
confederazione  tutte  le  potenze  d'  Europa.  Lì  è  al  suo 
posto,  lì  è  bello  e  radiante,  e  profonde  tutto  il  suo  spi- 
rito d'amore  e  di  pace,  e  appar  davvero  come  l'incar- 
nazione di  quell'ideale  di  concordia  e  di  quiete  univer- 
sale, a  cui  tendono  tutti  i  suoi  desiderii  e  tutti  i  suoi 
sforzi.  Nelle  sue  allegre  espansioni,  fra  un  sorso  e  l'al- 
tro di  caffè  ,  tutto  il  fondo  buono  ed  onesto  della  sua 
natura  si  manifesta.  Per  ciascuno  trova  al  momento 
opportuno  la  parola  che  accarezza  il  suo  amor  proprio; 
tira  tutti,  r  un  dopo  1'  altro,  nel  discorso  in  cui  hanno 
più  campo  di  farsi  valere;  ricorda  dei  servizi,  più  im- 
maginari che  reali,  che  gli  son  stati  resi,  in  altri  tempi, 
da  questo  e  da  quello ,  per  esprimergli  la  sua  gratitu- 
dine; si  confessa  e  domanda  scusa  di  torti  ai  quali  nes- 
suno aveva  mai  pensato;  batte  la  mano  sulla  schiena  ai 
vicini,  stringe  la  mano  agli  altri  dietro  la  spalliera  delle 
seggiole,  approva  col  sorriso  i  ragionamenti  dei  più  lon- 
tani, e  accompagna  tutti  a  casa  dopo  mezzanotte;  e  il 
giorno  dopo  è  di  malumore  per  il  sospetto  d'essersi  la- 
sciato sfuggire,  nel  calore  della  conversazione,  qualche 
parola  indelicata  per  qualcuno.  Gli  amici  sono  la  sua 
famiglia,  egli  dedica  a  loro  tutti  i  suoi  ritagli  di  tempo, 
vorrebbe  metterli  a  stare  tutti  in  una  casa  sola  e  tenerli 
a  dozzina  per  conto  suo;  diventa  provocante  e  intrat- 
tabile, quando  fuori  della  sua  cerchia  ne  sente  bistrattare 
qualcuno;  tesse  delle  biografie  fantastiche,  inquadra  le 
fotografie,  fa  circolare  le  lettere,  serve  da  spedizioniere, 
da  computista,  da  agente  elettorale,  da  claqueur  di  tea- 
tro; e  dice:  —  I  miei  amici  —  con  un  sentimento  se- 
greto di  piacere  e  d'alterezza,  come  il  proprietario  dice: 
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—  Le  mie  terre  —  e  il  poeta  dice  :  — 
Non  è  l'amico  che  noi  amiamo 
di  più,  perchè  è  eguale  con 
tutti,  e  perchè  il  suo  carattere 
non  ha  rilievi  che  entrino  tra  /,t 
le  punte  del  nostro,  e  ci  ten- 
gano stretti  l'uno  all'altro.  Ma 
ci  è  caro  non  di  meno  come 
il  simbolo  vivente  dell'amici- 
zia affettuosa,  indulgente  ed 
allegra;  in  ogni  nostra  festa, 
par  che  manchi  qualche  cosa 
di  più  d' un  amico ,  se  egli 
manca;  e  come  nei  giorni  fe- 
lici, anche  nei  giorni  tristi 
cerchiamo  di  lui,  perchè  il 
suo  buon  cuore  sente  egual- 
mente le  gioie  e  i  dolori  di 
tutti. 


Imiei 


poemi. 


C'è  l'amico  villano.  In  fondo,  è  un  galantuomo,  ha 
delle  qualità  eccellenti,  e  vi  vuol  bene.  Ma  è  villano 
dalla  punta  dei  piedi  alla  punta  dei  capelli,  ribelle  per 
indomabile  istinto  e  per  invincibile  consuetudine  a  tutte 
le  leggi  del  Galateo.  È  un  tipo  assai  frequente:  ango- 
loso, irto  e  bitorzoluto  al  punto, 
che  non  c'è  modo  di  toccarlo  sen- 
za farsi  una  sbucciatura.  Egli  vi 
parla  continuamente  in  chiave  di 
mulattiere  irritato.  La  sua  mimica 
è  tutta  smusature,  crollate  di 
spalle  e  voltate  di  schiena.  Vi 
rompe  il  discorso  in  bocca,  vi  ap- 
punta ogni  parola,  vi  contraddice 
in  ogni  giudizio,  vi  rifiuta  il  gior- 
nale "  perché  sta  leggendolo  lui  „ 
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e  quando  gli  date  noia  vi  spinge  in  là  col  gomito  colla 
gentilezza  d'una  ruota  da  carro.  Anche  domandandovi 
una  grazia  con  le  lagrime  agli  occhi,  troverebbe  la  ma- 
niera di  essere  screanzato.  Egli  ha  una  certa  quantità,  non 
di  tristo,  ma  di  amaro  in  corpo,  che  gli  bisogna  smaltire 
al  minuto  in  mille  piccole  villanie  gratuite:  se  gli  fosse 
impedito  quello  sfogo  d'ogni  momento,  commetterebbe 
qualche  grosso  sproposito  a  grandi  intervalli.  Gli  amici 
vi  domandano  di  tanto  in  tanto  :  —  Ma  come  fate  a  re- 
sistere con   quel  porcospino?  —  Chi   lo  sa?  Voi  por- 
tate la  sua  amicizia  come  un   cristiano   penitente  por- 
terebbe una  camicia  di  tela  di  sacco.  C'entra  un  certo 
piacere  di  esercitar  la  pazienza,  la  soddisfazione  di  pa- 
rere a  voi  stesso,  in  suo  confronto,  il  più  delicato  gen- 
tiluomo del  mondo,  il  gusto  di  dirne  male  con  gli  amici, 
un  po'  di  speranza  d'incivilirlo  col  tempo,  e  l'abitudine 
di  divertirvene  come  d'un  personaggio  di  commedia.  E 
non  c'è  caso  che  gli  prendan   le  furie:  la  sua  villanìa 
non  giunge  mai  fino  all'insolenza  assolutamente  intol- 
lerabile: è  una  sequela  uniforme  di   grugniti  e  di  gar- 
bacci  contadineschi,  nei  quali  egli  non  mette  la  più  lon- 
tana intenzione  d'offendervi.  Non  serve  neppure  che  vi 
proviate  a  trattarlo  con  le  sue  stesse  maniere,  perchè 
o  non  se  n'accorge,  o  ve  ne  consente  il  diritto;  e  d'al- 
tra parte  ve  ne  stancate  subito,  riconoscendo  che  la  vo- 
stra villanìa  voluta  rimane  troppo  al  di  sotto  di  quella 
sua  brutalità  animalesca  e  di  vena,  che  gli  vien  su  dalle 
viscere,  e  pare  che  gli  esca  da  tutti  i  pori.  Avrete  an- 
che provato  qualche  volta,  nei  suoi  giorni  di  buona  luna, 
a  palpargli  la  schiena,  come  si  fa  a  un  mastino  ringhioso, 
e  a  domandargli  col  vostro  miglior  accento  d'amico:  — 
Ma  dimmi  un  po',  fraternamente,  non  potresti  essere  un 
po'  meno  rustica  progenie  con  chi   ha  la  bontà  di  vo- 
lerti bene?  —  Ma  fu  tempo  perso:  egli  ha  sorriso  un 
momento  nell'angolo  d'un  occhio,  volgendovi  uno  sguardo 
sfuggevole  di  bestione  ammansito;  e  poi  s'è  arruffato  su- 
bito peggio  di  prima,  dicendovi  fra  due  spallucciate,  che 
è  fatto  così,  e  che  chi  lo  vuole,  l'ha  da  pigliare  come 
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è  fatto.  Vedendovi  afflitto,  vi  dirà  qualche  rozza  paiola 
di  consolazione,  con  la  voce  commossa,  dandovi  una 
guardata  di  traverso.  Messo  alla  prova,  vi  renderà  forse, 
sgarbatamente,  qualche  grande  servizi...  Ma  non  doman- 
dategli altro.  La  sua  amicizia  può  avere  delle  monete 
d'oro  da  spendere  nei  giorni  solenni;  ma  non  vi  darà 
un  soldo  spicciolo  di  cortesia  in  tutta  la  vita.  Trove- 
rete in  lui  una  sola  volta  qualche  cosa  di  simile  ad  una 
vaga  intenzione  di  esser  gentile,  e  sarà  il  giorno  che 
verrà  a   visitarvi   quando    sarete    malato    grave:    quel 


giorno  vi  porgerà  da  bere  e  v'accomoderà  la  rimboc- 
catura delle  lenzuola,  parlandovi  con  la  voce  raddol- 
cita. Ma  potete  esser  certi  che,  al  primo  sintomo  di 
convalescenza,  risentirete  più  nodosa  o  più  scabra,  sotto 
la  carezza  della  gratitudine,  la  sua  vecchia  buccia  di 
villan  cornuto. 


C'è  l'amico  mefistofelico.  Questo  tiene  uno  dei  primi 
posti  nel  nostro  pensiero.  Siamo  il  rovescio  l'un  del- 
l'altro quanto  all'indole,  e  portiamo  due  mondi  affatto 
diversi  sotto  i  nostri  cappelli.  Egli  non  crede  in  nulla 
di  quello  in  che  noi  crediamo,  e  professa  un  infinito 
disprezzo  sorridente  per  tutto  ciò  che  è  oggetto  delle 
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nostre  ammirazioni  e  dei  nostri  entusiasmi.  Ci  pratica 
e  ci  è  benevolo  per  certe  nostre   facoltà  intellettuali  o 
qualità  esteriori    piacevoli;   ma   non  può    patire    tutta 
quella  parte  di  noi   che  ha  vita  e  carattere  dai  senti- 
menti del  nostro  cuore.   Per  questo  lato  gli  siamo  su- 
perlativamente spiacevoli,  ed  egli  non  ha  per  noi  che 
durezze  e  sarcasmi.  Non  è  amico  che  d'una  metà  del 
nostro  io;   detesta  e  flagella  l'altra  metà  con   tutte  le 
forze  del  suo  spirito.  Non  è  violento  di  modi,  né  par- 
latore abbondante;  ma  combatte   terribilmente  a  pic- 
coli colpi  di  spillo  avvelenato. 
E  a  poco  a  poco  ha  preso  un 
grande   impero    sopra  di   noi. 
La  manifestazione  di  qualsiasi 
sentimento  o  idea  che  s'elevi 
al    disopra    della    sua   natura 
fredda  e   positiva,  finisce  con 
parere  a  noi  stessi,  in  sua  pre- 
senza, quasi  altrettanto  scon- 
veniente o  puerile,   quanto   a 
lui   pare.   Abbiamo  paura  del 
suo  sorriso  e  del  suo  scherzo. 
Davanti  a  lui  ci  troviamo  im- 
pacciati, dimezzati,  costretti  a 
tacere  mille  cose,  e  a  ricacciare 
continuamente  indietro  i  sen- 
timenti più  affettuosi  e  più  poetici.  Poi,  fuori  della  sua 
presenza,  il  nostro  cuore  si  rivolta,  indignato,  e  la  co- 
scienza ci   accusa  di   codardia;   e    allora   giuriamo   di 
scuotere  alla  prima  occasione  quel  giogo  indegno,  e  di 
espandere  liberamente,  con  audacia  provocante,  la  no- 
stra natura.  Ma  trovandoci  di  nuovo  al  suo  cospetto, 
torniamo  a  sentirci  le  braccia  legate:  tutti  i  nostri  pro- 
ponimenti cadono  davanti  al  suo  primo  sogghigno.  Egli 
ha  il  vantaggio  di  poterci  combattere  con  lo  scherzo, 
mentre  noi  siamo  costretti  a  ragionare  seriamente;  noi 
siamo  malfermi  anche  nei   nostri  sentimenti  più  caldi; 
egli  nel  suo  scetticismo  è  immobile  e  tranquillo.  E  fre- 
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miamo  della  nostra  impotenza,  e  alle  volte  ci  par  quasi 
d'odiarlo,  e  molte  volte  in  fatti  l'odiamo.  Ma  quello 
stesso  travaglio  intimo  che  egli  c'infligge,  una  certa 
ammirazione  che  c'inspira  la  sua  orgogliosa  eguaglianza 
d'animo,  la  sua  intelligenza  netta  e  profonda,  e  la  sua 
parola  terribile;  e  il  valor  grande  che  acquista  dalla 
sua  natura  senz'  affetto  ogni  piccola  dimostrazione  di 
benevolenza  ch'egli  ci  dia,  ci  tengono  legati  a  lui,  a 
nostro  dispetto.  Ci  cogliamo  spesso  a  guardarlo,  non 
osservati,  con  un  misto  di  curiosità,  di  simpatia  e  di 
avversione,  al  quale  non  sapremmo  dare  un  nome  che 
lo  esprima;  e  sorprendiamo  qualche  volta,  con  una  spe- 
cie di  rammarico,  dentro  al  nostro  cuore,  un  senti- 
mento di  sommissione  quasi  servile  per  lui,  e  una  vaga 
condiscendenza  a  comprimerci  e  a  snaturarci  a  suo  ta- 
lento, per  innalzarci  nel  suo  concetto  e  fargli  cader  di 
mano  lo  spillo  con  cui  ci  sforacchia  le  carni.  Ma,  in- 
somma, la  maggior  parte  della  sua  forza  consiste  nella 
nostra  fiacchezza:  perciò  noi  analizziamo  il  meno  pos- 
sibile la  nostra  condotta  morale  rispetto  a  lui;  e  per 
giustificare  in  faccia  ad  altri  la  deferenza  che  gli  mo- 
striamo, lo  esaltiamo  con  lodi  non  sincere,  e  prefe- 
riamo di  non  aver  testimoni  quando  ci  troviamo  in  sua 
compagnia.  E  benché  riceviamo  dalla  sua  amicizia  più 
amarezze  che  piaceri,  benché  in  fondo  al  cuore  non 
l'amiamo,  pure,  quand'egli  fosse  ridotto  a  doverci  do- 
mandare una  grande  prova  di  devozione,  noi  la  da- 
remmo forse  a  lui  più  che  a  molti  altri  amici  che  ci 
sono  cari  e  che  ci  amano,  tanto  è  forte  il  bisogno  che 
sente  il  nostro  orgoglio  tormentato,  di  prendere  una 
rivincita  e  di  metter  sotto  il  suo  aguzzino. 


C'è  anche  un  amico  che  potremmo  chiamare  l'amico 
onorario,  il  quale  presenta  un  fatto  psicologico  dei  più 
curiosi.  Egli  ha  cuore,  ingegno,  cultura,  arguzia,  gen- 
tilezza, tutte  le  buone  qualità  che  fanno  un  buon  amico, 
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oltre  a  quella  principalissima  d'esserci  affezionato.  Ep- 
pure non  lo  amiamo,  non  ci  abbiamo  il  nostro  santo 
con  lui.  Gli  manca  una  certa  scintilla,  che  è  necessaria 
per  suscitare  l'amicizia  come  per  ispirare  l'amore.  Non 
ha  le  nostre  debolezze,  non  ride  delle  cose  che  ci  fanno 
ridere,  non  dice  delle  scioccherie,  è  sempre  padrone  di 
sé,  ha  una  bontà  troppo  liscia  e  una  cortesia  troppo  deli- 
cata: un  amico  dev'essere  un  po'  brutale,  un  po'  buffone 
e  un  po'  bisbetico.  Nella  sua  compagnia  non  troviamo 
mai  nulla  d'impreveduto:  egli  non  ci  desta  né  curiosità, 
né  timori.  È  un  amico  nello  stato 
d'  "  equilibrio  stabile  „  ;  in  qualun- 
que maniera  ci  conduciamo  con 
lui,  siamo  certi  eh'  egli  non  cer- 
cherà mai  di  farci  del  male,  e  che 
ci  rimarrà  sempre  fedele;  mentre 
per  voler  bene  a  un  amico,  ed  es- 
sere spinti  a  dimostrarglielo,  è 
forse  necessario  veder  sempre 
dietro  di  lui  il  fantasma  d'un  ne- 
mico, e  aver  qualche  cosa  a  temere 
dal  suo  risentimento.  Facciamo 
con  lui  come  con  altre  persone  che  ci  amano:  lo  trascu- 
riamo perchè  ne  siamo  sicuri.  Non  gli  rifiutiamo  certa- 
mente il  nome  e  la  considerazione  d'amico:  gli  dimo- 
striamo, anzi,  una  costante  deferenza,  e  ne  facciamo  le 
più  alte  lodi  in  ogni  occasione.  Ma  lo  trattiamo  con  fred- 
dezza, lo  scansiamo  se  ci  è  possibile,  e  gli  anteponiamo 
palesemente  tutti  quelli  altri,  carichi  di  difetti  piacevoli 
e  spiacevoli ,  che  ci  fanno  arrabbiare  e  lottare  e  vivere 
in  una  vicenda  continua  di  dispetti  e  di  riconciliazioni. 
Ci  diciamo  suoi  amici,  ma  non  ne  abbiamo  altro  che 
il  titolo.  E  in  fondo  al  cuore,  ce  ne  vergogniamo,  per- 
chè la  coscienza  ci  dice  che  la  nostra  condotta  è  ef- 
fetto della  nostra  inferiorità,  e  che  se  fossimo  più  no- 
bili d'animo,  di  costumi  e  di  gusti,  preferiremmo  quel- 
l'amico ad  ogni  altro.  Ma  questo  sentimento  appunto 
ci  allontana  da  lui  :  egli   è   per  noi  un  rimprovero  vi- 
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vente;   il   suo   viso  sereno  e   composto   ci   dice  conti 
linamente  un    excelsior,  ;il  quale  il  nostro  cuore  accon 
sente,  e  le  nostre  forze  non   rispondono;  di  che  ci  in 
dispettiamo  segretamente  contro  noi  stessi  e  contro  d 
lui.    Noi  lo  cerchiamo  non  di   meno,  nei  nostri  giorni 
di   dolore  o  di   sconforto;  ed  egli    accorre  con  affetto, 
dimenticando  le  nostre  freddezze  e  i  nostri  torti;  e  in 
quei  giorni,  e  per  un  po'  di  tempo  in  appresso,  lo  ap- 
prezziamo quanto  n'è  degno,  gli  vogliamo  bene,  ci  pen- 
tiamo d'averlo  trascurato,  non  sappiamo  darci  ragione 
d'averlo  posposto  a  tanti  altri,  e  ci  proponiamo  d'es- 
sergli affettuosamente  devoti   per   l'avvenire.  Ma  riac- 
quistata la  forza  e  la   gaiezza,  riprese  le  nostre  pas- 
sioni e  i  nostri  vizi,  torniamo  a  staccarci  da  lui  come 
prima.  E  ci   fa  rabbia   qualche  volta,  la  sera,  trovan- 
doci in  mezzo  ad  amici  che  non  lo  valgono,  eccitati  da 
un  cicaleccio  e  da  un'allegrezza  volgare,  vederlo  pas- 
sare  accanto  a  noi,  solo,  assorto  nei  suoi  pensieri,  e 
salutarci  senza  soffermarsi,  con   quel  sorriso  dignitoso 
e  benevolo,  che  riflette  la  nobiltà  del   suo  carattere  e 
della  sua  vita.  Gli  lanceremmo  un  sarcasmo  brutale  se 
non  ci  trattenesse  il  timore  del  rimorso,  e  ci  sforziamo 
di   cacciare  la  sua  immagine,   come  quella  d'una  per- 
sona invisa,  e   ci  lasciamo  andar  non   di   rado  fino  a 
deriderlo  biliosamente  coi   nostri  amici....  Ma  non  mai 
senza  sentire  una  voce  intima  che  ci  dà  dell'ingrato  e 
del  vile.  In    fondo  alla  nostra  coscienza  gli   rendiamo 
ampia   giustizia,  e  ci   confortiamo  sempre  in  un  vago 
proponimento   di  rendergliela   a  fatti   in  avvenire.  Noi 
non  siamo  ancora  maturi  per  la  sua  amicizia;  ma  forse 
egli  diverrà  un  giorno  il  nostro  amico  più  ricercato  e 
più  caro,  e  la   memoria   della  nostra  antica  ingratitu- 
dine sarà  l'alimento  più  vivo  della  nostra  nuova  affezione. 


Un  altro  dei  più  meritevoli  d'osservazione  è  l'amico 
camaleonte.  Costui  è  un  originale  d'un  conio  unico.  Ci 
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è  per  molti  rispetti  simpatico,  e  lo  stimiamo;  ma  non 
riesciamo  a  formarci  un  concetto  chiaro  e  stabile  del- 
l'animo suo  a  nostro  riguardo.  Pare  che  ondeggi  per- 
petuamente nel  dubbio,  se  ci  debba  amare  o  detestare. 
Per  un  certo  tempo  è  affettuoso  e  assiduo  intorno  a 
noi,  non  solo  per  impulso  spontaneo,  ma  con  evidente 
proposito  di  rendersi  amabile,  come  se  avesse  dei  torti 
sconosciuti  da  farsi  perdonare.  Tutt'a  un  tratto  spa- 
risce; non  lo  vediamo  più  per  dei  mesi;  scantona,  ve- 
dendoci di  lontano;  e  non  si  trattiene  che  un  momento, 
quando  c'incontriamo  petto  a  petto,  freddo,  accigliato, 
quasi  sgarbato,  sfuggendo  il  nostro  sguardo,  come  se 
volesse  ritrattare  in  quel  punto  tutte  le  cortesie  che  ci 
ha  usate  per  il  passato,  come  se  fossimo  scaduti  nella 
sua  stima,  come  se  gl'inspirassimo  quasi  avversione. 
Perchè?  Chi  lo  sa?  Noi  interroghiamo  la  nostra  co- 
scienza, e  la  nostra  coscienza  non  ci  fa  ombra  di  rim- 
provero. Egli  non  si  spiega  mai.  Non  ci  ha  mai  detto, 
non  ha  mai  inteso  da  noi  una  parola  aspra;  non  c'è 
stata,  e  non  c'è  fra  noi  due  nessuna  cagione  né  espressa 
né  sottintesa  di  dissenso.  I  suoi  rancori  nascono  come 
tumori  interni,  nell'intimo  dell'anima  sua,  crescono, 
maturano,  crepano,  prodotti  non  si  sa  da  che,  guariti 
non  si  sa  come  :  abbiamo  un  bel  cercare,  non  troviamo 
una  ragione,  nemmeno  lontanamente  ragionevole,  della 
sua  condotta.  Quando  l'inimicizia  gli  spunta  in  cuore, 
s'allontana  da  noi  spontaneamente,  come  il  cane  dal 
padrone  ai  primi  sintomi  dell'idrofobia.  E  quand'è  en- 
trato in  questo  triste  periodo,  abbiamo  un  beli' inter- 
rogarlo collo  sguardo  benevolo  e  raddoppiar  di  genti- 
tilezza  con  lui;  non  si  muta  —  ha  il  suo  chiodo  —  è 
tempo  perso.  Se  poi  gli  domandiamo  francamente ,  pro- 
prio sul  viso,  una  spiegazione  sincera,  si  confonde,  mo- 
stra una  grande  meraviglia,  ci  protesta  che  c'ingan- 
niamo, si  sforza  di  ridere  del  nostro  sospetto,  e  ci 
fissa,  per  rassicurarci,  gli  occhi  negli  occhi,  ma  con 
uno  sguardo  malsicuro,  che  distrugge  l'effetto  di  tutte 
le  sue   parole.  Si  direbbe   che  non  s'è  ancora  formato 
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un  giudizio  fermo  sopra  di  noi,  che  lo  muta  a  ogni 
tratto,  e  che  muta  condotta  col  mutar  del  giudizio.  Ma 
il  peggio  è  che  non  lo  muta  soltanto  di  mese  in  mese, 
ma  d'ora  in  ora.  Anche  nei  suoi  giorni  d'espansione 
amichevole,  dopo  un'ora  di  conversazione  confidente  e 
allegra,  tutt'a  un  tratto,  non  si  capisce  perchè,  gli  passa 
una  nube  sul  viso.  È  finita.  La  sua  parola  si  raffredda, 


il  suo  viso  si  altera,  la  conversazione  languisce,  ci  an- 
noiamo tutti  e  due,  non  vediamo  più  l'ora  di  separarci, 
e  ci  separiamo,  in  fretta,  con  una  stretta  di  mano  di 
scappata  e  uno  sguardo  da  traditori.  Eppure,  peccato  ! 
egli  ha  qualche  volta  degli  slanci  di  cuore  così  nobili, 
e  una  maniera  di  pensare  così  sua,  che  ci  piace  tanto! 
È  impossibile  che  riusciamo  mai  a  dividerci  per  sem- 
pre da  lui.  Ci  resta  sempre  un  po'  di  speranza  che  il 
suo  prossimo  mutamento  in  nostro  favore  debba  esser 
l'ultimo;  che  in  questo  egli  si  debba  fissare  per  tutta 
la  vita;  e  ci  proponiamo,  per  la  prima  volta  che  lo  ri- 
vedremo, di  essere  con  lui  tanto  sinceri,  tanto  amabili, 
tanto  affettuosi,  da  impadronirci  della  sua  amicizia  per 
sempre.  Ma  è  inutile.  Quello  stesso  nostro  proposito 
c'impaccia,  l'espressione  del  nostro  viso  non  corri- 
sponde al  senso  della  parola  preparata,  vogliamo  ac- 
comodare, guastiamo;  e  le  cose  rimangono  peggio  di 
prima.  E  molte  volte  ci  viene  il  pensiero,  forse  a  tutti 
e  due  ad  un  tempo,  di  romperla  per  sempre.  Ma  come? 
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ma  perchè?  Manca  il  pretesto,  non  c'è  una  ragione  di- 
cibile; non  ci  siamo  mai  punti  nemmeno  con  uno  scherzo; 
sarebbe  da  parte  di  tutti  e  due  un  atto  di  debolezza  e 
di  villanìa  che  ci  farebbe  arrossire;  noi  non  vogliamo 
farlo;  egli  non  lo  vuol  fare;  e  siamo  profondamente 
persuasi  che  non  lo  faremo  mai  né  l'uno  né  l'altro.  E 
così  continuiamo  a  tessere  la  tela  della  nostra  amicizia 
bianca  e  nera,  volendoci  bene  ogni  tanto,  detestandoci 
qualche  volta,  tutti  e  due  sulla  porta  dell'intimità,  senza 
trovar  modo  d'entrare,  senz'aver  voglia  d'uscire,  guar- 
dandoci in  faccia  in  atto  interrogativo,  con  una  mano 
tesa  in  atto  amichevole,  e  l'altra  stretta  nocchiuta  die- 
tro la  schiena,  in  aspettativa  di  qualche  avvenimento 
imprevedibile  che  ci  cacci  dentro  o  ci  cacci  fuori,  una 
volta  per  sempre. 


Anche^  l'amico  "  ridotto  a  miglior  lezione  „  dal  ma- 
trimonio è  un  tipo  curioso  ed  amabile.  Da  scapolo  era 
duro,  poco  maneggevole  nelle  discussioni  e  un  po'  tra- 
scurante dell'amicizia.  Ma  dopo  che  è  nella  nicchia  con- 
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iugale,  è  diventato  un  altro.  L'aria  della  casa  gli  ha 
ravvivato  la  vena  del  .sentimento,  la  moglie  l'ha  am- 
morbidito, la  paternità  gli  ha  risvegliato  il  gusto  del- 
l'amicizia; ma  d'un  ge- 
li- re  d'  amicizia  nuovo, 
tutto  fatto  coi  suoi  ritagli 
di  padre  e  di  mogliaio. 
Nella  sua  amicizia  non 
c'è  più  nulla  di  giova- 
nile e  di  brillante.  A 
trent'anni  egli  ha  già  il 
fare  pari  pari  e  la  filo- 
sofia grassa  e  riposata 
del  capo  di  casa,  carico 
di  putti,  soddisfatto  dei 
suoi  affari,  contento  della 
sua  pace,  per  il  quale  la 
famiglia  è  il  mondo,  e 
che  vorrebbe  veder  l'u- 
niverso felice  e  tranquillo 
solamente  per  non  essere 

disturbato.  Egli  viene  da  noi,  col  suo  sorriso  di  bene- 
volenza placida,  e  c'intrattiene  lungamente  delle  sue 
faccende,  dicendoci  come  l'ha  spuntata  col  padrone  di 
casa  in  una  quistione  per  una  finestra,  a  che  prezzo 
ha  comperato  il  vino  il  mese  scorso,  e  i  piccoli  por- 
tenti che  fanno  i  suoi  figliuoli  alla  scuola.  Cerca  di 
preferenza  i  suoi  amici  ammogliati ,  perchè  hanno  più 
cose  da  dirsi  tra  loro,  e  li  tiene  in  maggiore  conside 
razione,  perchè  sono  più  solidamente  piantati  nel  mondo 
ma  per  l'amico  scapolo  prova  un  sentimento  di  bene 
volenza  particolare,  sfumato  d'una  leggerissima  tinta  di 
piet!i  e  di  protezione,  che  trasparisce  dal  suo  modo  di 
battergli  una  mano  sulla  spalla,  e  di  domandargli  quando 
metterà  giudizio.  I  ricordi  di  quando  eravamo  liberi  e 
spensierati  insieme,  tanto  piacevoli  ad  evocarsi  tra  amici, 
per  lui  sono  come  ricordi  d'un  altro  mondo;  non  ne  sente 
più  il  sapore;  ne  discorre  sbadatamente,  per  compiacenza, 
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qualche  momento,  e  poi  ricasca,  senz'accorgersene,  nei 
ragionamenti  di  casa ,  intessuti  di  massime  generali 
sulla  famiglia  e  sulla  vita,  ch'egli  ripete  lentamente, 
piegando  e  ripiegando  la  gazzetta,  e  infiorando  il  di- 
scorso di  qualche  frase  letteraria,  presa  ad  imprestito 
da  sua  moglie,  che  egli  ammira,  e  da  cui  impara  l'in- 
glese. E  rivede  tutti  gli  amici  con  piacere,  ma  di  fuga, 
perchè  in  famiglia  l'aspettano,  e  manifesta  a  tutti  il  de- 
siderio di  far  qualche  grosso  disordine  fra  vecchi  amici 
"  uno  di  questi  giorni  „.  Poi  scompare,  e  non  lo  ve- 
diamo più  che  dopo  quindici  giorni,  diretto  verso  casa 
con  una  cartocciata  di  dolci  sotto  il  braccio,  o  fermo 
davanti  a  una  bottega  a  contrattare 
un  fornelletto  a  petrolio,  o  rivolto 
in  cerca  di  noi  appunto,  per  farsi 
far  quattro  versi  per  il  giorno  ono- 
mastico di  sua  suocera.  Buona  e 
bella  natura,  in  fondo.  Certo,  non 
è  che  uno  spicchio  d'amico;  e  a 
noi  rincresce  di  non  averlo  tutto, 
e  l'abbiamo  un  po'  amara  con  quel 
grembialetto  nero  che  si  è  disteso 
fra  lui  e  il  mondo  come  una  cor- 
tina gelosa.  Ma  qualche  volta,  la 
sera  dei  nostri  giorni  tempestosi, 
andiamo  volentieri  a  picchiare  a 
quell'  uscio,  dove  s'  affaccia  premu- 
rosamente, rischiarato  di  sotto  in 
su,  il  suo  viso  stupito  e  gioviale;  ci 
riconfortiamo  davanti  al  suo  caminetto,  accanto  ai  suoi 
bimbi  che  hanno  negli  occhioni  la  bontà  serena  del  babbo, 
in  mezzo  al  disordine  dei  gomitoli  sciolti  e  dei  sillabarii 
scarabocchiati;  lodiamo  con  piacere  l'acquarello  un  po'di- 
lavato  della  signora,  sul  quale  ci  domanda  un  giudizio, 
spiando  colla  coda  dell'occhio  l'espressione  della  nostra 
meraviglia  aspettata,  e  uscendo,  gli  stringiamo  la  mano  con 
gratitudine,  augurandogli  sinceramente  che  nessuna  dis- 
grazia venga  mai  a  turbare  la  sua  casa  onesta  e  tranquilla. 
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C'è  pure  l'amico  odioso  e  odiato.  Cercatelo  e  lo  tro- 
verete subito,  se  pure  avete  bisogno  di  cercarlo.  Amico 
di  alcuni  nostri  amici  intimi,  dai  quali  è  impossibile 
separarlo,  egli  si  trova  dentro  al  nostro  gruppo,  come 
un  ragno  dentro  a  un  grappolo  d'uva,  così  appiccicato 
e  stretto  fra  gli  acini  che  ci  bisogna 
inghiottirlo  per  forza.  Non  ci  ha 
mai  fatto  ingiuria  né  danno,  e  tratta 
con  noi  urbanamente;  eppure  ci 
ispira  un'  avversione  invincibile. 
Gli  troviamo  l'occhio  falso,  la  voce 
ingrata,  il  sorriso  equivoco,  le  ma- 
niere artefatte,  e  sotto  la  sua  cor-  J&^k 
tesia  untuosa,  ci  par  di  vedere 
attorcigliarsi  confusamente,  come 
un  gruppo  di  bisce,  ogni  sorta  di 

sentimenti  ignobili  e  tristi.  Queste  avversioni  che  non 
hanno  né  pretesto  né  modo  di  sfogarsi  si  mutano  a 
poco  a  poco  in  tormenti  d'inferno.  Ogni  suo  atto  e 
ogni  sua  parola  ci  dà  una  sensazione  sgradevole;  i 
suoi  scherzi  ci  fanno  accapponare  la  pelle;  le  sue  lodi 
ci  sono  come  spruzzi  d'olio  nel  viso;  tutta  la  sua  per- 
sona, dalla  divisa  dei  capelli  fino  alla  punta  dei  piedi, 
fino  alla  sua  andatura,  c'è  odiosa.  Ci  sembra  che  deb- 
bano essere  trasmigrate  in  lui,  confuse  in  una  sola,  le 
anime  di  tutte  le  creature  umane  che  furono  spiace- 
voli o  nemiche  a  tutti  i  nostri  antenati,  risalendo  da 
nostro  padre  alla  ventesima  generazione.  E  un  destino 
spietato  vuole  ch'egli  ci  sia  continuamente  accanto  o 
di  faccia,  ai  pranzi,  al  teatro,  nelle  scarrozzate,  in  mezzo 
alla  folla:  egli  è  per  noi  come  quel  certo  gatto  orri- 
bile d'Edgardo  Poe,  che  martoriava  colla  sua  continua 
presenza  e  con  le  sue  abbominevoli  carezze  l'uccisore 
del  suo  padrone.  Ed  esercita  sopra  di  noi  non  sap- 
piamo quale  attrazione  diabolica,  per  la   quale   siamo 

Gli  amici.  4 


5o  Gli  amici 

costretti  a  covarlo  continuamente  con   gli    occhi,    e    a 
porgere   attenzione  ad  ogni   suo  discorso;   e   non   c'è 
parola  ch'egli  dica,  anche  discosto  da  noi,  in  mezzo  al 
vocìo   di  un    crocchio   d' amici ,  la  quale   non  ci   arrivi 
diritta  e  netta  all'orecchio,  come  se  ce  la  portasse  un 
tubo   acustico;  e   non   c'è  una  maledetta  soddisfazione 
ch'egli    abbia  nella  vita,  o  intollerabile  elogio   che  si 
faccia   di  lui,  il  quale   non  venga  in   qualche  modo  a 
nostra  notizia.    La  nostra  avversione   arriva  al  punto, 
che  lo  sogniamo  la  notte,  che  passiamo  dei  quarti  d'ora 
a  misurargli  degli  scapaccioni  col  pensiero,  e  che  qual- 
che  volta,  mentre  ci  cammina  dinanzi,  ci  piglia  tutt'a 
un  tratto  la  tentazione  di  allungargli 
una  formidabile  pedata,  là,   brutal- 
mente, senza  un  pretesto  al  mondo, 
come   farebbe   un  pazzo  da  catena. 
E  non    sappiamo    neanche   renderci 
ragione  di   tutta  la  feroce  antipatia 
che  c'ispira:  vorremmo  assistere  alla 
sua  autopsia  per    vedere    che    cosa 
diavolo  ha  in  corpo,  che  ce  lo  rende 
così  tormentosamente  indigesto.  Ab- 
biamo tentato  in  mille  modi  di  gua- 
rirci :  abbiamo   provato   a   star   con 
lui,  a  carezzarlo,  a  cercare  se  avesse 
in    cuore    qualche  segreta    vena   di 
bontà   o  di  gentilezza   che  ce  lo    facesse   più   soppor- 
tabile,   o   qualche    facoltà,    qualche   idea  nella  mente, 
qualche   cosa  di  originale  o   di   bizzarro    neh'  immagi- 
nazione  o   nella   vita,    che   producesse   l' effetto  di   al- 
leggerire  alquanto    la   nostra   tortura;  ma  non   siamo 
riusciti  ad  altro  che  a  prenderlo  in  uggia  e  in  ira  più 
fieramente.  Ci  manca  persino  il  misero  conforto  di  ve- 
dere ch'egli  s'accorga  dei  sentimenti  che  nutriamo  per 
lui  :    tutt'altro  :    l' infernale    uomo   si    crede    piacevole , 
amabile   e  amato,  è  appiccicoso  come  la  colla,  ci  per- 
seguita con  le  strette   insistenti  della  sua  mano  flac- 
cida e  fredda,  ci  trafigge  coi   suoi  sorrisi  carezzevoli, 
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ci  strazia  obbligandoci  ad  appoggiarci  sul  suo  braccio 
e  a  fargli  dei  complimenti  sul  viso.  E  dice  parlando 
di  noi:  —  11  nostro  amico;  e  tutti  ci  ditoni.,  par- 
lando di  lui:  —  11  vostro  amico;  —  e  siamo  costretti 
a  dire  noi  pure:  —  Il  mio  amico.  —  E  qualche  volta 
un'idea  tremenda  ci  attraversa  la  mente:  l'idea  che 
forse,  nei  nostri  ultimi  momenti,  in  fondo  alla  stanza 
dove  daremo  il  supremo  sospiro,  dietro  al  gruppo  dei 
nostri  amici  più  stretti....  Ma  no,  l'idea  non  <■  tremenda, 
è  gradevole:  il  pensiero  di  vederlo  là  per  l'ultima  volta, 
consolerebbe  la  nostra  agonia,  e  gli  perdoneremmo  forse 
in  quel  punto  tutte  le  angoscie  che  ci  ha  fatto  patire 
sulla  terra. 


Un  altro  dei  più  curiosi  è  l'amico  dei  "  dì  delle  feste  „. 
Egli  appartiene  nello  stesso  tempo  al  vostro  gruppo  e 
ad  un  altro;  ma  è  uno  dei  più  incerti  del  vostro.  La  di- 
versità del  modo  di  vita  è  cagione  che  v'incontriate  ra- 
ramente; ma  l'aver  comuni  molti  amici  e  certi  gusti  fa 
sì  che  vi  troviate  insieme  a  tutti  i  banchetti  pubblici  e 


privati,  politici  e  artistici,  cittadini  e  campestri,  di  rice- 
vimento o  d'addio,  che  si  succedono  nel  corso  dell'an- 
nata. Siete  l'uno  per  l'altro  come  quelle  orifiamme  dai 
bei  colori  che  si  vedono  sventolare  in  tutte  le  feste.  Vi 
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siete  conosciuti  fra  i  calici,  e  la  storia  della  vostra  ami- 
cizia porta  attaccata  ad  ogni  pagina  la  lista  d'un  desi- 
nare. Quest'amico  vi  è  naturalmente  simpaticissimo.  Non 
l'avete  mai  visto  che  in  quei  felici  momenti  in  cui  tutti 
hanno  il  viso  sereno,  il  cuore  aperto  e  la  parola  bene- 
vola; al  terzo  pranzo,  alzandovi  da  tavola,  vi  siete  bat- 
tuti una  mano  sopra  la  spalla;  non  vi  siete  mai  detti 
che  delle  cose  gentili;  non  vi  siete  mai  separati  senza 
rammarico  di  non  aver  potuto  stare  insieme  abbastanza  ; 
non  ci  fu  mai  nella  vostra  amicizia  un  momento  di  malu- 
more o  di  noia.  È  un'amicizia  ancor  vergine,  e  dorata 
d'un  certo  lume  di  poesia.  Il  cuore  vi  dice  bene  che  an- 
che questo  signore  sarà  un  sacco  di  difetti  come  tutti 
gli  altri;  ma  questi  difetti,  insomma,  non  li  avete  mai 
né  toccati  né  visti.  E  per  quanto  siate  certi  che  anche 
lui  deve  avere  le  sue  giornataccie,  i  suoi  dolori  e  le  sue 
miserie,  pure  egli  non  vi  si  presenta  mai  al  pensiero  al- 
tro che  col  viso  vermiglio  e  ridente,  inquadrato  fra  due 
trionfi  da  tavola,  come  l'immagine  dell'amicizia  festosa 
e  della  vita  beata.  E  voi  fate  a  lui  la  medesima  impres- 
sione. Perciò  le  rare  volte  che  v'incontrate  per  via,  vi 
scambiate  delle  grandi  dimostrazioni  d'allegrezza,  come 
accade  sempre  fra  due  persone  le  quali  non  richiamano 
1'  una  all'  altra  che  dei  ricordi  gradevoli  ;  e  la  schietta 
allegrezza  di  questi  incontri  accresce  ancora  le  vostre 
simpatie.  Che  peccato  non  potersi  vedere  più  di  frequente  ! 
Dovrebb'essere  una  beatitudine  il  far  vita  comune  con 
un  amico  così  gioviale  e  così  amabile  !  Ma  in  realtà  voi 
non  fate  nulla  per  ravvicinarvi,  perchè  sapete  che  per- 
dereste ben  presto  la  vostra  illusione;  e  preferite  lasciar 
lì  intatta,  a  conveniente  distanza,  quella  bella  apparenza 
d'amico,  nella  quale  vi  confortate  con  l'immaginazione 
ogni  volta  che  siete  disgustato  degli  amici  che  avete  a 
mano.  Questi  formano  come  l'edifizio  dell'amicizia;  gli 
altri  son  la  bella  veduta  che  si  gode  dalle  finestre.  Per 
questo  l'amico  dei  banchetti  rimane  quasi  sempre  al  po- 
sto nel  quale  l'avete  trovato,  e  potete  continuare  per 
molti  anni  a  farvi  dei  brindisi  sinceramente  affettuosi  da 
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una  parte  e  dall'altra  delle  mense  scintillanti,  e  a  di- 
scender le  scale  delle  trattorìe  stretti  a  braccetto,  lamen- 
tandovi con  calorose  esclamazioni  di  non  potervi  ve- 
der tutti  i  giorni.  Avviene  non  di  rado  che,  dopo  dieci 
anni  di  inalterata  amicizia,  non  si  sappia  ancora  di  que- 
st'amico né  il  nome  di  battesimo,  ne  quale  sia  per  l'ap- 
punto la  sua  professione.  Ma  egli  non  sarà  per  questo 
men  caro  a  ricordarsi  nei  nostri  ultimi  anni,  non  solo 
perchè  la  storia  della  sua  amicizia  ci  si  stenderà  dinanzi 
immacolata  e  candida  come  le  amplissime  tovaglie  sulle 
quali  è  nata  e  vissuta;  ma  perchè  la  sua  immagine  lieta 
si  mescolerà  nella  nostra  mente  al  ricordo  di  tutte  le 
commedie  applaudite,  di  tutte  le  inaugurazioni  di  statue, 
di  tutte  le  esposizioni  regionali,  di  tutti  i  nuovi  tronchi 
di  strada  ferrata,  che  avranno  cresciuto  lustro  e  ricchezza 
alla  nostra  provincia  natale;  e  perchè  ci  conforterà  la 
certezza  che  se  dovremo  partire  prima  di  lui,  egli  farà 
più  d'un  brindisi  onorevole  alla  nostra  memoria,  almeno 
in  quel  momento  lirico  dei  banchetti  in  cui  la  tenerezza 
sovrabbondante  dei  cuori,  superate  tutte  le  dighe,  ir- 
rompe nel  regno  dei  morti. 
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C  è  un  altro  amico  che  rappresenta  per  noi  il  riso 
continuo,  spensierato  e  irragionevole, 
—  una  specie  di  riso  puramente  fi- 
sico —  nel  quale  tutte  le  forze  del 
nostro  spirito  si  riposano  e  si  rin- 
francano come  le  forze  del  corpo  nel 
sonno.  Egli  ha  una  vena  tutta  sua 
di  comicità  grossolana,  ma  larga  e 
schietta  che  ci  urtò  i  nervi  e  ci  seccò 
da  principio  ;  ma  che  finì  con  piacerci 
e  con  rendercelo  simpatico.  Noi  ci 
avvezziamo  a  certi  generi  di  scherzi 
come  a  certi  generi  di  liquori.  Vera- 
mente, piuttosto  che  arguzie,  le  sue  sono  sciocchezze  ;  ma 
così  grosse,  così  massiccie,  così  piramidali,  che  ottengono 
lo  stesso  effetto  delle  arguzie  più  fini.  E  ne  nasce  questo 
gioco  amenissimo;  che  lui,  giudicandole  dall'effetto,  le 
crede  di  buonissima  lega,  e  se  ne  tiene;  e  che  in  quella 
sua  illusione  noi  troviamo  un  nuovo  argomento  d' ila- 
rità; per  il  che  ci  abbiamo  tutti  e  due  il  fatto  nostro- 
Egli  risponde  a  un  certo  bisogno  che  sentiamo  tutti  qual- 
chevolta,  di  abbandonarci,  nei  momenti  d' ozio,  a  una  con- 
versazione tanto  più  strapazzata  e  sconclusionata,  quanto 
sono  più  elevate  le  fatiche  dell'intelligenza  dalle  quali  dob- 
biamo riposare.  Per  lui,  tutto  ciò  che  è  fuori  di  quel 
certo  dirizzone  che  ha  preso  il  suo  spirito  è  lettera 
morta.  Con  chi  non  s'accomoda  alla  sua  celia  perpetua, 
è  un  uomo  perduto.  È  uno  strumento  che  rende  una 
nota  sola.  Ma  noi  sentiamo  in  quella  sola  nota  mille  suoni. 
I  suoi  scherzi,  cento  volte  ripetuti,  acquistano  un  valore 
speciale  dalla  ripetizione,  il  quale  ci  fa  perdere  il  con- 
cetto del  loro  vero  valore,  tanto  che  gli  basta  oramai 
l'accennarli  con  una  parola,  con  un  gesto,  con  un  suono 
di  voce,  per  farci  buttar  via  in  una  risata  il  malumore 
di  una  settimana.  La  sua  più  vuota  sciocchezza  ci  riem- 
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pie  una  conversazione  di  due  ore.  Faremmo  un  viag- 
getto  apposta  per  andargli  a  sentir  ripetere  per  la  mil- 
lesima  volta  ciucile  quattro  corbellerie  che  sappiamo  a 
mente  da  anni.  E  le  rigiriamo  in  mente  da  noi,  le  spre- 
miamo, le  rimastichiamo,  e  le  troviamo  sempre  più  gu- 
stose, senza  capire  in  che  veramente  consista  il  loro  sa- 
pore: bisogna  che  ci  sia  dentro  l'essenza  di  qualche  filoso* 
fia  recondita  e  seducente,  di  cui  non  ci  riesce  d'afferrar  la 
formula  capitale.  Egli  occupa  davvero  una  parte  impor- 
tante nella  nostra  vita.  In  momenti  tristissimi,  è  una  di 
quelle  sue  corbellerie  senza  nome  che  ci  rida  magica- 
mente la  serenità  e  il  coraggio,  facendoci  vedere  tutt'a 
un  tratto  sotto  un  aspetto  sciocchissimamente  ridicolo 
un  avvenimento  grave,  che  la  condoglianza  pensata  de- 
gli altri  amici  ci  fa  parere  anche  più  grave.  La  sua  effi- 
cacia è  tale  sopra  di  noi,  che  in  quelle  occasioni  dolo- 
rose in  cui  è  profanare  il  dolore  cercargli  il  sollievo  del 
riso,  lo  dobbiamo  sfuggire  come  un  nemico,  perchè  ba- 
sterebbe il  suo  aspetto  a  farci  prorompere  in  una  so- 
lenne risata.  Eppure  sotto  quella  risata  inesauribile,  egli 
nasconde  un  cuor  buono,  capace  dei  sentimenti  più  de- 
licati. In  un  caso  di  sventura,  è  uno  dei  primi  ad  ac- 
correre da  noi,  ad  aspettare  impazientemente  che  si  ri- 
faccia un  po'  di  sereno  per  dirci  a  traverso  quello  spi- 
raglio l'ultima  castroneria  della  sua  raccolta;  e  se  non 
ci  esprime  mai  a  parole  il  suo  affetto,  è  perchè  il  suo 
spirito  è  così  profondamente  dominato  e  viziato  dalla 
smania  della  celia,  che  non  riuscendogli  più  di  espri- 
mere sul  serio  neanche  l'affetto,  preferisce  di  tacerlo. 
Per  lui,  rancori,  picche,  odii,  son  cose  affatto  sconosciute. 
Oltre  il  lavoro  che  gli  procaccia  la  vita,  non  ha  che  un 
pensiero  :  far  ridere.  E  non  si  scoraggia  dell'accoglienza 
glaciale  fatta  alle  sue  dubbie  arguzie  dalla  gente  non  ini- 
ziata alla  natura  speciale  del  suo  bell'umore  :  tenta  e  ri- 
tenta la  prova  con  una  costanza  imperterrita,  pieno  di 
fiducia  nella  sua  forza  comica,  fin  che  riesce  a  pro- 
vocare una  di  quelle  grosse  risate  anfibologiche,  delle 
quali  egli  non  intende  che  il  senso  più  favorevole;  e  al- 
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lora  si  tien  soddisfatto.  In  fin  dei  conti  è  uno  degli  amici 
con  cui  abbiamo  maggior  comunanza  di  pensieri  e  di 
sentimenti,  perchè  il  riso  è  fra  noi  come  una  musica,  al 
suon  della  quale  ci  diciamo,  senza  esprimerle,  mille  cose 
intime  e  grate,  che  colla  parola  egli  non  ci  saprebbe  ren- 
dere, e  noi  non  gli  sapremmo  far  capire.  Ed  è  uno  di 
quelli  da  cui  la  separazione  è  più  triste,  poiché  non  e'  è 
addio  d'amico  che  ci  vada  più  dritto  al  cuore  dell'ul- 
tima barzelletta  ch'egli  ci  lancia,  colla  voce  un  po'  mu- 
tata, dentro  al  vagone  che  comincia  a  muoversi  ;  come 
al  ritorno  dopo  una  lunga  assenza ,  non  e'  è  viso  sor- 
ridente, in  mezzo  agli  amici  che  aspettano,  il  quale  ci 
rallegri  quanto  il  suo,  su  cui  indoviniamo  già  di  lontano 
la  spiritosaggine  scellerata  che  accompagnerà  il  primo 
saluto. 


Abbiamo  anche  quasi  tutti,  o  abbiamo  avuto,  un  amico 
che  è  per  noi  un  caso  di  coscienza  singolarissimo  :  l' a- 
mico  birbante.  La  sua  reputazione  è  delle  peggio  fra  le 
più  rovinate  :  egli  deve  aver  commesso,  in  altri  tempi, 
qualche  grande  birbonata  da  casa  di  custodia;  e  se  non 
siamo  ben  certi  di  quella,  non  ci  rimane  alcun  dubbio 
riguardo  alle  birbonate  minori.  È  uno  di  quei  capitali, 
coi  quali  si  dice  che  un  galantuomo  non  deve  mostrarsi 
in  pubblico.  Perchè  lo  trattiamo  come  un  amico?  Qui 
sta  il  punto,  sul  quale  ci  sarebbe  da  scrivere  un  libro  : 
dell'amicizia  dei  galantuomini  coi  birbaccioni.  L'amico 
s'è  sempre  condotto  con  noi  come  il  fiore  degli  onesti  : 
non  abbiamo  scoperto  i  suoi  connotati  morali  che  dopo 
molti  mesi  d'intrinsichezza.  Di  più,  è  un  birbante  pieno 
d'ingegno,  allegro  ed  amabile  oltre  ogni  idea  ;  nella  com- 
pagnia del  quale  troviamo  un  piacere  infinito.  Nondi- 
meno sarebbe  nostro  dovere  di  levargli  sdegnosamente 
il  saluto.  Così  dicono  tutti.  E  sta  bene.  Ma  s' ha  un  bel 
dire  :  nessuno  di  noi  sa  decidersi  a  fare  un'atroce  offesa 
in  viso  ad  un  uomo  dal  quale  non  abbiamo  avuto  che 
dei  piaceri.  In  ogni  caso,  gliela  avremmo  dovuta  far  su- 
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bito,  appena  risaputi  i  fatti  suoi:  ora  è  troppo  tardi:  a 
lui  non  sfuggirebbe  che  gliela  faremmo  più  per  timore 
del  mondo,  che  per  impulso  di  coscienza,  e  gli  parrebbe 
una  codardia.  Tiriamo  dunque  innanzi ,  cercando  di 
salvar  le  apparenze:  lo  trattiamo  freddamente  in  pre- 
senza d'altri,  ne  parliamo  con  disprezzo,  non  gli  apriamo 
le  porte  di  casa,  cerchiamo  di  sfuggirlo  nei  luoghi  fre- 
quentati ;  e  poi,  a  quattr'occhi,  nei  luoghi  sicuri,  ci  la- 
sciamo andare  alla  più  intima  familiarità,  e  ci  godiamo 
la  sua  compagnia  a  tutto  spiano.  Il  gioco  non  è  nobile, 
certamente;  e  a  pensarci  bene,  ci  stomaca,  tanto  che  ri- 
facciamo sovente  il  proposito  di  romperla  una  buona 
volta.  Ma  al  vederci  dinanzi  quel  viso,  sentiamo  la  sim- 
patia più  forte  che  la  coscienza.  La  simpatia,  una  certa 
curiosità  psicologica  che  ispirano  i  bricconi  ai  galantuo- 
mini, come  le  donne  perdute  alle  donne  oneste,  una  certa 
ripugnanza  a  lanciar  il  sasso,  la  quale  ci  vien  dalla  co- 
scienza delle  nostre  viltà  e  delle  nostre  birbonate  se- 
grete, un  timore  vago  di  qualche  rappresaglia  estrema 
dalla  parte  d'un  uomo  che  crediam  capace  di  tutto,  ci 
tengon  legati  a  lui,  come  col  vincolo  d'una  complicità 
sottintesa.  E  poi,  la  gran  cosa  è  che  ci  diverte.  Per  un 
solo  piacere  noi  perdoniamo  cento  bricconate  che  non 
ci  riguardano.  Per  scusare  dentro  a  noi  stessi  quell'a- 
micizia, per  poterci  divertire  senza  rimorsi  in  quella  com- 
pagnia, ci  facciamo  una  specie  di  piccola  coscienza  po- 
sticcia, ci  fabbrichiamo  una  morale  apposita,  da  buttar 
via  quando  l'amico  volti  le  spalle;  e  in  questa  maniera, 
innalzando  un  poco  lui  ed  abbassando  un  poco  noi  stessi, 
riusciamo,  se  non  a  soffocare,  a  coprire  almeno  la  voce 
intima  che  ci  rimprovera  e  ci  svergogna.  Ma  il  nostro 
piacere  non  è  mai  privo  affatto  d'inquietudine;  e  ci  ac- 
cade alle  volte,  stando  con  l'amico,  di  rannuvolarci  im- 
provvisamente, e  di  lasciarci  sfuggire  uno  sguardo,  nel 
quale  egli  indovina  un  senso  d'avversione  o  di  disprezzo  ; 
e  allora  la  sua  vera  natura  gli  lampeggia  per  un  mo- 
mento negli  occhi,  insieme  a  una  compiacenza  sinistra  ( 
di  tenerci  nel  laccio  della  sua  amicizia,  dal  quale  non 
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abbiamo  più  forza  di  scioglierci.  Ma  son  rannuvolamenti 
istantanei,  di  cui  fingiamo  tutti  e  due  di  non  avvederci. 
Egli  bada  a  conservare  la  nostra  amicizia  come  un  titolo 
d'onestà  in  faccia  al  mondo;  noi  teniamo  la  sua  un  po' 
per  gusto  e  un  po'  per  debolezza  ;  e  così  continueremo 
per  molti  anni,  finché,  essendosi  rifatta  la  riputazione, 
egli  diventerà  un  amico  come  tutti  gli  altri,  oppure  ci 
farà  qualche  grossa  furfanteria,  con  la  quale  si  metterà 
al  bando  egli  stesso.  Intanto  egli  rappresenta  tra  i  no- 
stri amici,  quello  che  nelle  relazioni  tra  i  due  sessi  si 
chiama  "  una  praticaccia  „  e  la  sua  amicizia  appartiene 
al  novero  dei  piaceri  illeciti  e  delle  abitudini  vergognose. 


Un  altro  dei  più  cari  è  l'amico  molto  superiore  a  noi 
d'intelligenza  e  di  cultura,  e  ad  un  tempo  nobile  d'a- 
nimo; il  quale  trova  in  ogni  discussione  l'idea  vittoriosa 
e  la  parola  che  ci  persuade  e  ci  acqueta,  e  ci  dà  ogni 
sera  da  portare  a  casa,  come  un  tema  da  svolgere,  un 
piccolo  tesoro  di  giudizi  e  di  cognizioni,  ch'egli  ha  sparso 
sbadatamente,  da  gran  signore,  in  un'ora  di  conversa- 
zione gioviale.  Quando  a  questa  superiorità  della  mente 
egli  unisce  la  modestia  signorile  dei  modi,  è  veramente 
un  amico  adorabile.  Con  lui  il  nostro  orgoglio  tace,  non 
perchè  egli  lo  schiacci,  ma  perchè  s'addormenta  d'un 
sonno  dolce  e  profondo  sotto  la  sua  mano  delicata  e  po- 
tente, contro  la  quale  gli  manca  il  coraggio,  la  forza  e 
il  pretesto  alla  lotta.  Noi  stiamo  ad  ascoltarlo  per  ore, 
pieni  di  curiosità,  colla  mente  tutta  disposta  a  imparare 
appunto  perchè  sgombra  d'ogni  fumo  d'orgoglio;  e  quella 
sottomissione  dello  spirito  sentiamo  che  ci  fa  bene,  che 
ci  purga  di  tutte  le  vanità  che  ci  rendono  sgradevoli 
ad  altri,  e  c'ingentilisce  l'animo.  Nessuna  maniera  d'im- 
parare ci  è  così  piacevole  e  così  utile  come  questa.  Non 
c'è  cosa  più  gentile  dell'amicizia  di  questo  giovane, 
uguale  a  noi  d'  anni  o  minore ,  logorato  dalle  veglie  e 
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dalle  fatiche  gloriose  dell'intelligenza;  il  quale  in  ogni 


momento  ci  dà  ravvolto  in  una  frase  cortese  o  in  uno 
scherzo  arguto,  come  un  regalo  porto  di  nascosto  per 
non  offender  l'amor  proprio,  un  pensiero  profondo  che 
farà  frutto  nella  nostra  mente.  Egli  occupa  un  posto  a 
parte  nel  nostro  cuore,  in  mezzo  alla  folla  degli  altri 
amici.  Noi  abbiamo  per  lui  un  sentimento  di  riverenza, 
un  po'  timido,  che  ci  ricorda  quello  che  provavamo  da 
giovanetti  per  certi  professori  d'età  poco  superiore  alla 
nostra,  ma  già  dotti  e  illustri,  i  quali  ci  trattavano  fa- 
miliarmente, per  simpatia.  E  siccome  sentiamo  che  i  van- 
taggi non  sono  pari  nel  commercio  della  nostra  amici- 
zia, ch'egli  dà  molto  più  di  quello  che  riceve,  così  aguz- 
ziamo tutte  le  nostre  facoltà  migliori  per  pagargli  in  gen- 
tilezza, in  arguzia,  in  festività,  il  credito  ch'egli  ha  verso 
di  noi  dal  lato  dell'intelligenza  e  del  sapere.  Tutte  le  sue 
manifestazioni  d'amicizia  portano  l'impronta  dell'eleva- 
tezza del  suo  spirito.  Noi  abbiamo  la  mente  piena  di 
sentenze  sue,  di  consigli,  di  parole  argute,  che  dopo 
averci  consolato  d'una  tristezza  o  liberati  da  un  dub- 
bio, hanno  preso  un  posto  fisso  nella  nostra  memoria, 


60  Gli  amici 

tra  gli  elementi  della  nostra  cultura  e  gli  aforismi  della 
nostra  filosofia.  Sazi  ed  anche  un  po'  avviliti ,  qualche 
volta,  di  certe  amicizie  chiassose  e  volgari ,  ritorniamo 
a  lui,  sempre  alto,  che  ci  risolleva  nelle  regioni  pure 
e  fortificanti  del  pensiero.  In  ogni  nostro  lavoro  del- 
l' intelligenza  è  1'  aspettazione  paurosa  del  suo  giudi- 
zio quella  che  ci  fa  porre  più  alta  la  mira,  e  il  de- 
siderio della  sua  approvazione  quello  che  ci  dà  il  più 
vigoroso  impulso  a  raggiungerla.  E  ascoltiamo  la  sua 
censura  franca  e  profonda,  che  ci  rivela  con  una  pa- 
rola un  difetto  segreto  e  irreparabile  del  meccanismo 
della  nostra  mente,  come  il  malato  ascolta  la  diagnosi 
della  sua  malattia,  stupiti  di  non  provare  il  più  leggiero 
risentimento  ;  ma  soltanto  un  po'  di  tristezza  e  di  pietà 
per  noi  stessi.  A  lui  facciamo  nel  campo  intellettuale  le 
stesse  confidenze  che  facciamo  ad  altri  amici  nel  campo 
degli  affetti  ;  egli  è  tanto  al  di  sopra  di  noi ,  che  non 
solo  non  sentiamo  alcuna  vergogna,  ma  proviamo  una 
certa  consolazione  a  confessargli  le  nostre  ignoranze 
colpevoli  e  i  nostri  spropositi  non  conosciuti.  Per  lui 
non  ci  punge  alcun  sentimento  d'invidia;  nessun  onore 
che  gli  sia  reso  ci  pare  soverchio  ;  gli  siamo  legati  da 
una  specie  di  devozione  scolaresca,  che  non  ragiona,  e 
che  desidera  continuamente  l'occasione  di  provarsi;  go- 
diamo di  sacrificare  a  lui,  se  ne  abbiamo  ancora,  gli  ul- 
timi resti  della  nostra  superbia;  ogni  atto  di  familiarità 
sbadata  da  camerati,  con  lui,  ci  ripugna;  in  sua  compa- 
gnia, la  nostra  voce  è  più  raccolta,  il  nostro  linguaggio 
più  accurato,  il  nostro  gesto  più  corretto;  e  proviamo 
a  dirgli  sul  viso  un  tu  sonoro  e  cordiale,  con  piacere  sem- 
pre nuovo,  misto  di  varii  sentimenti  delicatissimi,  che 
non  potremmo  tentar  di  esprimere,  senza  sciuparli. 


Quest'altro  vive  in  un  mondo  le  cento  miglia  lontano 
dal  nostro.   Abbiamo  studiato  insieme  il  latino  ;   poi  ci 
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siano  perduti  d'occhio;  p<»i  l'abbiamo  ritrovato,  sensale 
d'affarucoli,  ingrassato,  con  una  barba 

di   caprone,    vestito    alla    sciamannata, 
giovialone,  ignorantone  e  buon  diavolo, 
e  abbiamo  rannodata  l'antica  amicizia. 
Non    c'incontriamo    che    di    rado,    ma 
sempre  con  piacere.  Ci  saluta  col   suo 
vocione  simpatico  da  una  parte  all'altra 
della  strada,  affrettando  il  passo,  e  fa- 
cendoci segno  che  non  può  fermarsi,  e 
ci   chiama   qualche  volta  dalla  finestra 
d'un    caffè    di    quart' ordine,    dove    lo 
troviamo  a  trattar  d'affari    in    compa- 
gnia di  gente  di  campagna  o  di   mer- 
catini, davanti  ad  una  bottiglia  di  vin  da  pasto.  Quando 
stiamo  insieme  con  un  po'  di  comodo,  ci  ragiona  a  di- 
stesa delle  sue  faccende,  accalorandosi,  e   ci  fa  vedere 
sulla  palma  aperta  i  suoi  saggi  di  granaglie,  volendo  ad 
ogni  costo  il  nostro  giudizio.  Il  mestiere  non  1'  ha  in- 
gentilito, è  fuor  di  dubbio;   ma  il  buon  cuore  gli  tien 
luogo  di  belle  maniere.  Ci  interroga  spesso  delle  cose 
nostre,  con  una  certa  curiosità  riguardosa  e  sorridente, 
come  domanderebbe  ad  un  astronomo  delle  informazioni 
intorno  a  Marte  o  a  Mercurio.  Qualche  volta,  anzi,  rac- 
cogliendo delle  reminiscenze  lontane  di  scuola,  disotter- 
rando certe  parole  disusate,  aiutandosi  col  suo  grosso 
buon  senso,  s' ingegna  di  tenerci  qualcuno  di  quei  di- 
scorsi che  gli  pare  siano  più  adatti  per  noi,  anche  per 
farci  vedere  che  non  è  poi  così  digiuno  d'  ogni  istru- 
zione e  così  inrozzito  dal  suo  mestiere,  come  forse  lo 
giudichiamo.  Ed  è  curioso,  infatti,  il  veder  passare  alle 
volte  in  quel  suo  linguaggio  incolto  e  pedestre  di  sen- 
sale, i  rottami  d'un  verso  di  Virgilio  o  1'  avanzo  sfor- 
mato   d'una  sentenza  di  Machiavelli.  Ma  noi  ci  affret- 
tiamo a  rimetterlo  nei  suoi  discorsi  naturali,  in  cui  im- 
pariamo un  frasario  sconosciuto  ed  efficacissimo,  e  arguzie 
nuove,  e  soddisfazioni,  difficoltà,  dolori,  vicende  d'una 
maniera  di  vita,  della  quale  non  avevamo  idea.  Ed  egli 
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ci  è  grato  dal  cuore  dell'amicizia  che  gli  dimostriamo, 
e  dopo  urtato  col  nostro  il  suo  bicchiere  di  vermut,  ci 


respinge  coi  gomiti  dal  banco  del  liquorista,  frugac- 
chiando con  le  dita  spesse  nel  suo  grosso  taccuino  di 
commerciante,  incocciato  di  non  lasciarci  pagare.  Qual- 
che volta,  per  caso,  gli  è  seguito  di  ritrovarsi  in  mezzo 
agli  altri  amici  nostri  ;  ma  egli  ci  confessa  francamente, 
senza  la  più  lontana  intenzione  d'  offenderci,  che  quei 
signori  avvocati,  scienziati  o  impiegati,  non  gli  anda- 
rono a  genio,  che  li  ha  trovati  troppo  fini  per  lui,  e  gli 
paion  gente  che  non  sappia  stare  con  tutti  :  i  loro  sguardi 
curiosi  e  i  loro  modi  asciutti  gli  urtarono  i  nervi.  E 
dopo  d'allora  ha  pregiato  anche  di  più  la  nostra  ami- 
cizia cordiale  e  alla  buona.  La  quale  non  è  però  tutta 
pura.  Ci  ha  parte  il  proposito  vanitoso  di  parer  degne- 
voli ed  affabili,  e  il  piacere  di  sentirci  al  di  sopra  del 
nostro  amico,  fuori  d'ogni  rivalità  faticosa  d'amor  pro- 
prio, accarezzati  da  una  mano  rispettosa,  che  non  ci  do- 
manda in  contraccambio  nulla  che  ci  costi  un  sacri- 
fizio o  uno  sforzo.  Ma  non  importa  :  ci  son  dei  momenti 
in  cui  sentiamo  un  impulso  di  profonda  benevolenza  e 
di  dolce  gratitudine  per  questo  buon  figliolaccio  :  quando 
lo  vediamo  rallegrarsi  sinceramente,  ridendo  e  stropic- 
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dandosi  le  mani,  d'una  nostra  soddisfazione,  della  quale 
egli  non  può  capir  la  natura; 
quando  cerca  di  consolarci, 
con  parole  semplici,  rozze,  dis- 
appropriate alla  cosa,  di  dolori 
e  di  tristezze,  ch'egli  non  com- 
prende, ma  che  lo  affliggono; 
e  quando,  ricorrendo  a  lui  per 
disperazione ,  affaticati  delle 
nostre  amicizie  difficili,  stanchi 
di  torturarci  il  cervello,  nau- 
seati dei  nostri  libri,  delle  no- 
stre cartacce,  delle  nostre  per- 
petue corse  forzate  dietro  al- 
l'idea, della  nostra  maledetta 
vita  di  galeotti  dell'intelligenza, 
ritroviamo  nei  suoi  sensati  ra- 
gionamenti di  grani,  di  cuoi,  di 
zuccheri,  d'olii,  di  vini,  di  le- 
gnami, e  nel  forte  odore  di  foro  boario  che  ci  soffia 
nel  viso,  il  sentimento  sano  e  tranquillo  della  vita. 


C'è  n'è  un  altro,  che,  messo  alla  prova,  ci  si  mostre- 
rebbe amico  vero,  forse;  ma  è  un  amico  d'una  stampa 
singolare,  il  quale  nel  corso  ordinario  della  vita,  è  così 
profondamente  assorto  nella  sua  scienza  o  nella  sua  arte, 
che  si  accorge  appena  della  nostra  esistenza.  Il  suo 
egoismo  è  quello  che  fu  chiamato  benissimo  :  l'egoismo 
bronzeo  dell'  ingegno.  Per  lui  non  e'  è  cosa  che  importi 
a  questo  mondo,  se  non  quanto  può  giovare  per  qual- 
che via,  sia  pure  lontanissimamente,  allo  scopo  unico 
e  perpetuo  della  sua  vita:  la  sua  professione.  Tutto  fa 
servire  a  questo  scopo,  anche  gli  amici,  i  quali,  chi  più 
chi  meno,  finiscono  con  diventare  in  sua  mano,  senza 
saperlo,  altrettanti  strumenti  del  suo  lavoro.  Non  e'  è 
altro  che  rassegnarsi.  Quando  ci  rivolge  una  domanda 
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intorno  ai  fatti  nostri,  e  ci  ascolta  attentamente,  non  dob- 
biamo illuderci:  le  nostre  risposte  vanno  diritte  in  un 
determinato  scompartimento  della  sua  testa  di  scienziato 
e  d'artista,  senza  passare  affatto  per  il  suo  cuore  d'a- 
mico; e  quando  siamo  arrivati  a  un  punto  del  nostro 
discorso,  oltre  il  quale  non  c'è  più  interesse  per  lui, 

ancora  che  per  noi  ce  ne 
sia  moltissimo,  è  finita;  ci 
porge  ancora  l'orecchio, 
anzi  più  da  vicino,  e  fa 
degli  atti  sempre  più  vivi 
di  consenso;  ma  la  sua 
mente  è  già  le  mille  mi- 
glia lontana.  Viene  al  so- 
lito convegno  la  sera,  os- 
sia ci  porta  il  suo  corpo  ; 
ma  lascia  il  pensiero  in 
casa,  sul  libro,  sul  micro- 
scopio, sul  disegno,  sul  quadro;  e  quegli 
che  nel  crocchio  approva,  ride,  stringe  la 
mano  e  parla  del  tempo,  non  è  che  un 
suo  messo,  incaricato  di  far  le  sue  parti 
alla  meglio  in  mezzo  agli  amici.  Qualche 
volta  ci  parla,  ed  è  tutto  presente  a  sé  stesso;  ma 
non  fa  che  continuare  ad  alta  voce  il  lavoro  del  pen- 
siero in  cui  l'abbiamo  interrotto  incontrandolo,  e  si 
profonde  in  particolari  interminabili,  con  un  linguag- 
gio rigorosamente  tecnico ,  accalorandosi  a  grado  a 
grado,  senza  guardarci  in  viso,  come  se  parlasse  ad 
altri  e  senza  mostrar  mai  il  più  leggero  sospetto  che 
noi  ci  possiamo  seccare.  Ha  però  i  suoi  giorni  di  lu- 
cido intervallo,  grazie  al  cielo.  Un  bel  giorno  si  ri- 
scuote, si  frega  gli  occhi,  ha  un  sentimento  confuso 
dei  suoi  torti  verso  di  noi  ;  e  un'ora  dopo  ce  lo  vediamo 
capitare,  con  gran  meraviglia,  a  casa  nostra,  dove  non 
ha  messo  piede  da  un  anno.  Evidentemente  è  venuto 
col  proposito  di  riparare  i  suoi  torti.  Questa  volta  è 
proprio  lui,  tutto  lui:  il  suo  sguardo  si  fissa  nel  nostro, 
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senza  tradire  un  pensiero  lontano;  egli  c'interroga  dei 
fatti  nostri,  si  fa  mettere  al  corrente  di  quel  che  ci  è 
accaduto  da  qualche  mese  a  quel  giorno;  ascolta,  ca- 
pisce, sorride  a  senso,  fruga  fra  i  nostri  libri,  ci  dice 
che  la  nostra  amicizia  è  una  consolazione  della  sua  vita, 
e  ci  lascia  stringendoci  la  mano  dieci  volte  con  la  più 
cordiale  espansione.  E  allora  addio,  per  altri  sei  mesi. 
Egli  torna  a  chiudersi  nel  suo  pensiero  fisso,  come  un 
anacoreta  nella  sua  spelonca,  e  quello  che  vedremo  di 
lui  d'ora  in  avanti,  non  sarà  più  che  la  sua  parvenza, 
fino  al  giorno  in  cui  sarà  colto  nuovamente  "  dal  pen- 
timento delle  sue  peccata  „.  Ebbene,  noi  amiamo  costui, 
e  la  sua  compagnia,  tal  quale  ce  la  dà.  Ci  troviamo 
un  piacere  particolare.  Ci  accozziamo  per  la  strada, 
a  caso,  come  due  goccie  d'acqua  giù  d' un  pendìo  ;  egli 
conserva  la  sua  libertà  di  spirito,  noi  conserviamo  la 
nostra;  ci  piantiamo  senza  spiegazioni,  ci  passiamo  ac- 
canto senza  salutarci,  ci  vediamo  tutti  i  giorni,  stiamo 
un  anno  senza  vederci,  tutto  va  bene,  siamo  sempre 
d'accordo  ;  è  proprio  un'amicizia  libera  ed  elastica  come 
l'aria,  che  può  far  riscontro  all'amore  dei  nichilisti  ;  ac- 
compagnata però  sempre,  da  parte  nostra,  a  un  rispetto 
sincero  per  la  passione  fortissima  e  nobilissima  che  lo 
possiede;  la  quale  forse  un  giorno  renderà  il  suo  nome 
illustre,  e  le  sue  distrazioni,  famose. 


Infine,  c'è  l'amico  caduto  per  la  china  dei  vizi  in  una 
miseria  oziosa,  contaminata  da  amici  ignobili  e  imbe- 
stialita dai  disordini ,  nei  quali  egli  cerca  di  soffocare 
le  ultime  grida  della  coscienza.  La  nostra  amicizia,  te- 
nuta viva  da  ricordi  dell'  infanzia  e  della  prima  gioventù, 
cari  a  tutti  e  due,  è  l'ultimo  legame  che  gli  rimane  con 
quel  mondo  onesto  e  gentile,  nel  quale  visse  in  altri 
tempi;  ed  egli  viene  ancora  qualche  volta  da  noi,  nei 
suoi  momenti  migliori ,  sparuto,  vergognoso  nei  suoi  ve- 
stiti di  pezzente,  col  fiato  forte  di  assenzio,  per  respi- 
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rare  un  po'  d'aria  sana,  di  cui  ci  mostra  una  gratitudine 
triste.  Le  prime  volte  e'  ispirò  una  ripugnanza  più  forte 
che  la  pietà;  e  malgrado  tutti  i  nostri  sforzi,  la  con- 
versazione riuscì  fredda  e  stentata,  ed  egli  si  separò  da 
noi  con  un  sorriso  amaro,  che  ci  afflisse.  Ma  a  poco  a 
poco,  soffiando  nelle  scintille  dei  ricordi,  siamo  riusciti 
a  ridestare  il  sentimento  dell'amicizia  antica.  Paziente- 
mente, senza  tradire  la  nostra  intenzione,  affezionandoci 
a  quel  po'  di  buono  che  resta  in  lui ,  cerchiamo  di  ri- 
sollevarlo. Qualche  volta,  in  una  lunga  passeggiata  per 
luoghi  solitarii,  a  poco  a  poco,  parlando  delle  nostre 
famiglie,  degli  studi  comuni,  di  persone  amate  in  altri 
tempi ,  egli  si  sente  rischiarare  la  mente  e  il  cuore,  riac- 
quista la  coscienza  viva  e  dolorosa  del  suo  stato,  si  ri- 
scuote, intravede  un  barlume  di  speranza,  e  ci  lascia 
con  una  promessa,  che  ci  rallegra.  Ma  è  inutile;  la  molla 
della  volontà  è  spezzata;  quelli  ch'egli  crede  propositi 
non  son  più  che  lucciole  di  desideri,  che  si  spengono 
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appena  accesi.  Un  altro  giorno  egli  torna  a  noi  eccitato 
dai  liquori,  con  un  sorriso  beffardo, 
sotto  il  quale  si  legge  un  proponi- 
mento ostile.  Allora  ci  fa  passare 
davanti  agli  occhi,  con  una  com- 
piacenza maligna,  tutte  le  brutture 
del  mondo  miserabile  in  cui  vive, 
ci  scopre  ad  una  ad  una,  impuden- 
temente ,  tutte  le  rovine  della  sua 
dignità  e  del  suo  cuore,  e  si  sforza 
di  deprimere  fino  al  livello  della 
sua  la  società  in  cui  viviamo  noi,  e 
la  stessa  nostra  vita,  notomizzando 
brutalmente  gli  affetti  più  nobili, 
calunniando  persone,  mostrando  il 
brutto  rovescio  d' ogni  più  bella 
apparenza,  con  una  foga  così  impe- 
tuosa e  con  una  tale  potenza  di  parole  crude  e  ta- 
glienti, che  sopraffatti  ed  avviliti,  non  sappiamo  che 
rispondergli,  e  lo  lasciamo  andar  via,  stizzosamente  con- 
tento della  sua  vittoria  ;  e  l'odiamo.  Ma  egli  ritorna  po- 
chi giorni  dopo,  pallido  e  costernato,  a  dirci  con  voce 
commossa:  —  Lasciami  star  con  te;  parlami  di  cose 
belle  e  nobili  ;  sollevami  un  po'  dal  fango  che  mi  affoga. 
—  E  allora  il  nostro  odio  cade,  e  ripigliamo  un  po'  di 
speranza.  E  in  questa  lotta  continua,  ci  prende  a  grado 
a  grado  per  lui  una  specie  d'affetto  stizzoso,  che  qualche 
volta  ci  spingerebbe  a  supplicarlo,  a  baciarlo  in  fronte, 
a  offrirgli  la  nostra  casa,  a  dare  il  nostro  sangue  per 
redimerlo,  e  altre  volte  a  desiderar  la  sua  morte,  piut- 
tosto di  assistere  in  quel  modo  alla  lenta  putrefazione 
del  suo  spirito  e  del  suo  corpo.  E  quando  siamo  riusciti 
a  tenerlo  alto  per  qualche  ora  in  una  conversazione  che 
lo  rasserena  e  lo  conforta,  proviamo  una  soddisfazione 
così  viva,  che  ci  pare  d'avere  un  gran  debito  verso  di 
lui,  e  saremmo  tentati  di  ringraziarlo  d'averci  fatto  del 
bene.  E  ci  fa  del  bene  infatti,  mostrandoci  tutta  l' ab- 
iezione in  cui  è  caduto  ;  poiché  riconosciamo  più  chia- 
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ramente ,  a  traverso  la  pietà  e  il  disgusto  che  e'  ispira, 
quanto  siano  insensate  quelle  reazioni  violente  contro 
le  grandi  aspirazioni  del  pensiero  e  del  cuore,  a  cui 
siamo  spinti  qualche  volta  dalla  rabbia  della  nostra  im- 
potenza, e  che  ci  precipitano  per  qualche  tempo  in  una 
vita  spensierata  e  grossolana;  e  sentiamo  più  profon- 
damente e  con  più  amore,  dopo  esser  stati  con  lui,  il 
pregio  dei  nostri  amici  onesti,  delle  nostre  giornate  ope- 
rose, dell'aria  limpida  e  forte  che  respiriamo.  E  qualche 
volta  anche  ci  piglia  uno  sgomento  pensando  che  molto 
spesso,  nella  nostra  vita,  ci  siamo  trovati  sul  pendìo 
per  cui  il  nostro  amico  è  precipitato,  in  condizioni  mo- 
rali poco  dissimili  dalle  sue,  e  che  se  non  siamo  andati 
in  fondo  come  lui,  non  fu  per  virtù,  ma  per  fortuna, 
ma  per  una  combinazione  di  circostanze  e  di  casi,  che 
avrebbe  salvato  lui  pure,  se  ci  si  fosse  trovato.  E  allora 
sentiamo  che  quel  disprezzo  che  proviamo  talvolta  per 
lui,  è  ingiusto,  perchè,  in  fondo,  non  valghiamo  mica 
molto  di  più,  a  scrutarci  bene,  e  questo  sentimento  ci 
conduce  una  mattina  nella  sua  soffitta,  più  affettuosi  del 
solito,  a  proporgli  una  passeggiata  in  campagna,  durante 
la  quale  ritenteremo  la  prova,  con  parole  ispirate  da 
un'amicizia  più  modesta  e  più  sincera. 


LE    AMICHE. 


Mi  ricordo  delle  notti  di  piog- 
gia, al  tempo  della  guerra,  quan- 
do il  reggimento  stanco  e   infan- 
gato passava  davanti  a  una  villa, 
e  vedevamo  delle  ombre  nere  di 
signore,    affacciate    alla    finestra 
d'  un    salotto    illuminato  :  mi  ve- 
niva sempre  in  mente  quel  detto 
di  Gian  Giacomo,   che  esiste    un 
desiderio  della  don- 
na, al  quale  non  si 
mescola  alcun  pen- 
siero   sensuale,    il 
desiderio  d'un  pia- 
cere    particolare , 
mal  definibile,  che 
proviamo   a    stare 
in  sua  compagnia. 
Dopo    tre  mesi  di 
campagna,  eravamo  tutti  stanchi  della  nostra  rude  ami- 
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cizia  virile;  avevamo  bisogno  dell'amicizia  dalla  voce 
morbida  e  dalla  parola  gentile.  Qualunque  fosse  1'  età 
sua,  noi  avremmo  pregato  quella  signora  di  lasciarci 
stare  un'  ora  con  lei,  a  sentirla  parlare,  a  dirle  mille 
cose  che  da  tre  mesi  non  sapevamo  a  chi  dire:  pen- 
sieri e  sentimenti  che  tra  uomini  non  si  esprimono, 
perchè  l'odor  forte  del  sigaro  non  ne  lascia  sentire  il 
profumo.  Perfino  certe  vecchie    contadine,    di    aspetto 

benevolo,  c'ispiravano 
quel  desiderio;  e  sta- 
vamo con  piacere  nelle 
loro  povere   cucine    a 
terreno,  seduti    sopra 
una  pancaccia,  a  udire 
i  loro  discorsi    mono- 
toni, pieni  di  compas- 
sione per  noi  e  di  or- 
rore   per    la    guerra. 
Erano    voci    rozze    e 
parole  di  gente    igno- 
-„    rante;  ma  erano   voci 
e  parole  di  donna,  note 
affiochite  d'una  dolcis- 
sima armonia  lontana, 
nella  quale  si  confondevano  mille  suoni,  dalle  cantilene 
che  ci  avevano  addormentati  nella  culla,  ai   singhiozzi 
che  ci  avevano  accompagnati  alla  partenza.  Certo,  an- 
che tra  amici,  sotto  la  tenda,  mentre   1'  accampamento 
dormiva,  ci  dicevamo  qualche  volta  delle  parole  piene 
d'affetto  ;  ma  l'atto  con  cui  quelle  povere  donne  stende- 
vano i  nostri  cappotti  fradici  davanti  al  fuoco,  e  1'  ac- 
cento col  quale  c'interrogavano  intorno  alle  nostre  fa- 
miglie, esprimeva  qualche  cosa  che  nessuno  di  noi  sa- 
peva esprimere,  e  che  tutti  avevamo  bisogno  di  sentirci 
dire.  E  intanto  pensavamo  a  certe  signore  lontane,  alle 
quali  avevamo  dato  altre  volte  il  nome  d'amiche,  e  questo 
nome  ci  faceva  un  senso  nuovo,  dolcissimo,  affatto  diverso, 
e  non  meno  vivo,  di  quello  che  ci  destava  il  nome  di  amante. 
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Nei  primi  anni  ,  il  bisogno  di  quest'  amicizia  non  si 
sente;  è  soffocato  e  nascosto  subito  da  quello  dell'amore. 
Chi  non  ricorda  la  sua  prima  amica?  Non   potevamo 
amarci  perchè  eravamo   legati   tutti   e  due,  noi  a  una 
ragazza  leggiera,  lei  ad  un  uomo  (di  quindici  anni)  senza 
cuore;  ma  poiché  ci  vedevamo  sovente,  in  mezzo  agli 
alberi  fitti ,  e  ci  confidavamo  i  nostri  affanni,  bisognava 
che  l'amicizia  nascesse.  L'amore  no;  —  sarebbe  stato 
un'infamia;  lo  dicevamo  tutti  e  due,  gravemente.  Ma 
eravamo  amici  nell'anima,  tanto  che  non  potevamo  stare 
un  momento  insieme  senza  pigliarci  per  le  mani  e  guar- 
darci dentro  agli  occhi.  Arrossivamo  un  poco,  è  vero, 
ogni  volta   che  e'  incontra- 
vamo improvvisamente  ;  ma 
non    tardavamo    a    ricom- 
porci  e  a  ripigliare  i  nostri 
ragionamenti  tranquilli,    da 
amici  sensati,  che  hanno   i 
loro    dolori,    e    han    fatto 
esperienza  del   mondo.   La 
nostra  amicizia  cercava    la 
solitudine   e  prediligeva  la 
vegetazione  folta.  Oh  !  era- 
vamo  ben   fatti   per  inten- 
derci.    Anche    quando    lei 
avesse  preso  marito,  e  noi 
avessimo  sposato  quella  che 
amavamo,  saremmo  sempre 
stati    buoni    amici    non    è 

vero?  ci  saremmo  sempre  confidati  tutto,  come  al- 
lora; saremmo  sempre  stati  stretti  l'uno  all'altro,  in 
quella  maniera,  senza  un  secondo  pensiero,  come  fra- 
tello e  sorella.  E  intanto  la  nostra  mano  irrequieta  cer- 
cava il  suo  piccolo  braccio  su  per  la  manica  di  mus- 
solina, ma  che  importava?  era  il  braccio  d' un'amica; 
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e  la  testa  che  un  momento  dopo  si  appoggiava  sulla 
sua  spalla,  era  la  testa  d'un  fratello;  e  il  ribollimento 
che  ci  sentivamo  nel  sangue,  era  un  ribollimento  di 
sdegno  per  la  slealtà  dei  nostri  amanti,  l'indignazione 
d'  un'  amicizia  nobile,  sconosciuta  alle  anime  volgari  ; 
per  timor  delle  quali  ci  staccavamo  1'  un  dall'  altro  al 
più  leggiero  rumore  di  passi,  dicendo  che  l'altezza  di 
certi  affetti  non  era  compresa  nel  mondo.  E  ce  lo  ri- 
petevamo, poi  che  s'era  allontanato  il  rumore,  ravvian- 
doci a  vicenda  i  capelli  dietro  agli  orecchi ,  e  ci  giu- 
ravamo, con  gli  occhi  velati  dal  sentimento  della  più 
pura  amicizia,  che  a  qualunque  lontananza  ci  avesse 
gettati  il  destino,  quando  V  uno  fosse  stato  colpito  da 
una  sventura ,  1'  altro  sarebbe  volato  a  soccorrerlo,  a 
confortarlo,  a  dargli  il  bacio  dell'  amico,  così ,  come 
quello  che  ci  scambiavamo  in  quel  punto,  e  che  scivo- 
lava lentamente  dal  mezzo  della  fronte  nel  mezzo  della 
bocca;  ciò  che  si  poteva  concedere  anche  ai  baci  del- 
l'amicizia ,  quand'  era  veramente  un'  amicizia  sincera  e 
profonda.... 


Le  prime  amiche  non  le  abbiamo  avute  che  alcuni 
anni  dopo,  la  prima  volta  che  siamo  stati  lontani  da 
casa.  La  tristezza  della  nostra  camera  solitaria,  il  pen- 
siero di  nostra  madre  lontana,  la  malinconia  che  suc- 
cede alle  prime  gioie  della  libertà,  sospirate  per  tanto 
tempo,  ci  conducevano  sovente  da  certe  vecchie  signore; 
dalle  quali  ci  era  un  conforto  il  sentirci  dare  dei  con- 
sigli e  fare  delle  ammonizioni,  con  quelle  modulazioni 
di  voce,  con  quegli  atti  lenti  della  mano  che  quasi  tutte 
le  madri  hanno  eguali ,  e  che  sono  come  la  lingua  uni- 
versale dell'  amor  materno.  E  ci  pigliammo  affetto  a 
quelle  signore.  Ci  passammo  molte  ore  tranquille,  col 
cuore  contento,  accanto  a  loro,  in  quelle  sale  da  desi- 
nare, che  ci  rammentavano  quella  di  casa  nostra,  di- 
nanzi a  quel   tavolino   rischiarato  da  una  candela  col 
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paralume,  e  ingombro  di  quegli  stessi  piccoli  oggetti, 


che  nostra  madre  aveva  tra  mano  ogni  sera.  E  qualche 
volta  ci  si  gonfiava  il  cuore,  pensando  al  grande  spazio 
deterrà  o  di  mare  che  ci  separava  da  quell'altra  stanza, 
nella  quale  la  nostra  più  fida  amica  lavorava  forse  in 
quello  stesso  momento,  col  pensiero  rivolto  a  noi;  e 
allora  pigliavamo  per  la  mano  quelle  buone  signore,  e 
le  pregavamo  di  volerci  bene,  e  le  chiamavamo  amiche, 
con  una  voce  che  le  commoveva....  Ma  quelle  amicizie 
non  durarono  se  non  quanto  durò  in  noi  la  nostalgia 
della  famiglia.  I  nuovi  amici,  l'amore,  i  piaceri  della 
libertà  ci  ripresero  ben  presto  tutti  interi  ;  e  allora  co- 
minciammo a  diradare  le  visite  per  malavoglia;  e  poi 
le  diradammo  ancora  per  vergogna  di  mostrarci  mutati 
e  in  fine  non  ci  lasciammo  più  vedere  per  sfuggire  al 
rimprovero  d' ingratitudine  ;  e  cercammo  di  scacciare 
quelle  memorie  per  liberarci  da  un  rimorso. 


L'ideale,  a  quell'età,  è  d'avere  un'amica  giovane  e 
bella.  Abbiamo  letto  in  molti  libri  che  la  cosa  è  pos- 
sibile: una', bella   amica,   alla   quale   confidiamo   tutti 
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nostri  segreti  e  tutti  i  nostri  dolori  ;  bella ,  ma  d'  una 
bellezza  singolare,  che  piace  al  cuore  e  non  turba  i 
sensi  ;  un'  amica  che  possiamo  vedere  tutti  i  giorni , 
tranquillamente,  noi  soli,  per  molte  ore;  buona  come 
un  angelo;  piena  di  buon  senso  e  di  dolcezza  quando 
abbiamo  bisogno  di  consolazione,  e  allegra  come  una 
bimba  quando  siamo  felici  ;  una  bella  signora  schietta, 
spregiudicata,  coraggiosa,  eloquente,  la  quale  ci  conosce 
fin  nel  più  profondo  del  cuore,  e  ci  rivela  fino  ai  suoi 
più  intimi  pensieri,  lasciandoci  carezzare  la  sua  piccola 
mano,  di  cui  baciamo  tutte  le  vene,  tutte  le  giunture  e 
tutte  le  fossette,  senza  perdere  il  filo  del  suo  discorso, 
che  stiamo  ad  ascoltare  come  una  musica,  con  gli  occhi 
socchiusi ,  e  qualche  volta  con  le  ginocchia  sul  panchet- 

tino;  una  sorella  affettuosa, 
che    certi    giorni    facciamo 
piangere,  e  certi  giorni  an- 
dare in  collera;  ma  che  ci 
perdona  sempre,  perchè  sa 
che  le  siamo  devoti  con  tutta 
l'anima,  e  che  difenderemmo 
la  sua  riputazione  a  prezzo 
del  nostro  sangue,  e  che  la 
sua    amicizia   e'  ingentilisce 
il  cuore  e  ci  nobilita  la  vita. 
Quante  ne    abbiamo  fanta- 
sticate   di    queste    amiche  ! 
Signore  alte,    pallide,   con 
gli  occhi  grandi  e  la  voce 
sonora,   che  ci  davan  dei  consigli  virili;  donnine  amo- 
rose e  malinconiche ,  che  piangevano  con  la  fronte  ap- 
poggiata sul  nostro  petto;  belle  brune  bizzarre  e  col- 
leriche, che  la  nostra  amicizia  domava  e  raddolciva   a 
poco  a  poco....  E  ci  chiamavano  mille  volte  con  la  loro 
voce  :  —  Amico  mio  !  Mio  buon  fratello  !    —    e    imma- 
ginavamo   delle    passeggiate  pei   boschi ,  degl'  incontri 
gioiosi  dopo  lunghe  assenze,  delle  scene  d'addio   così 
tristi,  così  nobili,  così  poetiche,  che  neanche  la  donna 
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che  amavamo  n'  avrebbe  provato  gelosia....  Univamo, 
anzi,  nel  nostro  pensiero,  quell'amore  e  quell'amicizia,  i 
quali  sarebbero  stati  nella  nostra  vita,  l'uno  un  canto 
concitato  e  possente,  e  l'altra  un  accompagnamento 
sommesso,  un  tremolo  delicatissimo  e  continuo  di  vio- 
loncello. 


Sogni.  Pochi  anni  dopo  ci  accorgiamo  d'aver  sognato. 
Il  mondo  mette  più  ostacoli  a  quest'  amicizia  che  al- 
l' amore ,  perchè  la  giudica  un  amore  ipocrita  ,  senza 
passione  e  senza  coraggio;  e  s'inganna  di  rado.  Quando 
s'ama  una  donna,  non  s'  ha  bisogno  d'un'amica  giovane, 
e  quando  non  s'ama  altra  donna,  si  finisce  con  amare 
l'amica.  Non  c'è  amicizia  senza  simpatia;  ma  con  un'a- 
mica fresca  e  bella,  la  simpatia  non  è  che  il  bocciuolo 
socchiuso  dell'amore.  Dice  un  filosofo:  non  è  passione, 
né  amicizia  ;  è  un  affetto  a  parte.  Sì,  per  tutto  il  tempo 
che  impiega  la  passione  a  nascere,  il  quale  non  è  mag- 
giore del  tempo  che  impiega  1'  amicizia  a  diventar  in- 
tima. Dice  un  altro:  non  è  amore,  è  un  sentimento 
meno  impetuoso;  non  è  amicizia,  è  un  sentimento  più 
tenero.  Che  sottigliezze  !  Non  si  fa  più  presto  a  dire 
che  è  un  amore  tenero,  senza  impeti  ?  Sì ,  l' illusione 
dell'amicizia  dura  per  un  po'  di  tempo.  Il  cambiamento 
è  lento.  Lo  sguardo,  che  non  cerca  per  un  pezzo  altro 
che  gli  occhi  dell'  amica ,  comincia  adagio  adagio  ad 
avvolgerle  il  capo,  e  poi  a  metterle  dei  giri  di  perle 
intorno  al  collo,  e  poi  a  scendere  e  a  risalire  lentamente 
fra  la  punta  dell'orecchio  e  la  curva  della  spalla  come 
una  mano  distratta  che  accarezzi ,  e  poi  a  prender  la 
misura  di  centinaia  e  centinaia  di  cinture  di  seta  intorno 
alla  vita  sottile.  Di  giorno  in  giorno  la  mente  si  distrae 
sempre  più  da  quei  suoi  discorsi  di  buon'amica,  pieni 
di  giudizio  e  di  gentilezza,  dei  quali  non  si  perdeva 
da  principio  una  sola  parola.  Tutti  i  pensieri  vanno  giù 
per  un  pendìo  dolcissimo  a  confondersi  in  un  pensiero 
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unico,  respinto  dapprima  risolutamente,  poi  fatto  in  là 
con  fiacchezza,  e  poi  covato,  goduto  in  silenzio,  mentre 
essa  parla,  e  dissimulato  sotto  l'apparenza  d' un'atten- 
zione profonda,  come  fanno  i  ragazzi  per  succhiare  un 
confetto  alla  scuola.  Poi  vengono  quelle  sere  tepide, 
nelle  quali  pare  che  anche  la  voce  più  limpida  si  veli, 
e  le  treccie  più  strette  si  allentino;  le  malinconie  che 
illanguidiscono  gli  occhi  ed  i  gesti;  le  confidenze  fra- 
terne mormorate  nei  capelli  ;  le  conversazioni  scompi- 
gliate dall'odore  d'  un  mazzetto  di  viole  ;  l' incontrarsi 
delle  mani  incerte  sul  libro  ;  una  tentazione,  un  bisogno 
continuamente  represso  e  rinascente  di  toccare  un  na- 
stro ,  di  aggiustare  una  piega ,  di  lisciare  i  fili  d'  una 
frangia,  di  contare  i  fori  d'una  trina,  di  sentir  la  mor- 
bidezza d'una  ciocca.... 


Ma  no,  l'amicizia  dura  ancora;  il  rispetto  la  può  te- 
nere a  segno  molto  tempo.  Ci  son  dei  momenti  in  cui 
la  mente  e  gli  occhi  s'oscurano  a  un  tratto,  e  tutta  l'a- 
nima si  slancia  impetuosamente  per  obbedire  al  grido 
trionfante  della  natura  che  dice:  —  ama,  piglia,  di- 
vora! —  Ma  ci  sono  anche  degli  sguardi  improvvisi, 
i  quali  rivelano  una  fiducia  così  tranquilla  e  così  ama- 
bile, ed  altri,  i  quali  esprimono  un  sospetto  così  triste 
e  un  avvertimento  così  severo,  che,  al  primo  incon- 
trarli, l'amore  si  confonde,  e  torna  a  rimpiattarsi  pre- 
cipitosamente dietro  l'amicizia.  La  natura  vincerà  a 
tradimento.  Ah  !  il  giorno  che  andrete  a  cercare  il  con- 
forto della  sua  parola,  con  un  profondo  dolore  nell'a- 
nima, ne  sarete  ben  sicuri,  quel  giorno,  che  la  vostra 
amicizia  non  sarà  turbata  da  alcun  pensiero  ribelle.  La 
trovate  buona  come  sempre.  Il  vostro  dolore  le  fa  uscire 
delle  belle  lagrime  dagli  occhi  e  delle  belle  parole 
dalle  labbra.  Che  cosa  vi  dica,  non  lo  sapete.  È  un 
cuor  di  donna  che  canta  e  che  vi  consola.  Essa  vi  cava 
tutte  le  punte  di  stile  che  v'hanno  messe  nel  cuore,  ad 
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una  ad  una,  con  la  pazienza  e  la  dolcezza  di  una 
madre,  che  levi  le  scheggie  di  vetro  dalla  mano  del 
fanciullo  ferito.  Siete  già  consolati  dentro  all'animo; 
ma  la  vostra  dignità  orgogliosa  d'uomo  addolorato  re- 
siste ancora;  e  lei  vince  ad  una  ad  una  tutte  le  vostre 
resistenze,  ragionando  e  pregando,  con  una  voce  che 
risveglia  e  fa  uscire  lentamente,  dai  recessi  dove  s'e- 
ran  celati,  tutti  i  vostri  pensieri  sereni.  E  quanto  più 
affetto  profonde,  e  più  sembra  che  glie  n'esca  dagli 
occhi  e  dalla  bocca,  a  raggi  azzurrini  e  a  onde  d'oro, 
placide  e  tepide,  che  vi  avvolgono  e  vi  accarezzano 
come  cento  mani  pietose.  Ah!  esiste  pure  questa  di- 
vina amicizia!  Un  sentimento  d'immensa  gratitudine  vi 
trabocca  dal  cuore;  vi  gettereste  in  ginocchio  ai  suoi 
piedi;  glielo  dite  con  le  mani  giunte  sopra  la  sua,  e 
con  la  voce  soffocata  dalla  tenerezza;  è  un'anima  bella 
e  buona  come  il  sole,  sarete  sempre  il  suo  amico,  il 
suo  fratello  e  il  suo  servo;  le  dareste  il  sangue,  la 
vita,  la...  là,  il  bacio  è  andato,  sonoro  come  una  nota 
di  rossignolo,  e  incancellabile  come  una  sentenza  del 
destino. 


E  allora...  ecco  ciò  che  succede.  O  la  nota  del  ros 
signolo  non  è  perdonata,  e  tutto  è  finito;  o  è  più  che 
perdonata,  e  l'amicizia  si  muta  in  un'altra  cosa;  o  è 
perdonata  dopo  una  tempesta,  col  patto  che  non  si  ri- 
peta.... E  allora  sì,  l'amicizia  sopravvive,  come  può, 
col  suono  di  quel  bacio  negli  orecchi.  Ma  riman  ma- 
lata di  febbre  insanabile.  Il  mondo  è  pieno  di  queste 
amicizie  da  cento  e  venti  pulsazioni  al  minuto.  Un  po' 
di  indulgenza  da  un  lato,  e  un  poco  di  prudenza  dal- 
l'altro le  tengono  in  vita  per  un  pezzo.  È  un'amicizia 
trasparente  che  fa  da  mantello  a  un  amore  con  le  brac- 
cia legate;  un'amicizia  sensuale  e  simulatrice,  perpe- 
tuamente assetata  e  irritata,  che  vive  di  bricciole  d'a- 
more lasciate  cascare  per  distrazione,  che  cova  l'amica 
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con  gli  occhi  fuor  dell'orbita,  provandole  continuamente 
con  l'immaginazione  dei  vestiti  appiccicati  alle  forme; 
un'amicizia  dagli  sguardi  che  pal- 
pano e  che  mordono,  che  cerca 
la  voluttà  nella  parola,  nei  sorrisi, 
nei  gesti,  nei  profumi;  oggi  sup- 
plichevole, domani  dispettosa,  vil- 
lana sovente  come  una  malata  di 
nervi;  attraversata  da  proponi- 
menti di  violenza  brutale,  ai  quali 
succedono  pentimenti  pieni  di 
tristezza  e  di  rassegnazione,  se- 
guiti da  ribellioni  sfrenate  della 
fantasia;  un'amicizia  la  quale  ha 
di  tratto  in  tratto  degl'impeti  d'af- 
fetto nobile  e  delle  espansioni  d'e- 
loquenza gentile,  ma  che  non  son 
altro  che  straripamenti  del  desi- 
derio arrestato  nel  suo  corso  e  respinto  dalla  sua  meta, 
inganni  poetici  dei  sensi,  declamazioni  rettoriche  della 
carne  sovreccitata  e  sofferente...;  una  specie  di  sup- 
plizio di  Tantalo,  con  la  raffinatezza  feroce  del  ridicolo, 
un  gioco  stupido  e  doloroso,  il  quale  termina  quasi 
sempre  in  una  amicizia  accanita. 


Ebbene,  odo  dire,  l'amicizia  sarà  più  facile  quando 
l'amica  abbia  la  gioventù,  ma  sia  lontanissima  dalla 
bellezza.  È  certo.  Ma...  a  guardate,  è  detto  in  una  com- 
media spagnuola,  grande  es  la  fuo-sa  de  la  mujer.  Cia- 
scuna ha  dentro  di  sé  dieci  forme  di  donna,  che  si  ma- 
nifestano l'una  dopo  l'altra,  a  grandi  intervalli  di  tempo, 
ed  è  qualche  volta  la  decima  quella  che  abbarbaglia  e 
acceca  l'amicizia.  Ogni  giorno  un  poco,  lentissimamente, 
la  bocca  dell'  amica  buona  e  affettuosa  si  ristringe , 
l'ovale  del  viso  si  accomoda,  certe  linee  rigide  delle 
spalle  si  ammolliscono ,  certi  atteggiamenti   acquistano 
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una  grazia,  un'idea  vaga  di  grazia,  che  vi  stupite  di 
non  aver  mai  osservata,  che  non  ritrovate  più  il  giorno 
dopo,  e  che  tornerete  a  vedere  fra  alcuni  giorni,  du- 
revolmente. Da  ciascuna  delle  vostre  lunghe  conversa- 
zioni allegre  e  amorevoli  l'amica  esce  leggerissimamente 
mutata  al  vostro  sguardo,  quasi  rimodellata  di  dentro 
e  colorita  dai  suoi  sentimenti.  Ci  son  dei  nasini  mal 
trattati  dalla  natura,  che  ci  mettono  degli  anni  a  cor- 
reggersi; ma  che  infine  si  raddrizzano  e  si  affilano. 
Certi  impeti  di  tenerezza  producono  l'effetto  d'una  di- 
tata d'un  artista  sopra  l'abbozzo  pastoso,  la  quale  tras- 
forma d'un  colpo  un  mento  sgradevole  in  una  bazzina 
che  piace.  Un  certo  pensiero  arguto  e  gentile,  espresso 
abitualmente  dall'amica,  si  finisce  col  vederglielo  se- 
gnato sul  viso  "come  da  un  neo  graziosissimo  che  le 
abbellisce  il  sorriso.  Alle 
volte  il  viso  riman  tal  quale  ; 
non  è  che  l'occhio  che  muta, 
che  diventa  largo,  profondo, 
nero ,  dolce ,  potente  ,  in 
modo  che  di  tutta  la  per- 
sona non  si  vede  più  altro  ; 
o  è  la  voce,  che  dopo  [  un 
anno  di  amicizia,  par  che 
abbia  preso  una  morbidez- 
za meravigliosa,  ogni  sorta 
di  accenti  nuovi,  un  timbro 
misterioso,  pieno  di  carezze 
segrete  e  di  promesse  con- 
fuse, che  voi  state  ad  ascol- 
tare attentamente,  meravi- 
gliati e  pensierosi,  senza 
badare  al  discorso.  E  al- 
lora —   un   bel   giorno   — 

cercate  l'amica,  non  c'è  più:  è  un'altra  donna 
donna.  —  Chiamate  l'amicizia,  e  vi  salta  dinanzi  il  ra- 
gazzo ricciuto  e  terribile,  che  vi  stava  rimpiattato  alle 
spalle  da  un  anno. 
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Vi  è  una  sola  amicizia  che  regga  ;  quella  d'una  amica 
nella  quale  il  senso  comico  prevalga  all'affetto.  Chi  lo 
disse?  C'è  del  vero.  L'amore  è  timido  davanti  al  riso 
satirico;  la  gaiezza  distrae  le  tentazioni.  È  un'amicizia 
facile,  che  fa  molto  cammino  in  poco  tempo,  poiché  la 
familiarità   nasce   egualmente    presto  dal   ridere    come 
dal  piangere  insieme,  che  sono  due  manifestazioni  pro- 
fonde dell'  animo.  E  non  importa   che    l' arguzia  della 
donna,  perchè  le  sono  vietati  molti  argomenti  e  molte 
parole,  abbia  un  campo  più  ristretto  della  nostra:  dove 
può  colpire,  va  più  addentro,  perchè  è  acuita  più  fina- 
mente ,     e    perchè    le 
mani    femminine    ma- 
neggiano    più    destra- 
mente lo  spillo  che  le 
mani  virili.  Certo,  è  un 
piacere    grande  quello 
di    ridere   di   nascosto 
con  l'amica,  in  presen- 
za d'altri,  di  cose  o  di 
persone  delle  quali  non 
è  lecito  ridere    aperta- 
mente ;    e   nelle   imita- 
zioni buffe,  fatte  a  quat- 
ta occhi  ,  della  voce  e 
del   gesto     dei     cono- 
scenti   comuni,    veder 
rispuntare    nella    bella 
signora    di    trent'  anni 
1'  antica     monella    del 
collegio  indisciplinata  e 
mordace;  e  con  lo  scher- 
zo felice  farle  scintillare 
i  begli  occhi,  e  arrovesciar  la  testa  sulla  spalliera,  e  tor- 
cere il  busto  flessibile  nella  convulsione  del  riso.  E  una 
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maniera  di  signorìa  che  si  piglia  per  pochi  momenti 
sopra  la  sua  bella  persona;  una  vittoria  della  parola 
che  appaga  e  quieta  l'animo,  con  una  soddisfazione  dei 
sensi.  E  poi  è  così  tremendo  il  riso  canzonatorio  d'una 
bella  signora,  che  giova  e  piace  ad  un  tempo  il  com- 
prarne l'immunità  con  l'amicizia.  —  Ma  è  un'amicizia 
che  ha  vita  breve.  La  celia  s'invelenisce  senz'avveder- 
sene,  e  digrada  in  maldicenza  amabilmente  feroce.  La 
donna  ci  perde  la  sua  delicatezza.  Essa  non  ha  che  il 
sorriso;  il  riso  abituale,  il  largo  riso  comico  le  sforma 
il  cuore  e  l'aspetto.  A  capo  a  un  certo  tempo,  si  pre- 
gherebbe l'amica  di  non  rider  più.  Quell'amicizia  as- 
suefatta allo  scherzo,  non  trova  più  parole  per  l'affetto, 
quando  n'  abbia  bisogno ,  e  non  osa  più  dirle,  per  ti- 
more del  suo  proprio  riso  ;  —  non  ha  più  nulla  di  fem- 
mineo; —  è  un'amicizia  di  giovanotti,  un  po'  meno  li- 
bera, tagliata  a  mezzo  dalle  convenienze;  —  non  è  più 
una  cosa  gentile. 


C'è  l'amica  "  cerebrale  „,  la  donna  di  molto  ingegno 
e  di  molta  coltura:  con  essa,  l'ammirazione  intellettuale 
e  il  commercio  vivo  delle  idee  dovrebbe  stornare  l'a- 
more. Ma  che!  O  l'uomo  le  è  di  molto  inferiore,  e  al- 
lora può  esserle  amante,  non  amico;  o  la  vale  a  un 
dipresso ,  e  allora  n'  è  geloso.  Egli  s'  atteggia  sempre 
dinanzi  alla  donna  come  dinanzi  a  un'ammiratrice  na- 
turale di  non  so  che  corona  trionfale  o  chioma  leonina 
che  crede  di  portare  sul  capo  ;  è  difficile  che  si  rasse- 
gni a  invertire  le  parti.  A  doti  eguali  dell'intelletto,  la 
donna  gli  è  superiore.  Fra  gli  altri  svantaggi  che  egli 
ha  rispetto  all'amica,  c'è  che  la  gentilezza  non  gli  con- 
sente di  valersi  di  tutti  i  suoi  mezzi  nella  discussione; 
gli  vieta  la  violenza,  il  sarcasmo,  l'eloquenza  sfrenata 
e  la  frase  che  taglia.  Ebbene  egli  si  rassegna  facil- 
mente alla  vittoria  della  donna  nel   campo  del   senti- 
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munto,  è  il  campo  suo  ;  ma  le  sconfitte  che  tocca  nel 
campo  delle  idee,  gli  fanno  sanguinare  l'orgoglio.  Le 
subisce  sorridendo  il  colosso  intellettuale,  davanti  al 
quale  la  donna  è  una  bambina,  qualunque  sia  l'altezza 
della  sua  mente;  o  l'uomo  d'ingegno  che  le  riceve  da 
una  donna  di  genio,  tanto  maggiore  di  lui,  da  non  patir 
paragone.  Ma  nella  maggior  parte  dei  casi,  l'amica  d' in- 
gegno pesa  troppo  sulla  bilancia  dell'amicizia.  L'amico 
si  irrita  di  quella  contraddizione,  si  stanca  di  dover  fare 
uno  sforzo  continuo  del  pensiero,  per  tenersi  a  pari 
della  sua  amica  ,  di  dover  confessare  ogni  momento  a 
sé  stesso  che  ci  vuol  altro  cervello  e  altra  potenza  di 
parola  che  la  sua,  per  soggiogare  al  suo  amor  proprio, 
com'egli  vorrebbe,  quella  piccola  ribelle  dalle  manine 
bianche.  E  allora,  da  quella  rabbia  dell'orgoglio  inca- 
tenato, gli  nasce  facilmente  un  desiderio  violento  di 
prendere  il  di  sopra  in  un  altro  campo,  di  accenderle 
l'amore  nel  sangue  a  quella  dominatrice,  di  riuscire  a 
dominarla  almeno  in  quella  maniera,  di  serrarla  con 
tutt'  e  due  le  mani  rabbiosamente  quella  testina  piena 
di  idee,  di  suggellarla  con  le  labbra,  di  farla  tacere  con 
dei  baci  quella  bocca  terribile,  che  vibra  la  parola  lu- 
cida e  vittoriosa  nella  disputa,  e  rintuzza  continuamente 
la  sua  prepotenza  virile.  E  gli  entra  nel  cuore  a  poco 
a  poco  un  amore  sottile  e  rovente,  pieno  di  curiosità 
fisiologiche,  di  disegni  di  rivincita,  di  immaginazioni 
raffinate  e  bizzarre,  che  lo  tengono  per  lunghi  tratti 
taciturno,  disattento  alle  argomentazioni  ingegnose  del- 
l'amica, con  gli  occhi  fissi  sulla  punta  del  suo  piedino, 
e  un  labbro  stretto  fra  i  denti. 


V  è  un'altra  amicicizia,  la  più  delicata  di  tutte,  piut- 
tosto sottintesa  che  espressa  ;  quella  che  può  esistere, 
per  un  po'  di  tempo,  in  alcuni  casi,  rari  come  la  poesia 
nella  vita,  tra  una  giovinetta  che  sboccia,  e  un  uomo 
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vicino  all'età  matura,  fini  di  intelligenza  e  nobili  d'animo. 
Ma  non  è  amicizia  proprio,  perchè  non  ha  libertà,  né 
intrinsichezza;  è  un  sentimento  che  non  può  definirsi 
con  una  parola;  timido  quasi  ugualmente,  per  ragioni 
diverse,  nell'uno  e  nell'altra  ;  non  confessato  ad  alcuno, 
perchè  non  sarebbe  compreso  o  creduto;  tremulo  e  mal 
distinto  come  una  fiammella  ardente  all'aria  aperta,  nella 
gran  luce  del  giorno.  Può  nascere  in  lui  dal  rimpian- 
to d'  un  amo- 
re antico  ,  in 
leidaunasomi- 
glianza  vaga 
cheessa  ritrovi 
tra  l'aspetto  di 
quella  maturità 
benevola,  e  una 
immagine  di 
giovinezza  pre- 
diletta dallasua 
fantasia  ;  può 
nascere  dal  ri- 
cordo d'  una 
figliola  perduta 
e  dall'  affètto 
per  un  padre 
morto;  da  una 
pura  ammira- 
zione artistica  della  bellezza, 
e  da  una  simpatia  riverente  e 
ingenua  per   l' ingegno.  Ma   vi 

t       i»  .-ò-  ..     sj    mescolano    altri   sentimenti, 

nell'amico:  la  curiosità  di  sco. 
prir  delle  sfumature  sconosciute  tra  le  foglie  del  fiore 
socchiuso,  di  studiar  nell'atto  della  formazione  la  crea- 
tura tremenda  e  adorabile,  che  tenne  tanta  parte  nella 
sua  vita;  e  una  pietà  segreta  per  quella  giovinezza  aspet- 
tata come  una  preda  dalle  passioni  selvaggie  del  mondo  ; 
e  un  diletto  nuovo  che  trova  in  quel  dover  tacere  mille 
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cose,  e  trafilare  il  linguaggio,  e  girare  attorno  a  cento 
ostacoli  che  gli  sorgon  dinanzi  inaspettati  ;  e  in  mezzo 
alla  dolcezza  d'un  affetto  quasi  paterno,  a  quando  a 
quando,  un  rammarico  improvviso  ed  amaro  dei  begli 
anni  fuggiti,  e  un  insorgere  tumultuoso  di  desideri, 
soffocati  violentemente  con  una  specie  di  rabbioso  pia- 
cere ;  e  un  riaffacciarsi  alla  mente  d'infiniti  ricordi  pro- 
fondi dell'età  giovanile,  che  gli  rimetton  dinanzi,  come 
per  la  prima  volta,  il  mistero  della  natura  umana;  e  un 
riaccendersi  passeggiero  di  certi  entusiasmi  spenti  e  di 
certe  ambizioni  cadute,  ai  quali  egli  vorrebbe  riab- 
bandonarsi, e  inebbriarsene,  per  rifarsi  una  seconda 
gioventù  ;  e  poi  un  ricomporsi  in  pace  dell'  animo, 
stanco  e  scontento  anche  di  quell'amicizia,  come  d'un 
bel  romanzo  sentimentale,  troppo  diverso  dalla  realtà 
della  vita. 


No,  v'  è  un  sola  amica  per  l' uomo  ;  l' amica  dei  ca- 
pelli bianchi ,  quella  dinanzi  alla  quale  egli  si  ritrova 
con  la  mente  interamente  libera  e  coi  sensi  perfetta- 
mente quieti:  ecco  l' ideale.  Una  vecchia  amica  che  con- 
serva la  grazia  nella  vecchiezza,  e  non  so  che  in  fondo 
alle  pupille,  e  nel  movimento  delle  labbra,  che  aiuta 
a  formarsi  un'  immagine  confusa  della  sua  figura  bella 
e  viva  di  altri  tempi  ;  —  una  natura  gaia  ma  forte,  che 
ha  conosciuto  nobilmente  tutti  gli  affetti  ;  esperta  del 
mondo,  senza  scetticismo;  buona,  con  una  vena  sottile 
di  umorismo;  analista  fine  dei  sentimenti  delicati  ;  rac- 
contatrice arguta  d'aneddoti  graziosi  ;  colta ,  senza  pe- 
danteria, ricca  di  belle  memorie  di  amicizie  e  di  avve- 
nimenti lontani  ;  che  pretende  dall'amico  più  cordialità 
che .  riverenza ,  e  si  fa  giovane  con  lui ,  e  quand'  egli 
ride,  è  una  sorella,  e  quando  soffre,  è  una  madre,  e 
scherzando,  è  maestra  di  gentilezza  ,  e  ragionando,  è 
maestra  di  buon  senso.  Ah!  la  nobile  amica,  che  com- 
prende tutto,  che  sente  tutto,  che  dice  mille  cose  con 
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una  reticenza ,  che  ci  mette  la  mano  sul  capo  quando 
recliniamo   il  viso   tra  le  palme, 
confessandole    tra    i     singhiozzi 
1'  angoscia   d'  una  ambizione  de- 
lusa o  la  disperazione  d'un  amore 
tradito,    e    ci    consiglia   la  rasse- 
gnazione,   l'oblìo,    il    lavoro,    la 
fiducia  nella  potenza  pacificatrice 
del  tempo,  con  un  suono  di  voce 
solenne  e  dolce  che  par 
che  venga  dalla  tomba 
della  nostra  buona  vec- 
chia perduta!  Le  bene- 
dette sere  passate  con 
lei,    sorridente    tra    le 
lagrime,    a    raccogliere 
insieme,  e  a  ricomporre 
le  speranze  disperse  o 

spezzate,  e  a  disegnare  un  nuovo  avvenire,  tenendo 
stretta  nella  nostra  mano  gagliarda  e  calda  di  gioventù 
la  sua  piccola  mano  smagrita,  ma  cara  in  quel  mo- 
mento più  della  mano  d'una  amante,  e  venerata  come 
la  mano  di  una  santa  !  La  buona  e  bella  amicizia  che 
ci  fa  amare  il  passato,  e  riparlar  con  affetto  dei  nostri 
morti,  e  alzare  i  pensieri  al  di  sopra  dei  sensi,  e  cre- 
dere nelle  lunghe  vite  intemerate  e  nelle  sante  vec. 
chiaie  !  Cara  amica,  indimenticabile  amica,  a  cui  la  no- 
stra gioventù  deve  tante  belle  ore  di  raccoglimento  e 
di  silenzio  fecondo  delle  passioni  e  di  preghiera  del 
pensiero  ! 


</^jV 


Ma  un'amicizia  calda  e  palpitante,  animata  dal  soffio 
giovanile  della  donna,  non  è  possibile  dunque?  Sì.  V'è 
un'amica  con  la  quale  quest'amicizia  può  darsi;  un'amica 
giunta  a  quel  periodo  della  vita,  nel  quale  non  è  an- 
cora tutta  trascorsa  l'età  che  seduce  ancora,  e  pare  che 
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sia  già  cominciata  l'età  che  non  seduce  più.  Nell'aspetto 
essa  ha  ancora  qualche  cosa  della  prima;  nell'animo  è 
già  composta  alla  seconda,  con  una  certa  rassegnazione 
malinconica  e  dolce  come  quei  tramonti  d'  autunno  in 
cui  una  grande  nuvola  rosata  ed  immobile  colora  del 
suo  riflesso  gentile  la  campagna  solitaria.  Nei  suoi  pen- 
sieri e  nella  sua  voce  v'  è  già  qualcosa  di  materno  e 
di  grave  ;  ma  nel  suo  cuore  ripassano  ancora  dei  soffi, 
e  nei  suoi  occhi  dei  bagliori  della  età  bella  ,  i  quali 
trasmutano  qualche  volta  per  alcune  ore,  qualche  volta 
per  pochi  momenti,  il  suo  sguardo,  il  suo  viso  e  il  suo 
accento,  e  fanno  tacere  improvvisamente  l'amico,  stu- 
pito, come  davanti  all'apparizione  d'una  larva,  tentato 
quasi  di  gridarle:  —  Resti  così,  cara  amica!  —  Ebbene, 
quando  l'amicizia  par  che  s'addorma  leggermente,  questi 
ritorni  improvvisi  di  gioventù  la  riscuotono  come  un'onda 
di  fragranze  acute,  e  quando,  riscosso  a  quel  modo,  l'af- 
fetto d'amico  sta  per  mutar  di  natura....  l'onda  è  pas- 
sata. Così  1'  amicizia  dura, 
tranquilla  e  viva,  agitata  di 
quando  in  quando  da  un 
tremito  e  colorita  d'un  ros- 
sore sfuggevole,  un'  ami- 
cizia piena  di  voluttà  ine- 
sprimibilmente delicate  del- 
l'immaginazione e  del  cuore, 
mista  di  sentimenti  diversi 
e  dolcissimi,  che  digradano 
l'un  nell'altro  come  i  colori 
della  luce  del  prisma,  e  si  confondono  quando  vi  si 
fissa  il  pensiero  ;  un'amicizia  che  ha  una  carezza  dello 
sguardo  e  della  voce,  e  una  stretta  di  mano,  una  fami- 
liarità tutta  propria,  meno  che  fraterna,  più  che  amiche- 
vole, rispettosa  nel  sentimento,  quasi  amorosa  all'aspetto, 
libera  e  frenata  ad  un  tempo,  e  oggetto  caro  e  continuo 
ad  entrambi  di  una  curiosità  pensierosa  e  d'un  sorriso 
segreto. 
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Allora  si,  è  un'amicizia  che  allarga  e  ringiovanisce 
l'anima  ;  è  una  dolcezza  e  una  forza  della  vita.  Senza 
cercar  l'amore  della  nostra  amica,  noi  facciamo  di  tutto 
per  farlo  nascere.  Non  è  vanità  ;  è  un  bisogno  invin- 
cibile di  piacerle  per  farsi  voler  bene.  Tutte  le  nostre 
facoltà  si  svegliano  e  vibrano.  Senz'avvedercene,  cor- 
reggiamo le  asprezze  della  nostra  voce  ,  accarezziamo 
la  pronunzia,  nobilitiamo  il  gesto,  raddolciamo  il  sor- 
riso, scegliamo  la  parola  ;  scaviamo  con  una  rapidità 
meravigliosa  nel  più  profondo  della  memoria  e  del  cuore 
tutto  quello  che  v'è  di  più  fresco  e  di  più  amabile;  e 
le  idee  ci  zampillano  con  impeto  dalla  mente  eccitata, 
e  il  discorso  corre  via  facile  e  variopinto  come  un  ri- 
gagnolo che  riflette  la  sponda  fiorita.  Chi  può  ripetere 
quello  che  si  dice  in  quelle  ore  deliziose  che  volano 
come  minuti ,  in  quelle  conversazioni  sempre  piene  e 
calde,  attraversate  da  mille  sentimenti,  diffuse  su  mille 
soggetti ,  troncate  e  ricominciate  mille  volte,  arrestate 
qua  e  là  ,  con  un  silenzio  più  piacevole  della  parola  , 
davanti  a  una  difficoltà  impreveduta,  malinconiche,  scher- 
zose, fantastiche,  sbrigliate,  bagnate  di  lacrime  furtive 
e  agitate  da  controversie  appassionate,  intime  come  con- 
fessioni, gaie  come  feste,  vaghe  come  sogni?  Con  gli 
amici  non  ci  scambiamo  che  le  monete  dell'affetto;  con 
quell'amica  ci  scambiamo  le  perle;  tutto  ciò  che  il  mondo 
chiama  puerile,  e  che  tocca  le  fibre  più  vive  del  nostro 
cuore,  quello  che  l'uomo  si  vergogna  di  dire  all'uomo; 
una  mescolanza  strana  ,  immensa  e  triste  di  memorie 
di  famiglia,  di  impressioni  d' infanzia,  di  sgomenti  re- 
ligiosi, di  proponimenti  di  sagrifizio,  di  fantasie  d'amore, 
di  speranze  perdute,  di  rimorsi  e  di  gioie  e  di  follie  da 
fanciullo,  che  nascondiamo  gelosamente  all'amicizia  vi- 
rile, e  che  una  donna  sola  comprende....  Ah  sicuramente, 
delle  parole  più  sincere,  più  eloquenti,  più  gentili  che 
sono  uscite  dalla  bocca  degli  uomini,  una  grandissima 
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parte  è  stata  detta  dalle  amiche;  ad  amiche  nelle  quali 
moriva  la  gioventù  ,  gettando  a  quando  a  quando  sul 
loro  viso  dolce  e  triste,  un  raggio  fuggitivo  che  colo- 
riva l'amicizia  d'amore. 


E  quante  cose  c'insegnano!  U ìwnune  est  toujours  un 
homme;  e"  est  à  dire,  un  peti  butor,  dice  un  poeta  fran- 
cese. Il  più  gentile  uomo  del  mondo  è  ancora  dirozzato 
da  un'amica  gentile.  Mille  durezze  e  volgarità,  ch'egli 
non  ha  mai  sospettate  in  sé  medesimo,  gli  sono  fatte 
capire  ogni  giorno  da  un  velo  leggerissimo  che  passa 
sulla  fronte  all'amica,  come  l'ombra  d'un'ala  di  rondine, 
o  da  un  movimento  quasi  impercettibile  del  suo  capo, 
simile  al  fremito  d'una  foglia.  Per  molto  tempo  il  suo 
amor  proprio  riceverà  delle  piccole  trafitture  dolorose. 
Egli  non  vorrà  dapprima,  e  dovrà  persuadersi  malgrado 
suo  che  in  ogni  sentimento  e  in  ogni  idea  l'amica  scopre 
qualche  cosa ,  come  la  commessura  dissimulata  d' un 
fermaglio,  che  egli  non  è  mai  il  primo  a  scoprire.  Ha 
una  esperienza  del  mondo  meno  vasta  della  sua ,  ma 
dentro  al  proprio  cerchio,  più  netta  e  più  salda.  Su 
mille  cose  ha  pensato  più  assiduamente  e  più  lucida- 
mente di  lui,  durante  le  lunghe  ore  del  ricamo.  Come 
la  mano  del  bimbo  scioglie  ad  un  tratto  il  piccolo  nodo 
su  cui  s' impazientano  inutilmente  le  grosse  dita  del- 
l'uomo, così  la  finezza  del  pensiero  di  lei  scioglie  alla 
prima,  semplicemente,  una  quantità  di  problemi  del  cuore 
delicatissimi,  intorno  ai  quali  l'amico  superbo  s'affanna 
invano  con  gli  strumenti  poderosi  della  sua  ragione. 
Non  è  tanto  in  quello  che  dice,  la  sua  potenza,  quanto 
in  ciò  che  si  capisce  che  vuol  dire,  con  le  parole  trat" 
tenute  sull'orlo  delle  labbra,  e  con  le  infinite  mobilissime 
espressioni  del  suo  sorriso.  Essa  parla  quasi  sempre 
meglio  di  lui ,  con  un  intuito  meraviglioso  del  valore 
d'ogni  parola,  con  un'arte  innata  adorabile  di  ammor- 
bidire il  rimprovero,  di  profumare  la  lode,  di  aggraziare 
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lo  scherzo,  di  modulare  la  preghiera  ,  di  dipingere  il 
racconto,  d' ingemmare  il  saluto.  E  non  è  che  in  capo 
a  molto  tempo,  che  l'amico  s'accorge  dell'  influsso  be- 
nefico che  essa  esercita  sopra  di  lui  :  egli  ritrova  fra  i 
proprii  un  tesoro  di  sentimenti  e  di  pensieri  che  non 
son  nati  nell'animo  suo,  e  si  domanda  donde  vengono, 
e  li  analizza;  e  allora  essi  si  raccolgono,  si  ordinano 
e  s'  incatenano,  e  formano  come  un'  armonia  nel  suo 
cuore,  e  quest'armonia  è  quella  voce. 


Care  e  buone  amiche,  eppure  noi  le  paghiamo  d' in- 
gratitudine molte   volte.    Quella  disciplina  gentile  che 
esse  e'  impongono,  ci  stanca;  la  bestia  irritata  lacera  il 
freno  di  seta,  e  si  riprecipita,  ruggendo,  dove  la  spinge 
l' istinto  della  libertà  e  del  disordine.  Ma  è  difficile  che 
quest'abbandono  duri  lungo  tempo.  Un  giorno  ci  piglia 
un  disgusto  infinito  delle  amicizie  orgogliose  e  vuol 
della  maldicenza  gretta,  degli  eterni  discorsi  immondi  e 
sciocchi,  che  ingrossano  il  cuore:  tutt'a  un  tratto,  nel 
mezzo  d'un'orgia  stupida,  in  quei  momenti  nei  quali  una 
resipiscenza  improvvisa  ci  mette  in  procinto  di  buttare 
ogni  cosa  in  aria  con  una  pedata,  l' immagine  dell'amica 
ci  apparisce  da  lontano  con  la  mano  tesa,  con  un  sor- 
riso irresistibilmente  buono  e  malinconico  negli  occhi  ; 
e  allora  torniamo  da  lei,  pieni  di  tristezza,  col  cervello 
ancora  annebbiato  e  fitto  di  pensieri  ignobili;  e  a  poco 
a  poco,  sotto   la   carezza  musicale  della   sua  voce,  la 
mente  si  rischiara,  il  cuore  si  disserra,  il  fanciullo  si 
risveglia,  il  gentiluomo  si  risolleva....   Come  ci  mette 
ribrezzo  allora  quella  vile  fiacchezza,  che  ci  fa  cosi  fa- 
cilmente esser  volgari  coi  volgari ,  e  scettici  coi  tristi, 
e  tutto  quel  fango  che  rimestiamo  lontano  da  lei,  senza 
che  ella  lo  sappia  e  lo  sospetti  !  Proviamo  un  piacere 
dolcissimo,  come  al  ritorno  da  un  viaggio,  a  riaprire  il 
libro  al  punto  che  l'avevamo  lasciato  l'ultima  volta,  a 
ritoccare  uno  per  uno  tutti  quegli  oggetti  del  tavolino 
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che  abbiamo  rivoltati  tante  volte  fra  le  mani  durante 
i  silenzi  della  commozione,  a  riguardare  la  nostra  buona 
amica  da  capo  a  piedi,  a  carezzarla,  a  riallacciarla  cento 
volte  con  lo  sguardo  della  gratitudine,  come  per  ri- 
prenderla intera;  e  mentre  continna  a  discorrere,  ci 
s'affollano  alla  memoria  tutti  i  benefizi  della  sua  ami- 
cizia ,  i  suoi  consigli  amorevoli ,  i  suoi  rimproveri  di 
sorella,  le  lunghe  sere  consacrate  a  consolarci  d'un'af- 
flizione,  i  giorni  tristi  in  cui  ci  ha  aspettati  inutilmente, 
le  nostre  asprezze,  i  suoi  dolori,  i  suoi  perdoni,  e  al- 
lora l'affetto  ci  erompe  dal  cuore  come  un'  onda,  e  se 
non  possiamo  pigliar  altro,  afferriamo  con  tutte  e  due 
le  mani  il  lembo  del  suo  grembialino,  e  glielo  empiamo 
di  baci  ardenti  e  di  parole  belle,  fin  che  ci  vien  meno 
il  respiro.... 


Ma  queste  —  amicizie  vere  —  non  sono  più  frequenti 
nel  mondo  che  i  veri  amori.  La  maggior  parte  sono 
una  piccola  commedia  recitata  male.  Chi  scriverà  un 
libro  sugli  "  Amici  delle  donne?  „  Sono  così  varii  e 
così  curiosi  !  "  Il  femminino  „  l'adoratore  della  gonnella, 
il  quale  non  chiede  nemmeno  amicizia,  assorto  perpe- 
tuamente in  una  contemplazione  di  devoto;  contento  di 
sorseggiare  l'aria  che  essa  respira,  e  di  fare  il  valletto 
e  il  gatto  di  casa,  con  la  schiena  aggobbita  e  gli  occhi 
semichiusi;  lo  spiritualista,  distillatore  di  sentimenti  fini, 
il  quale  tiene  la  sua  amicizia  per  la  donna  a  una  tale 
altezza,  dice  lui,  che  non  la  posson  raggiungere  neppur 
col  pensiero  i  più  gentili  dei  suoi  amici;  il  vanitoso  il 
quale  cerca  delle  amicizie  intime  di  signore,  col  solo 
scopo  di  farle  passar  per  amori,  eh'  egli  nega  però 
ostinatamente,  con  una  delicatezza  per  la  quale  pre- 
tende d'essere  ammirato;  il  voluttuoso  il  quale  cerca 
in  quelle  amicizie  un  eccitamento  squisito  a  desiderii 
che  appaga  altrove,  poco  squisitamente:  il  rifinito,  ri- 
dotto a  far  l'amico  della  donna,  come  il  cantante  sfia- 
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tato  si  ricino-  a  fan-  il  maestro  di  pronunzia,  un  amico 
per  lo  più  ombrosissimo  che  non  tollera  il  menomo 
scherzo  sopra  la  purità  della  sua  amicizia  e  sopra  la 
virtù  della  sua  amica;  l'amico  professorale,  l'accade- 
mico della  conversazione,  che  ha  bisogno  di  facili  am- 
miratrici per  smaltire  con  loro,  nasalmente,  la  dottrina 
che  gli  uomini  gli  contestano  o  rifiutano  d'inghiottire.... 
C'è  anche  un  tipo  lepidissimo,  un  buon  giovanaccìo, 
un  po'  rozzo  e  un  po'  grullo,  ingenuamente  inclinato 
alla  vita  elegante,  con  delle  mani  d'  apostolo  che  gli 
spaccano  i  guanti,  profumato  di  essenze  da  parruc- 
chiere di  barriera,  il  quale  cerca  1'  amicizia  delle  si- 
gnore perchè  ha  letto  che  "  ingentiliscono  i  modi  „. 
C'è  poi  una  varietà  grande  di  vecchi:  l'amico  dolce  e 
venerabile ,  al  quale  son  permesse  delle  carezze  di 
nonno,  che  egli  fa  con  un  gusto  segreto  di  nipote;  il 
peccatore  dell'immaginazione  che  si  riscalduccia  al  ri- 
flesso degli  amori  altrui;  l'amico  austero,  guardiano 
dell'onor  della  casa,  che  vigila  con  gli  occhi  di  inqui- 
sitore gli  amici  giovani,  di  cui  vorrebbe  trovarsi  nei 
panni;  il  vecchio  amico  brioso  ed  amabile,  che  insinua 
sotto  un'  amicizia  in  fondo  sincera  una  piccola  inten- 
zione di  galanteria  senza  pretese  e  senza  speranza,  ac- 
colta benignamente  come  una  forma  lecita  di  genti- 
lezza; e  infine  l'amico  vero,  il  vecchio  amico  della 
gentildonna,  nobile  nel  cuore  e  nella  parola,  devoto 
nelle  avversità,  affezionato  e  fedele  fino  all'  ultima  ora 
della  vita....  E  forse  è  giusta  quella  sentenza  :  che  non 
si  può  essere  amici  veri  e  perfetti  della  donna  se  non 
nell'età  in  cui  si  cessa  di  preoccuparsi  della  propria 
persona,  e  si  rinunzia  sinceramente  a  ispirar  1'  amore. 


Una  sola  amicizia  è  facile  ai  giovani,  e  poco  men 
bella  che  l'amore:  quella  delle  amiche  lontane.  Le  loro 
immagini  sono  più  poetiche  delle  loro  persone,  le  loro 
parole  scritte  sono  più  dolci  delle  loro  parole  vive;  ma 
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possono  destar  P  amore,  senza  far  morir  1'  amicizia.  Il 
bacio  amoroso  stampato  sulla  lettera  in 
un  momento  d'emozione,  non  turba  la 
nostra  buona  armonia  d'amici  :  esse  non 
lo  sentono  che  nella  vivacità  affettuosa 
della  risposta.  I  desiderii  che  e'  ispira- 
vano altre  volte  con  la  loro  presenza, 
si  riaccendono  spesso;  ma,  non  tro- 
vando dinanzi  a  sé  che  una  immagine, 
finiscono  con  tramutarsi  ed  espandersi 
in  tenerezza.  La  lontananza  è  come  un 
velo  bianco  trasparente  che  avvolge  la 
loro  persona  d' un  mistero  gentile,  il 
quale  tien  vivo  in  noi  un  certo  senso 
di  curiosità  immaginosa  e  di  rispetto 
giovanile,  più  grato  al  cuore  che  l'an- 
tica dimestichezza.  La  penna  può  fare 
le  carezze  che  erano  vietate  alla  mano.  Scrivono  tanto 
meglio  di  noi  !  delle  lettere  armoniose  e  leggiere,  nelle 
quali  il  pensiero  si  mostra  appena,  e  fugge  via,  come 
per  farsi  inseguire  dal  nostro;  e  vi  si  sente  1'  effluvio 
di  sentimenti  non  espressi,  che  si  cercano  tra  parola 
e  parola,  come  viole  tra  foglia  e  foglia  ;  e  le  piccole 
cancellature  fanno  lavorare  per  lungo  tempo  la  mente, 
come  voci  inarticolate  sfuggite  a  un'amante  nel  sonno. 
Con  che  impazienza  si  lacerano  quelle  busticine  nei 
giorni  tristi,  quando  s'  è  stanchi  dei  conforti  forzati  e 
volgari  che  ci  suonano  intorno,  e  come  ci  fa  bene  al 
cuore  il  tremolìo  insolito  di  quel  carattere  sottile  che 
vi  dice  subito:  —  Ha  pianto!  —  Lettere  carezzevoli  e 
dolci  che  addormentano  il  dolore  come  il  canto  d'  una 
madre,  parole  d'un  linguaggio  indefinibile,  che  l'uomo 
intende,  e  non  parla;  mormorii  dell'anima,  che  la  mu- 
sica sola  può  tradurre  ai  sensi....  Ma  gli  anni  passano, 
e  le  lettere  si  diradano  e  si  rattristano;  l'amica  ci  è 
tolta  dall'amore,  o  dalla  famiglia,  o  dal  caso....  Non 
mai  dalla  memoria  però.  Essa  resta  come  un  chiarore 
mite  di  poesia  nella  nostra  vita;  le  lettere  delle  amiche 
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non  si  bruciano  come  le  lettere  delle  amanti  ;  le  nuvole 
vermiglie  passano,  e  l'orizzonte  azzurro  rimane. 


Ma  se  ciascuno  di  noi  dovesse  raccontare  la  storia 
delle  sue  amicizie  femminili  andate  a  male....  Pensateci 
un  minuto  e  vi  si  affaccierà  alla  mente  l' indice  d'  un 
romanzo  semiserio  che  farebbe  rumore:  amicizie  puris- 
sime, che  bruciarono  segretamente,  come  una  lunghis- 
sima miccia  sotterranea,  per  mesi  e  per  anni,  e  che 
poi  scoppiarono  tutt'a  un  tratto,  come  un  monte  di  pol- 
vere, in  un  amore  forsennato,  di  cui  l'amico  e  l'amica 
rimasero  essi  i  primi  meravigliati  come  d'un  prodigio 
psicologico;  amicizie  floscie  e  stupide,  coltivate  come 
muffa  sul  tronco  d'  una  passione  amorosa  infracidila, 
e  poi  recise  di  comune  accordo  con  disprezzo;  amicizie 
poetico-drammatiche,  di  genere  contraffatto,  sostenute 
sul  serio  per  un  certo    tempo,  e    poi    troncate  un  bel 


giorno    con  uno  scroscio  di  risa;  amicizie  serene  e  belle 
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che  la  nostra  gioventù  impaziente  spezzò  d'  un  colpo 
per  sempre  con  un  atto  di  rivolta  oltraggiosa  :  amicizie 
ambigue,  spirituali  e  peccaminose  a  vicenda,  regolate 
da  certi  statuti  dell'altro  mondo,  continuamente  violati 
e  rigiurati  secondo  lo  stato  dei  nervi;  amiche  adorate 
per  sette  giorni,  come  donne  sublimi,  e  poi  buttate  via 
come  pupattole,  all'  aprirsi  del  primo  sdrucio,  per  cui 
scappò  il  semolino  che  avevan  nel  corpo;  e  una  pro- 
cessione buffa  e  uggiosa  di  mariti  mal  persuasi  della 
nostra  psicologia,  e  di  amiche  dell'amica,  meno  persuase 
del  marito,  e  di  amici  rivali  meno  persuasi  di  tutti,  e 
di  canzonatori  e  di  soffioni  e  di  guastamestieri  d'ogni 
specie,  che  ci  facevan  l' amicizia  più  tempestosa  del- 
l' amore....  No,  una  vera  amicizia  tra  uomo  e  donna, 
nell'età  in  cui  è  ancora  possibile  che  sia  creduta  amore, 
non  è  che  un  caso:  essa  richiede  dalle  due  parti  delle 
condizioni  di  indole,  di  famiglia  e  di  vita,  poco  meno 
facili  a  trovarsi  unite  di  quelle  che  si  richiedono  in 
due  artisti  d' ingegno  perchè  possan  lavorare  insieme 
ad  una  sola  opera  d'arte.  Son  pochi  gli  uomini  che  ab- 
biano avuto  di  tali  amicizie.  E  fortunati  loro!  Perchè 
esse  lasciano  in  chi  le  ha  possedute,  una  impronta  in- 
cancellabile di  gentilezza;  della  quale  si  trova  ancora 
qualche  cosa  fino  in  mezzo  al  fango  delle  passioni  più 
vili,  e  sotto  alle  rovine  dell'  onore. 


L'ORGOGLIO. 


Il  più  terribile  nemico  di  tutte  queste  povere  amicizie 
è  l'orgoglio. 

Proviamoci  un  poco  a  tenerlo  lì  inchiodato  sotto  il 
coltello  anatomico,  e  a  disseccarlo  pazientemente,  questo 
mostro  di  mille  forme  e  di  mille  colori,  che  ci  sta  av- 
viticchiato all'anima  con  infinite  spire  inestricabili,  e  ci 
soffoca,  ci  acceca,  ci  tormenta  dall'infanzia  alla  morte. 

Come  ci  rende  tutti  illogici  e  ipocriti  !  Dalla  differenza 
che  corre  tra  il  nostro  modo  di  giudicare  gli  amici  e 
il  nostro  modo  di  trattarli,  noi  comprendiamo  benissimo 
che  essi  pure  ci  stimano  un  grado  di  meno  di  quello 
che  ci  dimostrano  ;  e  pure,  se  appena  ci  lasciano  intra- 
vedere una  volta  il  loro  vero  sentimento,  ce  ne  risen- 
tiamo come  d'un' ingiuria.  Ci  si  riferisce  un  giudizio 
dato  sopra  di  noi  ;  è  un  giudizio  che  abbiamo  dato  noi 
stessi,  in  cuor  nostro,  mille  volte;  e  pure  ce  ne  sen- 
tiamo offesi  come  da  un'ingiustizia  intollerabile;  e  nel- 
l' atto  stesso  che  ce  ne  sentiamo  offesi ,  ci  diciamo  :  — 
Hai  torto,  —  e  mentre  ci  diciamo:  —  Hai  torto,  — 
odiamo  l'amico  di  cui  riconosciamo  la  ragione.  Ci  si  ia 
un'osservazione  che  ci  punge  nell'orgoglio,  ma  che  ri- 
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teniamo  giusta;  il  nostro  viso  dà  a  divedere  che  la  nostra 
coscienza  l'approva,  e  il  viso  di  chi  ci  punse  mostra 
ch'egli  ha  indovinato  il  nostro  consenso  segreto;  eppure 
l'orgoglio  ci  fa  fingere  di  non  poter  accettare  quell'os- 
servazione, e  persistiamo  nella  finzione,  non  ostante  il 
sorriso  dell'  amico ,  il  quale  dice  chiaramente  :  —  Tu 
fingi,  —  e  ci  infligge  così  un'umiliazione  peggiore  della 
prima.  Abbiamo  detto  a  un  amico  una  parola  sgarbata 
ed  ingiusta;  ne  siamo  pentiti  subito,  vorremmo  ritirarla 
immediatamente,  vediamo  che  egli  indovina  il  nostro  pen- 
timento e  il  nostro  desiderio,  che  ci  legge  in  faccia  la 
vergogna  che  sentiamo  di  non  aver  coraggio  d' esser 
franchi,  che  basterebbe  una  sola  parola  a  liberarci  da 
quella  tortura,  e  la  parola  ci  viene  sulle  labbra  ;  e  l'or- 
goglio cocciuto  e  stupido  ce  la  ricaccia  nella  gola.  Non 
abbiamo  che  a  riandare  quindici  giorni  della  nostra  vita, 
per  ricordarci  di  cento  piccoli  atti  nostri,  o  parole,  o 
gesti,  o  espressioni  del  viso,  che  debbono  aver  rivelato 
malignità,  vanità,  grettezza  d'animo,  o  esser  parsi  inop- 
portuni, puerili,  ridicoli,  e  se  veniamo  a  sapere  che 
uno  solo  di  questi  atti  è  stato  rilevato  e  commentato, 
ce  ne  dogliamo  e  ne  strepitiamo  come  d'  una  perfidia 
senza  nome.  La  coscienza  dice  :  —  ma  rifletti ,  ma  ra- 
giona; —  l'orgoglio  risponde:  —  non  rifletto,  non  ra- 
giono; —  la  coscienza  dice  :  —  Bestia;  —  e  l'orgoglio 
risponde:  —  È  vero,  son  bestia;  —  ma  continua  a  in- 
furiare e  a  gridar  vendetta. 

Da  che  varietà  di  supplizi  raffinati  e  terribili  siamo 
puniti  continuamente  di  questa  forsennata  idolatria  di 
noi  stessi!  Ci  toccano  delle  piccole  offese  all'orgoglio, 
che  ci  fanno  l'effetto  dell'annunzio  d'una  grande  sven- 
tura: sono  pugni  in  mezzo  al  petto,  colpi  che  ci  fan 
rimanere  senza  sangue  addosso,  o  ci  sollevano  un'onda 
di  fuoco  dai  piedi  ai  capelli;  punture  di  nulla,  che  ci 
danno  il  tetano  all'anima;  parole  insignificanti  per  chi 
le  disse  o  per  altri  che  le  intesero,  e  che  ci  restano  come 
confitte  dentro,  e  ci  fanno   neh'  animo  il  lavoro  che  fa 
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una  trichina  spirale  in  un  corpo:  si  multiplicano  in  una 
miriade  di  pensieri  dolorosi,  e  ci  rodono  vivi;  mono- 
sillabi ,  che  quanto  più  si  rimasticano  e  tanto  più  ci 
amareggiano  l'anima,  e  quando  si  crede  d'averne  suc- 
chiato fino  all'ultima  goccia  d'amaro,  gettano  improv- 
visamente nuovi  spruzzi ,  che  ci  fanno  ricominciare  a 
soffrire;  sorrisi  leggerissimi,  che  ci  suscitano  odii  sel- 
vaggi, fantasie  pazze  di  vendette  di  sangue,  imprecazioni 
di  sventura  e  di  morte,  e  ci  fanno  prorompere  dalla 
bocca,  nella  solitudine,  torrenti  d'ingiurie  feroci.  E  come 
ci  aiuta  in  questo  la  memoria  !  Si  scordano  sventure, 
dolori  profondi,  gente  che  ci  fece  danni  gravi,  dei  quali 
sentiamo  ancora  le  conseguenze;  ma  tutte  le  più  leg- 
gere ferite  toccate  nell'orgoglio,  ma  i  visi,  le  parole  di 
tutti  coloro  che  ci  aprirono  quelle  ferite,  ci  rimangono 
impresse  per  tutta  la  vita  con  nettezza  meravigliosa  ;  ci 
ritornano  alla  mente  all'improvviso,  dopo  molti  anni, 
di  notte,  a  traverso  a  un  corso  di  pensieri  sereni  e  be- 
nevoli, e  scompigliano  ogni  cosa,  ci  fanno  concepire  il 
desiderio,  il  proposito,  qualche  volta,  di  ricercare  quella 
gente,  di  colpirli  da  lontano,  di  danneggiarli,  di  farli 
soffrire  in  qualunque  modo.  Nel  punto  stesso  che  siamo 
feriti,  più  della  ferita  medesima,  ci  fa  penare,  ci  spa- 
venta il  presentimento  del  lunghissimo  tempo  che  ci 
vorrà  per  saldarla,  e  delle  moltissime  volte  che  essa  si 
riaprirà  spontaneamente,  dopo  che  l'avremo  già  creduta 
chiusa  per  sempre.  Rimarremmo  atterrati  dalla  vergogna 
se  si  risapesse  dagli  altri  quanta  parte  occupa  nella  nostra 
vita  il  ricordo  d'uno  sguardo  sfuggevole  che  rintuzzò 
una  pretensione  ingiusta  del  nostro  orgoglio;  e  quale 
offesa  aperta  e  immeritata  ci  sarebbe  parsa  men  dura 
del  sorriso  involontario  di  compassione  col  quale  fu  ac- 
colto un  nostro  scherzo  mal  riuscito.  Fra  mille  visi  che  ci 
esprimono  stima  e  rispetto,  vediamo  quello  solo,  che 
espresse  per  un  momento  un  sentimento  diverso;  quello 
s'innalza  sopra  tutti,  diventa  enorme,  ci  getta  la  sua  om- 
bra sopra  mille  piaceri,  e  il  nostro  orgoglio  spasima  e  si 
contorce  sotto  il  suo  sguardo  come  un  serpe  troncato. 
Gli  amia.  7 
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Chi  potrebbe  dire  tutte  le  sciocchezze,  tutte  le  fan- 
ciullaggini che  l'orgoglio  ci  fa  commettere?  La  maggior 
parte  son  tanto  strane  e  tanto  meschine,  che  non  le 
crediamo  possibili  fin  che  non  le  abbiamo  commesse  noi 
stessi.  Un  vostro  amico  vive  da  un  mese  rintanato  in 
casa:  lo  credete  assorto  in  studi  profondi  o  tutto  im- 
merso in  un  amore  misterioso,  e  dimentico  del  mondo. 
Nemmen  per  idea.  E  là  solo  come  un  cane,  mangiato 
dalla  noia,  rabbioso  della  solitudine  che 
egli  stesso  s'impone:  è  stato  punto  nel- 
l' orgoglio  nel  crocchio  dei  suoi  amici, 
vuol  vendicarsi  di  loro  privandoli  della 
sua  presenza,  conta  i  giorni  che  pas- 
sano, e  immagina  con  compiacenza  i 
commenti  che  si  faranno  sulla  sua  sel- 
vatichezza, la  quale  sarà  infine  inter- 
pretata per  disprezzo;  e  allora  egli  ri- 
tornerà fra  gli  amici  soddisfatto  e  ri- 
conciliato. Un  altro,  da  un  pezzo  in 
qua,  è  diventato  scortese,  iroso,  mal- 
dicente, piccino,  non  più  riconoscibile 
da  quello  di  prima.  Che  cosa  gli  è  ac- 
caduto ?  Nulla.  È  entrato  nell'  età  cri- 
tica dell'orgoglio,  in  quel  periodo  tra  la  gioventù  e  l'età 
matura,  lungo  o  breve  secondo  la  tempra  dei  caratteri, 
nel  quale  l'uomo,  sentendosi  mancare  intorno  la  bene- 
volenza indulgente  che  il  mondo  concede  ai  giovani,  e 
vedendo  allontanarsi  la  meta  delle  sue  ambizioni,  indi- 
spettito, alza  le  proprie  pretensioni  per  sostenere  il  suo 
orgoglio,  come  1'  ubbriaco  beve  più  forte  per  rinvigo- 
rirsi, e  reagisce  come  può  contro  il  mondo  che  crede 
ingiusto,  sfogandosi  con  piccole  rappresaglie  sopra  la 
gente  che  ha  intornò.  La  nostra  mente  non  può  con- 
cepire l' immensa  varietà  delle  vendette  palesi  o  segrete 
in  cui  si  spassiona  l'orgoglio.  Per  una  graffiatura  al- 
l'orgoglio avuta  nel  piccolo  cerchio  d'amici  in  cui  vivono, 
alcuni  fanno  dei  lunghi  viaggi,  dai  quali  ritornano  af- 
fettando un  largo  disprezzo  o  una  indifferenza  profonda 
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per  la  propria  città  o  per  il  proprio  paese;  molti  si 
guastali"  anche  con  chi  non  li  offese,  si  separano  bru- 
scamente, con  un  sacrifizio  doloroso,  da  una  società  che 
amano,  per  far  cadere  sull'offensore,  insiemi-  al  proprio, 
il  risentimento  degli  altri;  uomini  operosi  e  utili  riman- 
gono per  molto  tempo,  volontariamente,  con  le  mani  in 
mano,  con  grave  danno  proprio,  tìngendo  uno  scorag- 
giamento che  non  provano,  per  far  vergognare  chi  li 
punse  dell'ozio  deplorevole  a  cui  essi  medesimi  si  con- 
dannano; altri  conducono  a  termine  opere  faticose  e 
gloriose,  non  mossi,  non  sostenuti  da  altro  proposito 
che  di  umiliare  col  loro  trionfo  una  data  persona,  qual 
che  volta  un  amico,  che  li  ha  urtati  un  giorno  nell'or 
goglio  con  una  parola  sconsiderata,  e  al  quale,  intanto 
dimostrano  la  più  cordiale  amicizia.  Mille  sacrifizi  no 
bili,  mille  atti  generosi  si  compiono  continuamente,  che 
tutti  ammirano,  in  cui  nessuno  sospetta  un  secondo  fine 
e  si  compiono  per  vendicare  il  proprio  orgoglio  stato 
ferito  da  un  sorriso,  da  uno  scherzo,  da  un'allusione, 
da  un  nonnulla,  di  cui  l'offeso  stesso  non  oserebbe 
mostrarsi  offeso  apertamente. 

Una  vasta  guerra  astuta  ed  intricatissima  si  combatte 
per  l'orgoglio,  continuamente,  accanitamente,  senza  ru- 
more e  senza  scandalo,  con  satire  coperte,  con  imper- 
tinenze velate,  con  saluti  manierati  o  freddi,  con  espres- 
sioni mute  di  non  curanza  o  di  derisione;  una  guerra 
senza  tregua  e  senza  pietà,  che  rimane  nascosta  sotto 
la  necessaria  cortesia  esteriore  del  commercio  sociale. 
Ogni  sera,  nella  città  in  cui  viviamo,  migliaia  e  migliaia 
di  persone  rientrano  in  casa  trafitte  dalla  punta  finis- 
sima d' una  parola  o  d' un'occhiata  che  esse  sole  hanno 
capito  ;  migliaia  di  teste  inquiete  si  rivoltano  sul  guan- 
ciale, meditando  una  rivincita  pel  giorno  dopo,  combi- 
nando parole,  preparando  atteggiamenti  del  viso,  cer- 
cando pazientemente  il  lato  più  sensitivo  e  meno  difeso 
dell'orgoglio  di  chi  li  ha  trafitti,  per  vibrare  su  quello 
i  loro  colpi  vendicatori.   Uomini   forti  e  arditi ,  toccati 
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appena  da  quel  lato,  gemono  come  donnicciuole  ;  donne 
timide  e  fiacche,  fremono  d'ire  virili;  vecchi,  già  svo- 
gliati della  vita,  discen- 
dono ancora  a  vendet- 
te di  bambini;  gente 
di  natura  volubile  e 
leggera  trovano  nel- 
l'orgoglio ferito  la  for- 
za di  perdurare  in 
freddezze  crudeli  e  in 
lunghissimi  silenzi  su- 
perbi, dei  quali  non  sa- 
rebbero capaci  quan- 
do s'avessero  a  ven- 
dicare di  un  delitto. 
Leggeri  risentimenti 
si  gonfiano  a  poco  a 
poco  in  grossi  odii, 
che  scoppieranno  poi 
in  atti  violenti  e  ter- 
ribili ;  si  formano  va- 
ste congiure  tacite  di 
piccoli  orgogli  contro 
un  orgoglio  grande, 
che  cadrà  poi  crivel- 
lato da  centomila  colpi 
di  spillo;  e  torturati  così,  delicatamente,  dalla  gente 
che  li  circonda ,  uomini  d' ingegno  si  avviliscono  e  si 
perdono,  e  si  snaturano  lentamente  caratteri  buoni  e 
gentili.  La  battaglia  si  combatte  da  per  tutto  e  in  tutte 
le  forme:  agli  angoli  delle  strade,  nelle  poche  parole 
che  si  dicono  due  amici  soffermandosi;  nei  saluti  che 
si  scambiano  i  vicini  di  casa  per  le  scale  ;  tra  frase  e 
frase  dei  discorsi  gravi,  nelle  accademie;  sotto  il  velo 
dei  complimenti,  nei  salotti;  da  palchetto  a  palchetto, 
nei  teatri  ;  tra  amici  intimi,  tra  parenti  stretti,  tra  per- 
sonaggi altissimi  e  gente  umilissima,  tra  persone  che 
non  si  conoscono,  che  si  trovano  accanto  per  caso  in 
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un  luogo  pubblico,  che  sanno  di  non  aversi  a  rivedere 
forse  mai  più,  dopo  quel  piccolo  e  rapidissimo  duello 
a  occhi  che  fanno  i  loro  due  orgogli,  trovandosi  per  un 
momento  fronte  a  fronte.  Ciascuno  porta  in  giro  il  suo 
orgoglio  come  un'armatura  di  cristallo  sottilissimo,  ed 
è  continuamente  intento  a  evitare  gli  urti ,  a  scansare 
gli  aliti,  a  passar  la  mano  sugli  appannamenti;  e  con- 
tinuamente le  armature  si  offuscano,  si  urtano,  tintin- 
nano, si  venano,  si  spezzano  e  si  rifanno,  lasciandoci 
nelle  carni  un'infinità  di  schegge  minutissime,  che  ci 
fanno  sanguinare  dentro,  costringendoci  a  una  cura  in- 
cessante, a  una  fatica  affannosa  e  ingrata,  dalla  quale 
ci  è  accorciata  la  vita  più  che  dai  grandi  dolori. 


Ciascuno  ha  una  maniera  sua  propria  di  difendere 
il  suo  orgoglio,  e  di  provvedergli  l'alimento  di  cui  ha 
bisogno  di  continuo.  La  varietà  degli  orgogliosi  è  in- 
finita. Ci  sono  gli  austeri  e  gl'inflessibili,  che  non  si 
piegano  a  nessun  sacrifi- 
zio, sia  pur  leggerissimo, 
che  non  domandano  e  non 
concedono  nulla,  e  non  si 
pascono  che  di  sé  stessi, 
segretamente.  Ci  son  quelli 
che  concedono  tutto  a  tutti, 
pur  di  avere  la  libertà  di 
lodare  sé  stessi ,  che  per 
loro  è  un  bisogno  impe- 
rioso come  un  bisogno  fi- 
sico: e  sono  come  due  per- 
sone in  una  sola  :  delle 
quali  l'una  opera  e  parla, 

l'altra  approva,  encomia,  applaude  e  ammira  palesemente/ 
senza  reticenze  e  senza  riguardi.  Ci  sono  gli  orgogliosi 
modesti,  che  si  fanno  della  modestia  un'armatura  unita, 
liscia  e  salda,  la  quale  rende  il  loro  orgoglio  invulne- 
rabile; e  si  possono  praticare  anni  ed  anni  prima  di 
riuscire  a  scoprirvi  uno  sdrucio  dal  quale  la  loro  vera 
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natura  apparisca.  Altri  fanno  come  quegli  insetti  che 
si  avvoltolano  nei  ragnateli  e  nella  polvere  per  non 
essere  divorati  :  affettano  una  certa  grossezza  d'indole, 
o  una  specie  di  indifferenza  che  par  disprezzo  di  sé 
medesimi,  per  premunire  il  loro  orgoglio  dalle  provo- 
cazioni e  dai  colpi  dell'orgoglio  altrui.  Ci  sono  gli  or- 
gogliosi ciechi,  così  pieni  di  sé,  così  persuasi  di  so- 
vrastare a  tutti,  così  sicuri  d'essere  ammirati  e  così 
contenti  del  fatto  proprio,  che  non  sentono  nessuna 
delle  mille  piccole  offese  del  mondo,  perchè  non  cre- 
dono possibile  che  alcuno  ardisca  d'offenderli;  e  acca- 
rezzano alla  loro  volta  l'orgoglio  di  tutti,  non  per  pru- 
denza, ma  per  gratitudine.  Ci  sono  gli  orgogliosi  bru- 
tali, petulanti  e  vigliacchi  ad  un  tempo,  che  non  sen- 
tono alcuna  umiliazione;  che,  schiacciati  cento  volte, 
si  rialzano  più  impudenti  di  prima,  e  schiaffeggiati  e 
coperti  di  sputi,  continuano  ad  essere  superbi  e  sprez- 
zanti con  quelli  stessi  dai  quali  hanno  ricevuto  l'af- 
fronto, e  portano  per  tutta  la  vita  la  loro  maschera 
d'orgoglio  macchiata  dall'impronta  di  mille  mani;  ma 
salda.  Ci  sono  gli  orgogliosi  spasmodici,  i  quali  sof- 
frono tali  tormenti  al  menomo  tocco,  che  perdon  la 
testa,  e  non  son  più  in  grado  di  reagire,  e  lasciano 
apparire  così  chiaramente  la  loro  sofferenza  e  il  loro 
avvilimento,  che  muovono  a  compassione,  e  fan  cadere 
l'armi  di  mano  agli  offensori,  di  maniera  che  è  l'ec- 
cesso medesimo  del  loro  orgoglio  quello  che  in  molti 
casi  li  preserva  da  ogni  umiliazione.  Ci  sono  gli  or- 
gogliosi astuti,  che  non  metton  mai  a  rischio  il  pro- 
prio orgoglio,  che  quando  un  pericolo  si  presenta,  si 
tirano  indietro  destramente,  vi  sguisciano  di  mano  ce- 
liando, e  così,  a  furia  di  volteggiare  e  di  star  sulle  pa- 
rate senza  farsi  scorgere,  riescono  a  serbarsi  immuni 
da  ogni  più  piccola  scalfittura,  dando  anche  agli  altri 
qualche  botta  qua  e  là,  quando  sian  ben  sicuri  che 
non  può  essere  restituita.  E  infine  gli  orgogliosi  accat- 
toni, che  si  umiliano  per  aver  l'elemosina  di  una  ca- 
rezza, che  comprano  una  soddisfazione  con  cento  ver- 
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gogne  ,  non  curandosi  neppure  di  nascondere  il  loro 
maneggio,  contentandosi  di  ricevere  in  cambio  delle 
adulazioni  che  profondon  su  tutti,  anche  solo  un'ap- 
parenza di  ossequio,  dietro  alla  quale  indovinano  il 
disprezzo. 


Ed  anche  le  amicizie  più  intime  posano  sopra  un 
patto  tacito  che  l'orgoglio  dell'uno  ha  fatto  con  l'or- 
goglio dell'altro.  È  sottinteso  che  ciascun  dei  due  deve 
sacrificare  all'orgoglio  del-  ^ 

l'amico  una  parte  della 
sua  sincerità,  della  sua  li- 
bertà di  giudizio  e  del  suo 
amor  proprio,  e  che  i  sa- 
crifizi devono  pareggiarsi. 
L'attenzione  di  tutti  e  due 
è  continuamente  rivolta  a 
tener  pari  la  bilancia.  E 
un  lavorìo  che  si  fa  in  ogni 
conversazione  tra  due  a- 
mici,  e  che  si  rivela  in  bre- 
vissime pause,  durante  le 

quali  ciascuno  fa  rapidamente  il  conto  se  sia  in  debito  o 
in  credito,  in  sguardi  furtivi,  con  cui  l'uno  cerca  di  leg- 
gere nel  viso  dell'altro  se  è  soddisfatto  del  compenso 
che  ha  ricevuto  o  se  pretende  ancora  qualche  cosa,  in 
cambiamenti  improvvisi  di  intonazione,  coi  quali  si  fa 
intendere  che  ci  spetta  un  risarcimento.  È  un  succe- 
dersi non  interrotto  di  leggerissime  offese  involontarie, 
di  pronte  riparazioni,  di  parate  agilissime,  di  risenti- 
menti e  di  riconciliazioni  istantanee,  un  gioco  di  scherma 
dell'orgoglio  così  rapido,  e  fatto  con  armi  così  sottili  e 
a  colpi  così  leggieri,  che  sfugge  il  più  delle  volte  ad  un 
terzo,  sia  pure  un  acuto  osservatore.  L'amico  che  un 
giorno  ha  il  disopra,  s'abbassa  un  poco  il  giorno  dopo, 
spontaneamente,  per  aggiustar  le  partite;  quello  che  ha 
da  avere  un  piccolo  vantaggio,  lo  sconta  quasi  sempre 
in  anticipazione,  con  un  raddoppiamento  di  cortesia.  È 
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un'arte  delicata  e  difficile  che  s'impara  lentamente.  Quel 
periodo  d'incertezza,  che  precede  l'intima  amicizia  fra 
due  persone,  non  è  che  una  serie  di  tastate  e  d'espe- 
rimenti, coi  quali  l'uno  cerca  di  sapere  a  che  condi- 
zioni potrà  ottenere  dall'orgoglio  dell'altro  quello  che 
l'orgoglio  proprio  richiede.  Si  fanno  dei  contratti  sin- 
golarissimi. Ci  sono  delle  amicizie  fondate  sopra  una 
convenzione,  secondo  la  quale  l'un  dei  due,  che  è  un 
uomo  chiaro,  deve  fingere  un'indifferenza  assoluta  per 
la  sua  fama,  e  non  dir  mai  una  parola  dell'arte,  della 
scienza  o  dei  fatti  ai  quali  la  deve,  e  non  metter  mai 
la  conversazione  sopra  una  via  in  cui  possa  valersi 
della  superiorità  del  suo  stato  o  del  suo  ingegno;  ami- 
cizie nelle  quali  è  stabilito  che  ciascuno  mostri  di  ri- 
conoscere e  di  ammirare  nell'altro  un  pregio  partico- 
lare, di  cui  tutti  e  due  si  beffano  segretamente,  sapendo 
di  beffarsi  a  vicenda;  amicizie  tra  persone  orgoglio- 
sissime, le  quali  si  reggono  sul  patto  che  sia  rigoro- 
samente bandita  ogni  discussione  sopra  qualunque  sog- 
getto, o  troncata  fin  dal  primissimo  principio,  essendo 
stato  riconosciuto  da  tutti  e  due  che  il  loro  orgoglio 
non  vi  può  reggere,  nemmeno  con  la  cautela  della  più 
fina  cortesia. 

Tutte  le  altre  passioni  ci  danno  qualche  tregua;  que- 
sta è  la  sola  che  non  ci  abbandona  mai.  Se  in  qual- 
che momento  ci  par  d'esserne  liberi,  perchè  confes- 
siamo spontaneamente  dei  difetti  e  degli  errori  che 
possono  scemarci  la  stima  altrui,  c'inganniamo:  noi  li 
confessiamo  per  presentarli  sotto  un  aspetto  favorevole, 
o  perchè  il  piacere  che  diamo  al  nostro  orgoglio  par- 
lando di  noi  medesimi,  è  più  vivo  che  il  timore  di  ca- 
lare un  poco  nella  stima  di  chi  ci  sente.  Se  qualche 
volta  crediamo  d'esser  scevri  d'orgoglio  perchè  per- 
doniamo facilmente  certe  offese,  c'inganniamo  pure> 
perchè  ce  le  fa  perdonare  l'orgoglio  medesimo,  il  quale 
trova  in  un'apparenza  di  grandezza  d'animo  una  soddi- 
sfazione più  forte  e  meno  pericolosa  di  quella  della  ven- 
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detta.   Se   in  certi   periodi  di    tempo  crediamo   di   non 
esser  più   orgogliosi    perchè   viviamo   raccolti ,   e   non 
cerchiamo   più   soddisfazioni   d'orgoglio,  e  le   disprez- 
ziamo realmente,  prendiamo  abbaglio  anche  in  questo: 
il  nostro   orgoglio  è   più  vivo   che  mai ,  ma  ha  fatto  i 
suoi  conti,  ha  riconosciuto  che  le  soddisfazioni  che  cer- 
cava e  otteneva,  non   bastavano  a   compensarlo   delle 
amarezze   inevitabili;  e   ha  rinunziato  alle   une  per  li- 
berarsi dall'altre.  Crediamo  qualche  volta  morto  l'or- 
goglio in  un  amico   nostro,  che  di  duro  e  superbo,  è 
diventato  affabile,  e  sorride  agli  scherzi  e  alle  punture 
che  prima  gli  passavano    l'anima:  è  tutt'altro:  egli  ha 
qualche  grande  soddisfazione  segreta,  nella  quale  il  suo 
orgoglio  trova  tutto  il  suo  pascolo,  e  vi  si  chiude  e  vi 
si   sazia,   senza   bisogno  d'altra  cosa:  lo   ritroveremo 
duro  e  superbo  a  provvigione  finita.  Crediamo   privi 
d'orgoglio,  per  lungo  tempo,  certi  amici  semplici  e  ar- 
rendevoli, che  tutti   pigliano  a  godere,  e  che  nessuno 
è  mai  riuscito  a   irritare;  e  un  giorno,  una  celia  ripe- 
tuta per  la  millesima  volta  è  come  una  scintilla  che  fa 
scoppiare  in  loro  un  orgoglio  enorme  e  selvaggio,  che 
s'era  accumulato  lentamente, 
come  in  un  ripostiglio  dell'a- 
nima, in  silenzio,  e  che  ri- 
vendica in  un  momento  solo, 
urlando  ,    tutti  i  suoi    diritti 
disconosciuti.    E    amici    che 
son  gli  ultimi  nel  nostro  cer- 
chio, privi  d'ogni  dote,  oscuri 
tra  gli  oscuri,  trascurati  da 
tutti,  timidi  e  pronti  ad  ab- 
bassarsi davanti   a   ognuno, 
scopriamo,  dopo  lungo  tem- 
po, che    hanno    un    cantuc- 
cio   nel    mondo,   un  piccolo 
gruppo   di  persone  più  oscure  e   più  nulle  di  loro,  in 
mezzo  alle  quali  essi  fanno  delle  piccole  orgie    segrete 
d'orgoglio,  spiegando   virtù    e  accampando  pretensioni 
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che  ignoravamo,  con  una  petulanza  di  cui  tutti  si  la- 
gnano e  a  cui  nessuno  si  ribella.  E  scopriamo  l'orgo- 
glio in  tutti,  fondato  sugli  argomenti  più  strani  e  più 
incredibili:  sopra  certe  attitudini  intellettuali  parzia- 
lissime,  quasi  di  nessun  conto,  delle  quali  eravamo 
abituati  a  ridere;  sopra  certe  pretese  bellezze  fìsiche, 
delle  quali  non  c'eravamo  mai  accorti  ;  sopra  certe  abi- 
lità meccaniche,  che  servono  a  giuochi  di  salotto;  so- 
pra un  vincolo  di  parentela  con  una  persona  cono- 
sciuta, sopra  un  viaggio  di  piacere  fatto  anni  addietro, 
sopra  un  non  so  che  di  aristocratico  che  è  nel  suono 
del  proprio  nome;  piccolissimi  appigli,  ai  quali,  non 
avendo  altro,  la  gente  s'afferra  per  tenersi  su,  e  ne  fa 
il  sostegno  segreto  del  suo  orgoglio,  e  tollerante  in 
ogni  altra  cosa,  si  rivolta,  toccata  in  quella,  come  se 
fosse  ferita  nell'onore. 


Arriv 


ati  a  una  certa  età,  crediamo  che  il  nostro  or- 
goglio sia  scemato;  ma  siamo  in- 
gannati dalle  apparenze.  L'  orgo- 
glio ci  fa  meno  soffrire  perchè  la 
esperienza  ci  ha  insegnato  a  di- 
fenderlo meglio,  a  contentarlo  pru- 
dentemente, con  ipocrisia,  con  mille 
arti  prodigiosamente  ingegnose , 
le  quali  ci  si  fanno  tanto  abituali, 
che  finiamo  con  usarle  inconscia- 
mente. A  grado  a  grado  riduciamo 
il  cerchio  dei  nostri  amici  a  quei 
pochi,  dai  quali  non  abbiamo  nulla 
a  temere.  Con  una  finezza  di  fiuto 
meraviglioso  scansiamo  tutti  gli  in- 
contri in  cui  il  nostro  orgoglio  si  può 
spuntare  le  corna.  La  nostra  parte 
di  soddisfazioni  non  la  chiediamo 
più,  come  facevamo  da  giovani,  ad 
alta  voce,  e  come  risoluti  a  strap- 
parla se  non  ci  è  concessa  di  buon 
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grado;  la  leviamo  di  mano  alla  gente  colle  buone  maniere, 
senza  aver  l'aria  di  chiederla  e  di  desiderarla.  Quando 
ci  tocca  qualche  grande  soddisfazione  d'amor  proprio, 
non  lo  facciamo  più  lo  sproposito  d'andar  fra  la  gente 
a  cercar  la  congratulazione  e  la  lode,  procurando  a 
tutti  il  modo  d' umiliarci  negandocela  :  ce  ne  stiamo 
nascosti  e  quieti,  ad  aspettare  che  il  tempo  mitighi 
il  risentimento  dell'orgoglio  degli  amici,  e  ce  li  ri- 
faccia benevoli.  Ricevendo  certe  punture ,  non  ci  la- 
sciamo più  vincere  dal  risentimento:  lo  sappiamo  dis- 
simulare abilmente,  per  risparmiarci  la  puntura  più 
dolorosa  che  ci  verrebbe  dalla  compiacenza  di  chi  ci 
offese,  quando  s'accorgesse  d'aver  colpito  nel  vivo. 
Sappiamo,  all'occasione,  gettare  in  pasto  agli  amici  la 
parte  meno  vitale  del  nostro  orgoglio,  e  aiutarli  a  stri- 
tolarla, per  salvare  la  parte  più  delicata.  Abbiamo  im- 
parato a  prevenire  le  offese  più  gravi,  mostrando  una 
particolare  indifferenza  per  quelle  cose  appunto,  delle 
quali  pare  a  tutti  naturale  che  dovremmo  essere  più 
teneri;  ad  arrestar  per  aria  certi  colpi,  presentando 
prontamente,  tutto  scoperto,  il  lato  debole  al  quale  son 
rivolti.  Nessuno  ci  coglie  più  alla  sprovvista;  ogni  pa- 
timento del  nostro  orgoglio  c'insegnò  una  cautela,  un'in- 
dustria con  la  quale  avremmo  potuto  evitarlo,  e  che 
non  ci  è  più  uscita  di  mente.  Abbiamo  acquistato  una 
cortesia  oculata  e  lesta,  che  tien  lontani  gli  avversari, 
e  rifiuta  la  lotta  senza  tradir  la  paura.  L'esperienza 
del  cuore  umano  e  delle  battagliuole  della  parola  ci 
ammaestrò  a  vendicarci  delle  piccole  umiliazioni  con 
quelle  rappresaglie  meditate,  secche,  infallibili,  che, 
senza  romper  l'amicizia,  stornano  i  provocatori  dal  ri- 
tentare la  prova.  Il  nostro  orgoglio  non  è  scemato,  ma 
è  diventato  più  facile  a  difendersi,  perchè  s'è  ristretto, 
facendosi  più  profondo;  le  nostre  pretensioni  abbrac- 
ciano più  fortemente  alcune  cose,  ma  meno  cose  che 
per  il  passato;  abbiamo  qualche  lato  più  debole,  ma 
meno  lati  vulnerabili  che  nell'età  giovanile. 
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I  modi  di  combattere  son  varii;  moltissimi  non  com- 
battono che  fuggendo.  C  è  l' uomo  d' ingegno  che  per 
trionfare  senza  contrasti  e  senza  rischi,  si  riduce  a  vi- 
vere in  mezzo  a  un  cerchio  d'amici  ignoranti  e  sci- 
muniti, che  fanno  al  suo  orgoglio  un  nido  soffice  e  te- 
pido, nel  quale  si  può  rivoltolare  liberamente,  facen- 
dosi cantare  la  ninna  nanna  d'una  lode  perpetua.  C'è 
il  "  giovin  signore  „  che  scende  d'un  gradino  la  scala 
sociale,  per  ottenere  facilmente  da  un  gruppo  d'amici 
inferiori  a  lui  le  soddisfazioni  d'orgoglio  che  gli  son 
negate  o  concesse  a  troppo  gravi  condizioni  dai  suoi 
eguali.  C'è  quello  che  fa  il  contrario,  che  si  ficca  in 
una  classe  sociale  superiore  alla  sua,  nella  quale  oc- 
cupa l'ultimo  posto,  ma  dove  nessuno  lo  combatte  per- 
chè non  vuol  sovrapporsi  a  nessuno,  piuttosto  di  esporre 
il  suo  orgoglio  ai  pericoli  della  lotta  con  gli  emuli  nella 
classe  a  cui  appartiene. 

Alcuni  rinunziano  a  cariche,  ad  onori  che  ambiscono, 
e  alla  compagnia  di  gente  che  stimano  e  che  deside- 
rano, e  vivono  solitari  e  tristi,  inchiodati  nella  solitudi- 
ne da  un  orgoglio  im- 
belle, che  ha  paura  d'o- 
gni cosa;  altri  cambiano 
amici  di  continuo,  spe- 
rando sempre  di  tro- 
varne uno  che  accetti 
il  loro  orgoglio  tutto 
intero  senza  costrin- 
gerli a  lottare  per  im- 
porlo e  per  proteg- 
gerlo. Sono  gl'interessi 
dell'orgoglio,  principal- 
mente, quelli  che  re- 
golano la  formazione  dei  gruppi  degli  amici.  Cia- 
scuno, a  poco  a  poco,  riesce  a  trovare  il  suo,  quello 
nel  quale  il  proprio  orgoglio  può  lottare  ad  armi 
più  forti,    o    pari    almeno,    con    l' orgoglio   degli   altrL 
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Da  ogni  gruppo,  di  quando  in  quando,  si  staccano 
alcuni ,  o  spontaneamente ,  perchè  si  sentono  troppo 
da  meno  degli  altri ,  o  costretti  da  una  lenta  per- 
secuzione, perchè  davano  ombra,  e  gli  uni  scendendo, 
gli  altri  salendo,  vanno  a  cercare  un  gruppo  nel  quale 
il  loro  orgoglio  possa  tenere  i  gomiti  più  larghi;  v'en- 
trano dei  nuovi,  dei  giovani,  che  una  gloriola  nascente 
ha  spinto  in  su  da  un  gruppo  inferiore,  e  messi  in  grado 
di  lottare  con  orgogli  più  forti;  ne  escono  dei  vecchi, 
che  non  possono  indursi  a  far  concessioni  all'orgoglio 
dei  nuovi  arrivati;  vi  ritornano  dei  fuggiaschi  antichi, 
i  quali  si  trovarono  peggio  da  per  tutto  dove  il  loro 
orgoglio  cercò  di  farsi  un  nuovo  altarino;  altri  girano 
di  gruppo  in  gruppo  per  tutta  la  vita,  battagliando  in 
ciascuno  furiosamente ,  fin  che  son  cacciati  fuori  da 
tutti  con  le  corna  rotte. 


Come  si  vede  chiaramente  tutto  questo  lavorìo,  nel 
cerchio  dei  propri  amici,  quando  s'è  imparato  a  cono- 
scere tutte  le  manifestazioni,  anche  più  sfuggevoli,  del- 
l'orgoglio!  È  una  cosa  che  fa  ridere  e  mette  pietà 
ad  un  tempo.  Sono  là  tutti  insieme.  La  conversazione 
scoppietta,  allegra;  pare  che  tutti  vi  si  lascino  andare 
senza  secondi  pensieri.  Ma  l'orgoglio  di  ciascuno  sta 
in  osservazione  con  più  occhi  aperti  che  la  formica. 
Ad  ogni  frizzo,  si  vede  quello  a  cui  è  stato  rivolto, 
rimanere  un  momento  sopra  pensiero,  pure  mentre  ride, 
come  per  domandare  al  proprio  orgoglio  se  non  ci 
trova  nulla  che  gli  possa  saper  d'amaro  più  tardi,  ri- 
pensandoci. Ad  ogni  scherzo  arguto  o  lampo  d'ingegno 
d'uno  dei  presenti,  si  vede  passare  su  molti  visi,  sotto 
l'espressione  della  gaiezza  o  dell'approvazione,  un'om- 
bra rapidissima,  che  tradisce  l'orgoglio  indispettito.  A 
questo  che  racconta  un  aneddoto,  s'oscura  la  faccia  e 
trema  la  voce  all'apparire  d'un  leggerissimo  indizio  di 
noia  negli  occhi  di  chi  lo  ascolta.  Un  altro  impallidisce 
come  un  uomo  atterrito  nell'atto  d'alzarsi  a  leggere  un 
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innocente  brindisi  burlesco  di  quattro  versi,  che  tiene 

preparato  da  una 
settimana.  Sotto  la 
impressione  di  un 
motto  che  provoca 
una  risata  sopra  un 
difetto  di  nessun 
conto,  si  vedono  dei 
visi  tramutarsi  im- 
provvisamente ,  ed 
esprimere,  a  traver- 
so un  sorriso  forza- 
to, un  patimento  a- 
troce,  dal  quale  ba- 
lena il  proposito  di 
una  lontana  vendetta  spietata.  L'uno,  nell'atto  d'aspettare 
un  giudizio  che  altri  sta  per  profferire  sopra  una  cosa 
sua,  assume,  non  ostante  un  violento  sforzo  che  fa  per 
reprimerla,  un'espressione  di  ansietà  penosa,  quasi  di 
sgomento,  che  fa  gongolare  l'orgoglio  del  giudice.  Un  al- 
tro, solleticato  dolcemente  nell'orgoglio,  vuole,  per  orgo- 
glio, nascondere  la  sua  compiacenza,  e  reprime  il  sorriso 
sulle  labbra  ;  ma  gli  ridon  gli  occhi,  la  fronte,  la  voce  ; 
e  allora  gli  passa  sul  viso  un  rossore  istantaneo,  pro- 
dotto dalla  vergogna  d'aver  mostrato  di  voler  mentire. 
Uno  solo  parla  nel  crocchio,  parla  di  cose  che  pre- 
mono a  tutti,  parla  bene,  diverte,  persuade,  e  tutti 
tacciono,  prestando  grande  attenzione;  ma  tutti,  nello 
stesso  tempo,  si  sentono  un  po'  punti  nell'orgoglio  da 
quella  dimostrazione  di  deferenza  a  cui  sono  costretti; 
l'uno  guarda  in  aria  per  parere  distratto;  un  altro  finge 
di  trattenere  un  leggero  sbadiglio;  un  terzo  fa  mostra 
di  sonnecchiare  suo  malgrado,  e  quando  l'amico  ha 
finito,  tutti  spianano  la  fronte  e  si  scuotono,  e  corre 
un  fremito  di  piacere  in  tutti  :  l'orgoglio  di  tutti  respira. 


Così  fatto  è  l'orgoglio.  Noi  abbiamo  tutti  un  recesso 
profondo  nella  nostra  coscienza,  nel  quale  non    ricono- 
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sciamo  assolutamente  la  superiorità  di  nessuno;  nel 
quale  ci  affatichiamo  senza  requie  a  raccattare  argo- 
menti e  cavilli  a  fine  di  persuaderci  che,  in  certe  oc- 
casioni, date  quelle  circostanze  favorevoli,  saremmo  ca- 
paci di  fare  ogni  più  grande  e  ammirabile  cosa,  e  che, 
aiutati  in  un  modo  o  in  un  altro  dalla  fortuna  e  dagli 
uomini,  saremmo  diventati  quello  che  avremmo  voluto; 
un  recesso,  nel  quale  c'ingegniamo  continuamente  di 
rodere,  di  sformare,  di  rimpicciolire  in  qualunque  ma- 
niera non  solo  gli  amici  che  ci  sovrastano  per  qual- 
che dote  dell'animo  o  dell'ingegno,  ma  i  colossi  famosi 
della  virtù  e  del  pensiero,  che  il  mondo  ammira;  un 
recesso  in  cui  ribollono  e  spumano  mille  superbie  matte 
e  disprezzi  temerarii  e  rancori  vigliacchi  dell'orgoglio, 
i  quali  presenterebbero  al  giudizio  d'un  estraneo  l'a- 
spetto che  offrono  al  microscopio  gl'infusorii  d'una  goc- 
cia d'acqua:  un  rigirio  vertiginoso  di  mostriciattoli,  di 
forme  strane,  ridicole,  orribili,  inesplicabili,  che  si  di- 
struggono, si  riproducono,  si  assopiscono,  si  ridestano, 
si  trasmutano,  movendo  furiosamente  le  loro  piccole 
membra  schifose,  in  un  piccolo  mondo  ignorato.  E  que- 
sto sentimento  dell'orgoglio  penetra  e  corrompe  tutti  i 
nostri  affetti  e  tutti  i  nostri  pensieri.  Nel  lavoro  intel- 
lettuale, ad  ogni  nuova  idea  che  ci  baleni,  ci  arrestiamo 
per  giudicare  il  vantaggio  che  il  nostro  orgoglio  ne 
potrà  ricavare;  dopo  ogni  slancio  nobile  d'affetto,  fac- 
ciamo un  atto  di  riflessione  come  per  dar  luogo  all'or- 
goglio di  compiacersene;  prima  di  esprimere  un  senti- 
mento vivo  d'ammirazione,  prima  di  dare  una  lode  che 
il  cuore  ci  detta,  domandiamo  frettolosamente  all'or- 
goglio, vergognandoci  un  poco,  se  non  ha  nulla  da 
opporre.  Esso  c'inganna  cento  volte  ogni  giorno  tras- 
formandosi, assottigliandosi  in  modo  per  fare  i  fatti 
suoi,  che  si  nasconde  persino  alla  nostra  coscienza.  Tro- 
viamo ogni  momento  in  noi  dei  sentimenti  dei  quali 
crediamo  di  poter  andare  alteri,  come  di  segni  di  gen- 
tilezza e  di  grandezza  d'animo;  e  risalendo  col  pen- 
siero alle  loro  origini,  scopriamo  che   non  son  che  le 
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fila  d'una  vasta  tela  ordita  secretamente  dal  nostro  or- 
goglio per  acchiappare  una  preda;  crediamo  d'aver  toc- 
cato una  vena  d'oro  della  nostra  natura,  e  ci  sentiamo 
fremere  in  mano  la  coda  viscosa  del  mostro.  Non  ab- 
biamo più  la  forza  di  metterci  ad  alcuna  impresa  se 
l'orgoglio  non  ci  ha  da  guadagnar  qualche  cosa;  alle 
sue  gioie  attingiamo  la  bontà;  le  sue  umiliazioni  c'in- 
tristiscono, accarezzato,  egli  ci  abbellisce  tutto;  ferito, 
ci  ottenebra  il  mondo;  a  cento  soddisfazioni  tranquille 
della  coscienza  anteponiamo  uno  dei  piaceri  acuti  e  pas- 
seggieri  che  ci  vengon  da  lui;  preferiamo  disprezzarci 
servendolo,  che  stimarci,  ribellandoci  alla  sua  signorìa; 
e  così,  briachi  dei  suoi  fumi,  barcolliamo  per  tutta  la 
vita,  con  una  corona  di  carta  straccia  sul  capo. 


ALTI  E  BASSI. 


Un  amico,  anche  strettissimo,  non  è  mai  trenta  giorni 
di  seguito  lo  stesso  uomo  per  noi.  Mille  piccole  cagioni, 
che  risiedono  quasi  tutte  nel  nostro  orgoglio,  lo  trasmu- 
tano ogni  momento  ai  nostri  occhi,  lo  allontanano,  lo 
riavvicinano,  lo  levano  in  alto,  lo  mettono  a  terra,  ce 
lo  fanno  parere  oggi  un  fratello  adorabile,  domani  un 
amico  dubbio  ,  il  giorno  dopo  un  nemico  odioso ,  e  ci 
obbligano  a  una  perpetua  discussione  intima  sulla  sua 
natura  e  sui  suoi  atti,  dalla  quale  esce  una  sene  inter- 
minabile di  sentenze  continuamente  disdette,  modificate 
e  postillate.  Per  farcene  persuasi,  non  avremmo  che  da 
scrivere  sinceramente,  giorno  per  giorno,   tutto  quello 
che  pensiamo  e  sentiamo   d'  uno   qualunque  dei  nostri 
amici  più  stretti ,  e   rileggere  il   nostro  giornale   dopo 
trascorso  un  periodo  di  tempo,  che  ce  ne  avesse  can- 
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celiati  dalla  memoria  i  particolari.  O  uomini  sensati  e 
gravi,  che  ragionate  con  voce  profonda  e  con  l' indice 
della  destra  per  aria,  di  "  fermezza  del  carattere  „  e  di 
"logica  della  condotta,,,  non  lo  negate:  voi  pure,  uo- 
mini tutti  d'un  pezzo,  riaprendo  il  vostro  scartafaccio, 
leggereste  qualche  cosa  di  simile  alle  pagine  che  seguono, 
le  quali  debbono  parervi  scritte  da  un  uomo  leggero 
come  una  penna  e  cangiante  come  YHibiscus  mutabilis; 
e  se  il  vostro  scartafaccio  fosse  molto  diverso,  si  può 
scommettere  che  non  sarebbe  molto  sincero. 

GIORNALE. 


..."  Questa  mattina  1'  ho  incontrato  dopo  un  pezzo 
che  non  ci  vedevamo.  Non  gli  vidi  mai  un  viso  così 
sereno  e  così  simpatico.  Era  veramente  contento  di  ve- 
dermi. Aveva  un  sorriso  pieno  di  bontà,  l'occhio  limpido 
e  dolce,  e  la  voce  affettuosa  :  una  di  quelle  espressioni  del 
viso  che,  per  quanto  si  dica  della  mendacia  del  sembiante, 
non  possono  mentire,  e  non  si  ritrovano  che  nella  gente 
buona  e  nobile,  quando  è  animata  da  un  affetto  gentile. 
È  un  gran  buon  giovane.  Quando  avrò  qualche  risenti- 
mento con  lui,  basterà  che  mi  ricordi  il  suo  aspetto  di 
questa  mattina  perchè  il  risentimento  svanisca;  e  me  lo 
dovrei  tener  fisso  nella  mente  come  l'espressione  defi- 
nitiva della  sua  natura.  Ciascuno  ha  un  dato  atteggia- 
mento, del  viso,  raro  a  vedersi,  e  sempre  sfuggevole, 
nel  quale  rivela  tutto  sé  stesso,  e  che  è  come  un  grido 
involontario,  che  tradisca  il  segreto  d'un'intiera  vita  :  si 
potrebbe  chiamare  "  l'ultima  parola  della  fisonomia  „.  Il 
viso  del  mio  amico  m'  ha  detto  questa  mattina  la  sua 
ultima  parola. 


Eppure,  di  tratto  in  tratto,  ce  l'ha  anche  lui,  sulla 
punta  della  lingua,  qualche  gocciola  di  veleno  annacquato. 
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Quel  suo  frizzo  d'ieri  sera,  benché  buttato  là  sbadata- 
mente, era  diretto  a  me, 
senza  dubbio.  Queste  si 
potrebbero  definire  "  le 
lettere  anonime  della  con- 
versazione „  :  piccole  allu- 
sioni pungenti,  abbastanza 
chiare  perchè  l'amico  ca- 
pisca che  son  per  lui,  ma 
non  abbastanza  scoperte 
per  dargli  il  diritto  di 
rivoltarsi.  Mi  spiacque. 
C  è  della  malignità  in 
quell'allusione.  La  covava 
forse  da  un  pezzo.  Questo 

non  è  nobile.  Il  male  è  che  delle  molte  risposte  con 
le  quali  avrei  potuto  rimbeccarlo  garbatamente  lì  su 
due  piedi,  nessuna  mi  venne  in  mente  subito.  Ma  ne 
cerco  una,  e  alla  prima  occasione  la  dovrà  ingollare, 
e  gli  farà  fogo,  perdio. 


Che  cosa  strana!  Appena  lo  vidi,  diffidenza,  rancore, 
proponimenti  maligni,  tutto  svanì  in  un  momento,  e  fui 
più  benevolo  con  lui ,  e  più  cortese  del  solito ,  senza 
sforzo,  come  se  sentissi  il  bisogno  di  farmi  perdonare 
tutti  i  pensieri  malevoli  che  avevo  rivolto  in  mente  fino 
allora;  e  forse  egli  mi  lesse  negli  occhi  un  po' di  ver- 
gogna. Mi  trovai  sciolto  tutt'  a  un  tratto  come  da  un 
laccio  alla  gola:  ero  contento.  Egli  non  si  ricordava  pù 
senza  dubbio,  delle  parole  con  cui  mi  punse;  forse  non 
sospettò  neppure  il  mio  risentimento.  Fu  cortese ,  ed 
era  sincero.  Può  darsi  ch'io  mi  sia  ingannato.  Ma  esiste 
davvero,  tra  amici  intimi,  una  specie  d'influsso  benigno 
della  presenza,  il  quale  dissipa  i  pensieri  ostili  a  cui  ci 
lasciamo  andare  gli  uni  contro  gli  altri ,  nei  soliloqui 
appassionati  dell'amor  proprio.  Un'altra  volti»,  al  primo 
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nascere  d'  un  rancore  ,  andrò  da  lui ,  e   basterà  la  sua 
bella  faccia  di  galantuomo  a  soffocarlo. 


Ha  ingegno;  aveva  ragione  nella  disputa  che  sostenne 
ieri  coi  suoi  amici.  Ma  dommatizza  un  po'  troppo,  e  ha 

un  modo  di  arrove- 
sciarsi sulla  spalliera 
della  seggiola,  a  ogni 
fine  di  tirata,  e  certe 
intonazioni  di  voce , 
che  rivelano  una  per- 
suasione di  sé  un  tan- 
tino impertinente  per 
gli  altri.  Quella  legge- 
rissima scrollata  di 
spalla  con  cui  accolse 
la  mia  ultima  osserva- 
zione ,  benché  legge- 
rissima ,  non  fu  gar- 
bata. Ci  ho  forse  un  po'  di  torto  anch'  io  che  gli  esprimo 
troppo  sovente,  e  con  soverchio  calore,  la  stima  che 
faccio  delle  sue  facoltà  intellettuali.  Pare  che  si  sia  un 
po'  gonfiato.  Bisogna  ch'io  cerchi  di  tenerlo  a  segno,  se 
no  finirà  con  trattarmi  come  il  suo  strofinacciolo.  Per- 
chè ha  ingegno,  è  una  buona  pasta  d'uomo,  è  un  caro 
amico;  ma  in  fondo,  andiamo,  non  si  può  dire  che  sia 
un  modello  di  gentiluomo;  gli  manca  l'ultima  mano.  Suo 
padre  era  tale  e  quale,  mi  dicono. 


■r — 


Ci  sono  veramente  degl'incontri  fortunati,  fra  amici. 
Questa  mattina  eravamo  tutti  e  due  di  buon  umore,  ab- 
biamo fatto  una  partita  a  chiacchiere  fitta,  rapida,  al- 
legra, calda,  toccando  cento  argomenti,  accordandoci  su 
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tutto  fin  dalle  prime  parole,  ascoltandoci  a  vicenda  senza 
ombra  di  sforzo,  scambiandoci  delle  idee  nuove  e  delle 
cognizioni  utili,  comprendendoci  a  volo  in  ogni  cosa, 
dicendoci  naturalmente,  come  se  ci  sfuggissero  nostro 
malgrado,  delle  parole  amabili  che  non  ci  eravamo  mai 
dette;  e  ci  siamo  lasciati  contenti  l'uno  dell'altro,  esi- 
larati, con  un  vivissimo  desiderio  di  ritrovarci  insieme, 
come  due  cantanti  che  si  son  fatti  applaudire  in  un 
duetto.  Queste  sono  le  giornate  azzurre  dell'  amicizia, 
che  ricordiamo  poi  per  molti  anni,  come  gli  artisti  ri- 
cordano certe  ore  d' ispirazione  felice,  che  credono  di 
non  aver  mai  più  riavute  tal  quali. 


Stamane  non  era  più  riconoscibile;  s'era  levato  al- 
lora; aveva  le  guancie  smorte,  gli  occhi  pesti,  la  lingua 
spessa,  una  vera  faccia  di  rintontito,  e  non  riusciva  a 
spiccicare  quattro  parole  filate.  Per  mezz'ora  non  fece 
che  ripetere  la  medesima  cosa  ,  quella  sua  solita  sen- 
tenza sui  partiti  politici,  che,  mutati  i  termini,  gli  sento 
dire  da  tre  anni.  Mi  seccò.  Ci  son  poche  cose  che  in- 
dispettiscano tanto  quanto  il  ragionare  con  una  persona, 
'a  quale  si  trova  in  uno  stato  di  mente  che  vi  costringe 
a  rallentare  il  corso  del  pensiero  e  della  parola  per 
andar  di  passo  con  lei.  Come  cambiamo  d'  ora  in  ora, 
Dio  buono. 


È  un  po'  di  tempo  che  non  si  fa  più  vivo.  Che  si  sia 
impermalito  di  qualche  mia  parola  1'  ultima  volta  che 
ci  parlammo?  Il  più  probabile  è  che  non  si  faccia  ve- 
dere perchè  io  non  gli  passo  nemmeno  per  il  capo.  Sarà 
con  quegli  altri  suoi  amici.  Quando  s'è  detto  bene,  quan" 
tunque  m'abbia  dimostrato  sempre  amicizia,  la  simpatia 
naturale  lo  spinge  più  verso  di  quelli,  che  verso  di  me. 
In  me  trova  qualche  volta  la  resistenza  della  sincerità  ; 
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quelli  gliele  passano  tutte.  Un  certo  bisogno  di  farsi 
lisciare  il  pelo,  se  ci  penso,  1'  ha  sempre  avuto.  E  son 
più  apparenti  che  reali,  d'  altra  parte  ,  le  somiglianze 
che  crediamo  di  scorgere  tre  le  nostre  nature.  Siamo 
come  due  calici  della  stessa  forma,  che  contengono  due 
liquidi  dello  stesso  colore;  ma  l'uno  è  malvasia  di  Li- 
pari, l'altro  è  olio  di  Lucca.  Sarà  lui  la  malvasia;  ma 
non  ci  potremo  mai  mescolare. 


Ecco,  per  esempio,  una  consolazione.  Le  parole  che 
egli  disse  in  mia  difesa  quella  sera,  disputando  con  un 
mio  nemico,  e  che  mi  han  riferite  oggi,  dopo  tre  mesi, 
sono  veramente  parole  d' un  amico  di  carattere  e  di 
cuore.  Ci  si  sente  la  bontà  e  la  gentilezza  dell'animo. 
Bravo  amico  !  Questa  è  una  prova  d'  amicizia  che  vai 
più  di  mille  raffinate  cortesie,  una  prova  che  non  scor- 
derò mai,  e  che  mi  fa  vergognare  della  mutabilità  dei 
miei  giudizii  a  suo  riguardo.  Muto  giudizio,  per  altro, 
intorno  a  certe  qualità  sue,  ma  non  1'  ho  mai  mutato 
sopra  il  fondo  della  sua  indole,  che  è  onesto  e  nobile. 
In  ogni  modo  bisogna  ch'io  cerchi  l'occasione  di  dargli 
una  prova  della  mia  gratitudine  altrimenti  che  con  pa- 
role. Oggi  intanto  ho  provato  una  profonda  soddisfazione 
dicendo  di  lui  un  monte  di  bene,  ho  sentito  per  la  prima 
volta  che  piacere  squisito  sia  il  lodare,  quando  la  lode 
sgorga  dal  cuore,  impetuosa  e  schietta,  come  una  vena 
d'acqua  primaverile. 


E  questa  è  stata  un'altra  buona  giornata.  Avevo  un 
dolore;  la  sua  compagnia  m'ha  rasserenato.  Mio  padre 
non  avrebbe  trovato  parole  più  affettuose  e  più  efficaci 
delle  sue,  per  consolarmi.  È  vero  che  in  casi  simili  l'e- 
loquenza è  facile  perchè  deriva  in  gran  parte  dal  pia- 
cere che  si  prova  di  non  essere  nella  condizione  dolo- 
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rosa,  della  quale  si  vuol  consolare  1'  amico.  Ma  no,  la 
sua  voce  era  commossa,  la  sua  parola  era  tutta  sin- 
cera. Ed  io  sentivo  una  gratitudine  così  viva ,  mentre 
discorreva,  che  gli  avrei  dato  un  bacio  sul  viso,  se  non 
avessi  temuto  di  mostrarmi,  con  quell'espansione  di  gra- 
titudine lieta,  troppo  facile  ad  esser  consolato  d'un  do- 
lore che  dicevo  profondo.  Ma  dovrò  tollerare  da  lui 
molte  durezze  e  molte  ingiustizie  prima  d'aver  il  diritto 
di  ribellarmi.  Caro  e  buon  giovane!  Credo  che  non 
mi  ritroverei  più,  se  dovessi  vivere  lungo  tempo  senza 
di  lui. 


C  è  però  dei  giorni  che  anche  col  più  caro  amico 
non  si  riesce  a  intonarla  giusta  ,  per  quanto  si  faccia. 
Sono  le  giornate  grigie  dell'  amicizia.  Questa  mattina 
c'era  una  certa  mala  voglia  in  tutti  e  due,  non  derivata 
né  da  cattivo  animo  né  da  altra  cagione  che  turbasse 
nell'uno  o  nell'altro  il  sentimento  dell'amicizia;  una 
mala  voglia  nata  non  so  di  che,  ma  invincibile,  che  ci 
pesava  addosso  come  un  lenzuolo  di  piombo.  La  con- 
versazione intaccava  ogni  momento  ;  non  e'  era  verso 
d'intenderci  e  di  affiatarci  sopra  alcun  soggetto;  le  no- 
stre parole  fredde  e  secche  s'urtavano  a  mezz'aria  e  ri- 
cascavano in  terra.  Non  avevamo  né  l'uno  né  l'altro  il 
viso  aperto  e  liscio;  non  riuscivamo  a  dare  né  al  nostro 
sguardo  né  alla  nostra  voce  l'espressione  usuale  di  be- 
nevolenza ;  non  avevamo  che  sorrisi  forzati,  non  piglia- 
vamo che  atteggiamenti  composti  di  gente  impacciata. 
E  quello  che  e'  impacciava  di  più  era  il  timore  che 
aveva  ciascun  dei  due  di  esser  creduto  dall'altro  in  una 
disposizion  d'animo  malevola  per  lui.  Ci  siamo  lasciati 
scontenti ,  ma  rendendoci  ragione  tutti  e  due  ,  voglio 
credere,  della  vera  natura  del  nostro  disaccordo.  Poco 
mancò  che ,  separandoci ,  non  ci  dicessimo  a  vicenda  : 
—  La  cosa  andrà  meglio  un'  altra  volta,  —  come  due 
concertisti  dopo  un  fiasco.  Eravamo  scordati  tutti  e 
due;  non  è  altro. 
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Ieri  sera  cominciò  un  discorso  come  per  confidarmi 
un  segreto;  poi  lo  troncò  improvvisamente.  Per  che  ra- 
gione? Questo  mi  fece  riflettere.  Insomma,  quest'uomo 
io  non  lo  conosco.  Il  profondo  del  suo  cuore  è  ancora 
un  mistero  per  me  come  per  lui  il  profondo  del  mio. 
Non  ci  siamo  ancora  visti  1'  un  1'  altro  in  alcuna  di 
quelle  prove  che  mettono  a  nudo  tutta  l'anima  umana. 
So  io,  per  esempio,  s'egli  abbia  coraggio,  forza  d'abne- 
gazione, grandezza  d'animo,  se  messo  a  un  bivio  ter- 
ribile ,  commetterebbe  piuttosto  un  atto  nobilissimo  o 
una  grande  viltà?  E  siamo  tutti  nelle  condizioni  mede- 
sime. La  vita  che  meniamo,  ristretta,  uniforme,  tutta 
piccole  commozioni,  piccoli  urti,  piccoli  pericoli,  pic- 
cole faccende  ,  non  ce  le  fa  scattare  le  grandi  molle 
dell'anima;  non  mette  in  moto  che  le  parti  minute  del 
meccanismo.  Noi  non  conosciamo  che  le  estremità  delle 
nostre  qualità  morali.  Dio  sa  che  sorprese  ci  faremmo 
gli  uni  agli  altri  quando  ci  mettessimo  vicendevolmente 
a  qualche  grande  cimento  !  Io  lo  guardavo,  ieri  sera,  e 
dopo  tanto  tempo  che  lo  conosco,  provavo  per  lui  un 
sentimento  nuovo  e  strano  di  curiosità  e  quasi  di  dif- 
fidenza, come  se  lo  vedessi  per  la  prima  volta,  e  do- 
mandavo a  me  stesso  :  —  Chi  ci  sarà  nascosto  là  den- 
tro? Che  uomo  ne  salterebbe  fuori  in  un  momento  so- 
lenne ? 


Sono  quindici  giorni  che  non  lo  vedo  e  che  non  de- 
sidero affatto  la  sua  compagnia.  Frequento  altri  amici, 
mi  ci  trovo  bene,  e  qualche  volta,  mentre  son  con  essi, 
il  pensiero  eh'  egli  potrebbe  comparire  fra  di  noi ,  mi 
riesce  molesto.  L'ho  visto  lontano,  di  dietro,  e  non  m'è 
venuto  voglia  di  raggiungerlo,  e  pure  facendomi  rim- 
provero della  mia  indifferenza,  non  ho  fatto  uno  sforzo 
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per  vincerla.  Ho  cercato  in  me  se  ci  fosse  qualche  ca- 
gione di  risentimento;  non  ho  trovato  nulla.  Non  so:  i 
miei  pensieri ,  i  miei  sentimenti  sono  deviati  natural- 
mente da  lui  ;  mi  pare  che  non  avrei  nulla  da  dirgli  e 
che  egli  non  potrebbe  dirmi  nulla  che  mi  premesse;  la 
sua  immagine  s*  è  come  sbiadita  ai  miei  occhi.  E  un 
caso  psicologico  non  raro  che  si  potrebbe  chiamare  la 
sincope  dell'amicizia.  Forse  abbiamo  bisogno  tutti  e  due 
di  rifornirci  di  provvigioni  intellettuali  e  morali  per  il 
commercio  della  conversazione  ;  ci  eravamo  vuotati  a 
vicenda,  e  ce  ne  siamo  accorti  tutti  e  due  insieme.  La 
nostra  amicizia  dorme  un  buon  sonno  riparatore.  Aspet- 
tiamo che  si  risvegli. 


Ci  siamo  finalmente  intoppati  a  una  cantonata.  Io 
n'ho  avuto  piacere;  egli  m'ha  fatto 
grandi  feste,  che  m'  hanno  un  po' 
meravigliato  sul  primo  momento. 
Ma  poi  me  le  sono  spiegate.  An- 
dava a  un  pranzo  d'amici  e  d'ami- 
che, si  vedeva  davanti  cinque  ore 
di  piaceri  e  di  spensieratezza,  ave- 
va forse  lavorato  di  vena  fino  a 
quel  momento:  era  certamente 
tutto  questo  che  lo  rendeva  così 
cordiale,  che  gli  faceva  domandar 
scusa,  con  parole  così  amabili,  di 
non  avermi  più  cercato  da  tanto 
tempo ,  e  che  metteva  nei  suoi 
occhi  un'  espressione  così  amore- 
vole d' inquietudine ,  quando  mi 
domandava  se  ero  sempre  lo  stesso 
per  lui.  Era  contento  e  ha  colto  la  bella  occasione  per 
spendere  la  sua  contentezza  in  dimostrazioni  d'  amici- 
zia. Eppure  quelle  dimostrazioni  non  erano  del  tutto 
bugiarde.  Ma  la  maggior  parte  di  lui  era  altrove.    Se 
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gli  avessi  detto  improvvisamente:  —  Vieni  a  casa  mia; 
m'è  accaduta  una  disgrazia  —  l'avrei  visto  cambiar 
viso  per  il  dolore  di  dover  rinunciare  alla  festa,  non 
per  la  pietà  dei  fatti  miei.  Ma  siam  tutti  compagni. 


Gli  è  cascato  addosso  un  malanno  ,  o  piuttosto  gli 
sta  sospeso  sul  capo;  è  afflittissimo;  ho  passato  la  gior- 
nata a  casa  sua.  Ma  è  una  gran  dannazione  questa  di 
squadernare  continuamente  sé  stessi  per  non  riuscire  ad 
altro  che  a  trovar  miserie  e  vergogne.  Egli  non  finiva 
di  ringraziarmi  dell'amicizia  di  cui  gli  davo  prova,  ed 
io  godevo  nello  stesso  tempo  delle  sue  parole  ed  ero 
tormentato  dalla  coscienza  di  non  meritarle.  Dentro  di 
me  non  sentivo  punto  dolore  della  sua  disgrazia;  l'as- 
sistenza che  gli  prestavo,  glie  la  prestavo  per  vanità, 
per  desiderio  di  parere  a  lui  e  alla  gente  che  aveva 
intorno,  un  uomo  di  cuore,  un  buon  amico,  sul  quale 
si  può  fare  assegnamento  in  congiunture  difficili ,  ed 
anche  con  lo  scopo  di  legarlo  a  me  più  strettamente 
con  un  servigio  che  non  mi  costava  nulla.  Intanto  che 
lo  stavo  a  sentire,  con  gli  occhi  umidi,  scrollando  il 
capo  in  atto  di  pietà  e  di  tristezza,  guardavo  per  la  fine- 
stra aperta  le  colline  lontane,  e  pensavo  con  piacere  vi- 
vissimo alle  passeggiate  deliziose  che  avrei  fatte  dentro 
a  quel  verde  l'estate  prossima,  con  una  brigata  d'amici 
carichi  di  bottiglie  e  di  polli  ;  e  mi  staccavo  di  tratto 
in  tratto  da  quel  pensiero,  per  darmi  dell'ipocrita.  Ep- 
pure, al  primo  atto  scortese  che  riceverò  da  lui,  dirò 
certamente  :  —  Che  ingrato  !  Non  si  ricorda  più  di  quel 
giorno.... 


Ho  avuto  una  gratissima  soddisfazione  questa  mat- 
tina. È  toccato  a  me  di  portargli  la  notizia  inaspettata, 
che  l'ha  tolto  d'affanno,  e  che  ha  ridato  la   pace  alla 
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sua  famiglia.  La  gioia  d'essere  il  primo  ad  annunciargli 
la  buona  fortuna,  di  tenere  per  qualche  momento  il  suo 
cuore  nelle  mie  mani,  di  vederlo  rischiararsi  e  sfolgo- 
rare al  suono  delle  mie  parole,  era  certamente  più  viva 
in  me ,  di  quella  che  sentivo  per  il  fatto  stesso  che 
avevo  ad  annunciare.  Ma  le  due  gioie  si  confusero  nella 
mia  coscienza,  e  quando  il  mio  buon  amico  mi  si  gettò 
fr  i  le  braccia,  e  mi  bagnò  il  viso  di  lacrime,  non  avrei 
più  saputo  dire  quale  delle  due  fosse  maggiore.  Non 
ebbi  mai  tanto  affetto  per  lui  quanto  in  questo  giorno, 
in  cui  egli  non  ha  fatto  nulla  per  suscitarlo  ;  non  sentii 
mai  per  lui  tanto  debito  di  gratitudine  quanto  in  questa 
occasione,  nella  quale  par  che  sia  lui  il  debitore.  Tanto 
è  vero  che  anche  la  gratitudine  è  cieca:  si  rifiuta  tutta, 
qualche  volta  ,  per  un  grande  benefizio,  e  si  concede 
intera,  non  chiesta,  per  una  piccola  soddisfazione.  Che 
strana  cosa!  Io  perdonerò  molti  torti  al  mio  amico  per- 
chè mi  ricorderò  d'avergli  portato  un  giorno  una  no- 
tizia che  lo  ha  riempito  di  gioia. 


Ecco  un'altra  giornata  in  cui  senza  volerlo,  siamo 
stati  tutti  e  due  compassati  come  dua  attori  della  vec- 
chia scuola.  Ma  anche  quando  ci  par  d'essere  natura- 
lissimi, siamo  tali  forse?  Questo  mi  uggisce,  a  pensarci, 
che    per    quanta    dime- 


stichezza ci  sia  fra  noi, 
per  quanto  crediamo 
tutti  e  due  di  trattarci 
senza  soggezione  e  sen- 
za finzioni,  pure  il  no- 
stro modo  di  stare,  di 
guardarci,  di  parlare  è 
un  artificio.  Quando 
siamo  insieme,  certi  ge- 
sti che  mi  sono  abituali 
non  li  faccio,   certi   at- 
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teggiamenti  li  correggo,  scanso  certe  inflessioni  di  voce, 
taccio  la  metà  di  quello  che  penso,  non  faccio  cento 
cose  di  nulla  che  mi  viene  in  mente  di  fare.  E  a  lui 
segue  certamente  lo  stesso.  E  siamo  amici  intimi!  Non 
siamo  che  due  copie  ridotte  e  corrette  del  nostro  vero 
io.  Ci  presentiamo  l'uno  all'altro  di  scorcio.  Io  vorrei 
stargli  accanto,  invisibile,  in  casa  sua,  nella  sua  stanza 
chiusa,  per  vedere  le  mosse  che  fa  e  le  espressioni  del 
viso  che  assume,  per  sentire  le  sciocchezze  che  si  lascia 
sfuggire  di  bocca  ad  alta  voce,  le  approvazioni  che  dà 
a  sé  stesso,  lavorando,  le  parole  senza  senso  che  can- 
ticchia con  una  musica  improvvisata,  certi  impeti  di 
allegria  buffa  in  cui  prorompe,  certi  sfoghi  di  dispetto 
a  cui  si  lascia  andare  ;  per  studiare  in  lui  le  mille  scioc- 
chezze, le  mille  stravaganze  senza  nome  che  si  fanno 
nella  solitudine,  quel  misto  di  bambino,  di  matto  e  di 
bestia  che  suol  essere  l'uomo,  quando  non  ha  un  occhio 
addosso,  né  un  orecchio  vicino.  Tutto  questo  vorrei  ve- 
dere per  saper  veramente  chi  è.  Che  ne  faccio  di  questo 
personaggio  composto,  educato  e  sensato  col  quale  di- 
scorro tutti  i  giorni?  Egli  non  somiglia  all'uomo  vero 
più  che  una  fotografìa  all'originale. 


È  passato  un  mese,  e  in  questo  tempo  è  accaduto  tra 
noi  qualcosa  di  simile  al  fenomeno  chimico  che  si  pro- 
duce quando  tra  due  elementi  combinati  interviene  l'af- 
finità di  un  elemento  nuovo,  il  quale  si  combina  alla 
sua  volta  con  uno  di  essi,  ed  elimina  1'  altro.  Ho  tro- 
vato un  nuovo  amico,  che  mostrava  d'aver  tutte  le  qua- 
lità buone  dell'altro,  nessuna  di  più;  ma  avevo  su  quello 
il  vantaggio  d'esser  nuovo;  mostrava  le  buone  qualità  e 
non  lasciava  ancor  vedere  i  difetti;  ma  trattava  coi  ri- 
guardi che  impongono  le  amicizie  fresche;  non  cono- 
sceva ancora  i  difetti  miei;  e  mi  teneva  dei  discorsi 
che  non  ero  assuefatto  a  sentire.  Per  questo  mi  attaccai 
a  lui  e  trascurai  l'altro,  il  quale  al  confronto  mi  parve 
non  esser  stato  mai  deferente  e  cortese  abbastanza  con 
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me.  E  per  un  po' di  tempo,  fin  che  la  vernice  del  nuovo 
fu  intatta,  l' amicizia  corse  facile  e  piacevole  che  era 
una  meraviglia.  Ma  poi  la  vernice  si  screpolò  e  i  difetti 
apparvero,  e  allora,  visto  che  il  nuovo  amico  non  va- 
leva meglio  del  primo,  a  parità  di  condizioni,  tornai  al 
primo,  per  la  stessa  ragione  per  la  quale  l'avevo  la- 
sciato :  perchè  è  più  vecchio.  Vedendomi  tornare  a  lui 
con  maggiore  affetto ,  egli  non  ha  certo  sospettato  di 
doverlo  al  passaggio  d'un  terzo. 


Questa  mattina  m'è  parso  che  gli  abbia  fatto  cattivo 
senso  uno  sguardo  che  io  gli  diedi,  e  ch'egli  colse  a  volo, 
voltandosi,  mentre  stava  allo  specchio,  nella  sua  camera. 
E  infatti  quello  sguardo  esprimeva  tutt'altro  che  sim- 
patia. Come  mai?  Esiste  dunque  una  specie  d'antipatia 
fisica  che  può  andar  unita  alla  simpatia  morale?  E  certo 
che  qualche  volta,  anche  in  un  amico  al  quale  portiamo 
un  affetto  profondo,  noi  osserviamo  certi  gesti  abituali, 
dei  difetti  fisici  leggerissimi,  degli  atteggiamenti  che  non 
sapremmo  definire,  i  quali  ci  riescono  uggiosi  e  ci  fanno 
stizza,  senza  che  ne  comprendiamo  la  ragione,  e  atti- 
rano la  nostra  attenzione  a  nostro  dispetto,  come  certi 
visi  che  non  si  posson  patire,  e  che  bisogna 
guardare  per  forza.  Un  fisiologo  spiegherà 
la  cosa  dicendo  che  certe  forme  e  certe  abi- 
tudini fisiche  ci  sono  antipatiche  perchè  cor- 
rispondono a  certi  difetti  mo- 
rali, che  indoviniamo  confu- 
samente. Può  essere.  Io  so 
che  questa  mattina,  nel  discu- 
tere piacevolmente  col  mio 
amico ,  mi  lasciai  scappare 
tutt'  a  un  tratto  una  parola 
tagliente  e  uno  sguardo  ma- 
ligno, osservando  una  certa 
curva  sgraziata  e  odiosa  della 
sua  anca  destra,  che   egli  mi 
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fece  vedere  per  la  prima  volta,  affacciandosi  allo  spec- 
chio. Povera  gente  che  siamo  !  Chi  sa  quante  volte  io  ho 
attribuito  a  un  vecchio  rancore,  o  a  dissensi  profondi 
d'opinioni  politiche,  la  parola  aspra  d'un  amico,  che  fu 
provocata  invece  dall'arcatura  delle  mie  gambe. 


Qui  c'è  una  nota  scritta  in  furia,  dalla  quale  si  ca- 
pisce che  1'  uomo  era  fuor  dei  gangheri.  È  una  sfilata 
d'insolenze  da  vetturale.  Egli  si  meraviglia  d'aver  te- 
nuto in  conto  d'amico,  per  tanto  tempo,  una  persona 
di  quella  fatta;  rinnega  tutte  le  dimostrazioni  d'amicizia 
che  gli  diede;  si  propone  di  dargli  al  primo  momento 
opportuno  una  lezione  memorabile.  È  evidente  che  fu 
un  sentimento  di  vergogna,  il  timore  di  parer  ridicolo, 
quello  che  lo  trattenne  dallo  scrivere  all'amico  una  di 
quelle  lettere  che  richiedono  la  pronta  intervenzione  di 
quattro  signori;  ma  deve  aver  accarezzato  quel  pen- 
siero tutta  la  notte.  È  un  affar  finito.  Saluterà  ancora 
l'amico,  freddamente,  per  non  far  chiassate;  ma  l'amicizia 
è  rotta,  e  non  c'è  più  modo  di  rattopparla.  —  La  nota 
termina  dicendo  —  Facciamoci  un  crocione.  —  La  ca- 
gione di  tutto  questo  è  una  parola  mordace  che  gli 
disse  l'amico  la  sera  innanzi,  discutendo  con  lui  in  un 
crocchio;  uno  scherzo  che  non  mirava  ad  offenderlo, 
ma  che  fece  ridere  tutta  la  brigata  alle  sue  spalle  e  lo 
tenne  qualche  momento  là,  inchiodato  alla  berlina,  muto 
e  vermiglio,  costringendolo  anche  a  sorridere  per  non 
fare  una  figura  peggiore. 


Questa  mattina  venne  da  me.  Al  primo  vederlo,  ebbi 
un  rimescolo  di  sangue.  Dopo  alcune  parole,  alle  quali 
non  risposi,  mi  domandò,  come  ricordandosi  improvvi- 
samente: —  Non  te  la  sei  mica  presa  per  lo  scherzo 
di  ieri  sera,  non  è  vero?  —  e  disse  questo  in  una  ma- 
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niera  così  spontanea,  con  un  accento  così  amichevole, 
con  un  sorriso  così  franco  e  così  buono,  che  tutta  la 
mia  collera  cadde  come  un  cencio.  Risposi  di  no  subito, 
fingendo  una  gran  maraviglia  per  nascondere  la  men- 
zogna, e  mi  sentii  spinto  verso  di  lui  da  un  impeto  im- 
provviso di  pentimento  e  di  affetto,  che  mi  fece  tre- 
mare la  voce.  Come  mi  sentii  il  respiro  libero  tutt'  a 
un  tratto!  E  fui  tentato  di  mettergli  le  mani  sulle  spalle 
e  di  dirgli  sul  viso:  —  Sì,  mi  sono  offeso,  t'ho  cari- 
cato di  villanie,  t'ho  odiato,  son  stato  meschino,  irra- 
gionevole e  perfido;  e  te  lo  confesso  per  vendicarti.  — 
Ma  non  osai.  Lo  affollai  di  garbatezze,  gli  dissi  tutto 
quello  che  potei  trovare  di  più  gradevole  per  il  suo 
amor  proprio,  con  le  parole  più  morbide  e  con  l'accento 
più  schietto,  tanto  che  se  n'andò  commosso,  guardan- 
domi fisso,  come  per  cercare  nei  miei  occhi  il  perchè 
di  quella  straordinaria  effusione,  che  deve  averlo  al- 
quanto meravigliato.  Ma  la  voglio  finire  con  queste  gi- 
ravolte continue  dell'  amicizia,  che  stancano  il  cuore  e 
mi  rendono  spregevole  a  me  stesso.  Ne  sono  stomacato. 
Poiché  ho  del  mio  amico,  in  fondo,  un  concetto  immo- 
bile, nel  quale  finisco  sempre  con  quietarmi,  mi  ci  vo- 
glio afferrare  così  saldamente  che  nessuna  riscossa  del- 
l'amor proprio  valga  più  a  farmi  cadere. 


Da  qualche  tempo  par  che  ci  sia  rifiorita  una  nuova 
amicizia  sul  ceppo  dell'  antica.  Questo  accade  sovente 
tra  amici,  all'uscire  da  un  periodo  di  ripicchi  e  di  alti 
e  bassi  segreti  o  patenti,  i  quali,  stancandoli  tutti  e 
due,  li  hanno  persuasi  della  necessità  di  preservare  la 
loro  amicizia  per  mezzo  di  una  cortesia  più  guardinga. 
Tacitamente,  noi  ci  siamo  accordati  di  trattarci  a  vicenda 
con  dei  riguardi  leggerissimamente  più  delicati:  ci  siamo 
rifatti  un  po'  indietro  tutti  e  due,  un  nonnulla,  ma  quanto 
basta  per  non  esser  troppo  vicini.  La  nostra  amicizia 
ci  ha  guadagnato  in  gentilezza,  senza  perdere  punto  in 
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intimità.  Da  un  pezzo  non  è  più  corsa  fra  noi  una  pa- 
rola fuor  di  tuono,  non  c'è  più  passata  l'ombra  d'una 
nuvola.  Oramai  non  c'è  più  pericoli.  Abbiamo  trovato 
finalmente  la  strada  vera. 


Eppure....  Quando  la  cortesia  manca,  è  male;  quando 
soverchia  è  peggio.  Mi  par  di  notare  nel  mio  amico  un 
certo  riserbo,  certe  esitazioni  d'un  momento,  una  fre- 
quenza di  sguardi  interrogativi,  che  rivelino  un  timore 
continuo  di  scalfire  il  mio  amor  proprio.  C'è  in  questa 
preoccupazione  una  parte  d'affetto  e  di  rispetto;  ma  c'è 
anche  una  parte  di  sforzo,  ossia  di  freddezza.  La  sua 
circospezione  mi  costringe  a  usarne  altrettanta;  nasce 
come  una  gara  di  delicatezza  fra  noi;  le  nostre  maniere 
si  alterano  a  poco  a  poco;  la  nostra  amicizia  affoga 
nella  gentilezza.  Ecco  il  guaio.  Io  sono  indotto  a  desi- 
derare qualche  urto  secco  d'opinioni,  che  ci  faccia  al- 
zare i  mazzi  a  tutti  due,  e  ci  ricacci  violentemente  nella 
famigliarità  scolaresca  di  prima. 


Pensai  al  mio  amico,  questa  notte,  affacciandomi  alla 
finestra,  stanco  e  eccitato  dal  lavoro.  La  notte  era  bella; 
sentivo  in  me  la  gioventù,  intorno  a  me  la  primavera, 
nel  presente  la  forza,  nell'avvenire  la  pace;  ero  contento, 
e  bevevo  la  vita  avidamente  in  quell'aria  piena  d'odori 
di  campagna,  che  mi  ricordavano  le  lunghe  passeggiate 
fatte  con  lui  gli  anni  scorsi,  le  conversazioni  allegre,  le 
confidenze  fraterne,  le  belle  ore  passate  insieme.  In  quei 
momenti  non  mi  si  presentò  alla  mente  che  il  buono 
e  il  bello  della  sua  natura;  rividi  tutte  le  espressioni 
più  simpatiche  del  suo  viso;  ripensai  alle  molte  volte 
che  andandogli  incontro  col  timore  di  trovarlo  risentito 
d'un  mio  sgarbo  del  giorno  avanti,  lo  trovai  invece  più 
amorevole  e  più  indulgente  del  solito,  come  se  avesse 
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voluto  liberarmi  dal  ricordo  molesto  del  mio  torto;  - 
nel  pensare  a  tutto  questo,  mi  sentii  nel  cuore  mia  te- 
nerezza profonda  per  lui,  mi  parve  che  avrei  dato  una 
parte  del  mio  sangue,  che  avrei  messo  a  rischio  lamia 
vita,  a  un  bisogno,  per  difendere  hi  sua,  e  che  se  avessi 
dovuto  perdere  la  sua  amicizia,  si  sarebbe  fatto  un  vuoto 
immenso  nella  mia  vita,  e  che  se  fosse  morto,  l'avrei 
pianto  come  un  fratello.  E  poi  rimasi  avvilito  pensando 
che  per  volergli  bene  in  quel  modo  aveva  bisogno  di 
trovarmi  eccitato  dal  lavoro  ,  di  contemplare  la  cam- 
pagna e  la  notte,  e  di  esser  soddisfatto  degli  affari  mici. 


Ieri  esperimentai  la  verità  della  sentenza:  l'amicizia 
degli  uomini  va  fino  alle  donne  e  ai  danari.  Discorrendo 
con  la  Contessa,  smanioso  di  far  breccia  a  furia  d'  ar- 
guzie, egli  fece  l'arguto  anche  a  mie  spese.  Si  vedeva 
che  la  mia  presenza  gli  era  come  un  pietrone  sullo  sto- 
maco. L'  ambizione  di  riuscir  amabile  gli  fece  cacciar 
dietro  alle  spalle  tutti  i  riguardi  dovuti  all'amicizia.  Ad 
ogni  scherzo  ch'io  dicevo,  si  voltava  a  guardare  ansio- 
samente la  bella  signora,  tremando  che  essa  ci  trovasse 
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un  pizzico  di  sale,  che  sarebbe  stato  per  lui  una  presa 
d'arsenico  ;  e  mentre  parlavo,  mi  ficcava  in  faccia  uno 
sguardo  duro  e  freddo,  del  quale  non  faceva  in  tempo 
a  correggere  l'espressione  quando  c'incontravamo  cogli 
occhi.  Se  gli  fosse  venuto  in  mente  un  bisticcio  imper- 
tinente per  me,  ma  d'effetto  comico  sicuro,  non  avrebbe 
avuto  la  forza  di  tenerlo  dentro.  Uscendo  di  là,  tornò 
buon  diavolo  come  sempre  ;  e  mi  diede  un  po'  di  sapone 
psr  farmi  scordare  la  scenetta.  Ma  io  rimasi  con  la  bocca 
amara.  È  inutile,  ho  un  bell'abbellirlo  con  l'immagina- 
zione: è  un  amico  come  tutti  gli  altri,  ossia  un  nemico 
che  non  m'odia. 


Passammo  una  buona  serata  insieme,  dandoci  a  vi- 
cenda una  bella  prova  di  sincerità.  Confessammo  ogni 
sorta  di  malignità,  d' ingiustizie,  d' ipocrisie,  d' invidie, 
di  cui  ci  siamo  resi  colpevoli,  non  I'  uno  verso  l'altro, 
—  la  sincerità  non  arriva  a  questo  punto,  —  ma  verso 
certi  amici  comuni.  La  confessione  ardita  dell'uno  pro- 
vocava una  confessione  più  ardita  dell'altro  ;  si  era  ac- 
cesa una  gara  di  coraggio  e  di  franchezza;  ridevamo 
delle  nostre  miserie  come  avremmo  riso  di  quelle  d'un 
amico  assente;  e  ciò  che  avrebbe  dovuto  farci  calare 
nella  stima  reciproca,  ci  rialzava  invece.  Perchè?  Per- 
chè eran  cose  che  avevamo  sempre  sospettate  l'un  del- 
l'altro, delle  quali  anzi  eravamo  certissimi,  e  in  cui  non 
c'era  altro  di  nuovo  che  il  coraggio  di  dirle,  che  è  una 
qualità  da  pregiarsi.  —  Smettiamola,  ■ —  egli  disse  a  un 
dato  punto,  —  o  finiremo  con  andarci  a  mettere  nelle 
mani  del  procuratore  del  Re.  —  E  con  questo  scherzo 
ci  separammo,  sereni,  colla  coscienza  alleggerita,  mi- 
gliori in  fondo  al  cuore  di  quello  che  eravamo  incon- 
trandoci, come  due  penitenti  sinceri  che  escon  dal  con- 
fessionale con  l'assoluzione. 
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Eppure,  pensavo  oggi,  guardandolo  eli  sott'occhio,  e 
ricordandomi  delle  confessioni  di  ier  l'altro,  io  dovrei 
persuadermi  che,  dentro  di  sé,  egli  non  mi  tratta  mica 
diversamente  da  coinè  tratta  gli  altri  amici,  e  questa  per- 
suasione  dovrebbe  quetare  il  rimorso  che  provo  qualche 
volta  di  malmenarlo,  come  faccio,  nel  segreto  della  mia 
coscienza.  Chi  sa  quante  volte  egli  mi  straziò  senza 
pietà  nei  suoi  soliloqui,  quante  volte  mi  giudicò  piccolo 


d'animo,  odioso,  ridicolo,  malvagio  e  definì  a  sé  stesso 
i  miei  difetti  e  le  mie  azioni  con  le  parole  più  oltrag- 
giosamente brutali,  e  si  propose  d'umiliarmi,  e  mi  scac- 
ciò dal  suo  cuore  come  caccerebbe  un  truffatore  da  casa 
sua!  E  internandomi  in  questo  pensiero,  determinando 
proprio  gli  epiteti  peggiori  di  cui  egli  doveva  essersi  ser- 
vito in  molti  casi  per  qualificarmi  nella  sua  mente,  mi  sen- 
tivo salire  il  sangue  alla  faccia  e  cominciavo  a  guardarlo 
a  traverso.  Ma  poi  mi  sono  quetato  considerando  che,  in 
fin  dei  conti,  non  ero  assolutamente  certo  di  quello  che 
pensavo.  La  ragione  mi  diceva  pure,  e  mi  dice  ancora, 
che  posso  esserne  quasi  certo,  perchè  la  cosa  è  logicis- 
sima e  naturalissima,  e  che  ho  una  parte  sola  su  cento 
di  probabilità  in  mio  favore.   Ma  non  importa.    Il  mio 
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amor  proprio  s'attaccava  e  s'attacca  a  quell'unica  parte, 
e  ingrandendo  quella  e  non  pensando  alle  altre  si  illude 
e  si  contenta  alla  meglio.  Così  facciamo  tutti  coi  nostri 
amici.  E  quello  stesso  amor  proprio  che  ci  fa  rompere 
così  spesso  le  amicizie ,  è  anche  quello  che,  ingannan- 
doci, le  tien  vive. 


Continuano  i  "  fenomeni  capillari  „  dell'amicizia.  Quella 
di  ieri  è  stata  una  brutta  serata  per  lui.  Chi  per  ran. 
cori  segreti,  chi  per  far  come  gli  altri,  gli  amici  l'hanno 
assalito  tutti  insieme,  a  colpi  d'epigramma  e  di  censure 
facete,  ma  velenose,  che  parevan  meditate  da  un  pezzo. 
Il  pover'uomo  s'è  difeso  dapprima  con  tutte  le  forze,  ma 
poi  ha  perduto  terreno  e  s'è  lasciato  mettere  al  muro, 
e  così  sopraffatto,  umiliato,  balbettando  parole  sconnesse 
con  le  labbra  contratte  da  un  sorriso  di  torturato,  mi 
lanciava  di  quando  in  quando  uno  sguardo  come  per 
chiedermi  soccorso.  Io  non  avevo  modo  di  soccorrerlo 
con  garbo  perchè  ero  fuori  affatto  della  discussione.  Ma 
pensando  all'avvilimento  in  cui  l'avrebbe  lasciato  quella 
scena,  alla  tristezza  con  la  quale  sarebbe  tornato  a  casa, 
di  notte,  per  strade  deserte,  provavo  una  pietà  per  lui, 
che  mi  faceva  quasi  soffrire,  e  gli  volevo  un  bene  del- 
l'anima. E  non  gli  ho  mai  parlato  così  affettuosamente 
come  ho  fatto  più  tardi,  accompagnandolo,  e  non  1'  ho 
mai  trattato  con  un  rispetto  così  delicato  e  così  sincero. 
Per  questo  io  credo  che  c'inganniamo  quasi  sempre  nel 
credere  che  certe  umiliazioni,  dalle  quali  siamo  schiac- 
ciati di  tempo  in  tempo,  ci  alienino  l'animo  degli  amici, 
rendendoci  quasi  spregevoli  ai  loro  occhi;  esse  ravvi- 
vano invece  la  loro  amicizia,  liberandola  per  qualche 
tempo  dall'incubo  dell'orgoglio,  che  si  tira  in  disparte, 
soddisfatto. 


Ah  !  come  dev'esser  difficile  mantenersi  amico  sincero 
d'un  uomo  felice  !  In  pochi  giorni  gli  piovvero  addosso 
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to  fortune.  Questa  mattina  è  capitato  qui,  che  bril 
lava  da  tutte  le  parti,  e  ha  empito  la  mia  stanza  della 
voce  chiara  e  dei  suoi  gesti  larghi  d'uomo  con- 
tento, girando  come  uno  scoiattolo  e  toccando  tutt  i  con 
le  mani  irrequiete.  Avevo  dei  dispiaceri,  ho  provato  a 
parlargliene;  ma  ho  capito  subito  che  sprecavo  il  fiato, 
e  quello  che  mi  spiaceva  eli  più  era  lo  sforzo  ch'egli 
faceva  per  mostrarmi  una  certa  sollecitudine,  corrugando 
la  fronte  e  stringendo  le  labbra,  mentre  negli  occhi  gli 
rideva  l'anima.  Ecco  l'amicizia  degli  uomini.  Non  ba- 
dano ai  dolori  degli  amici  che  quando  hanno  l'oppor- 
tunità di  servirsene  per  consolarsi  dei  dolori  proprii.  La 
su  i  indifferenza  m'ha  indispettito,  e  mi  sono  accorto  che 
egli  ha  dato  al  mio  dispetto  l'interpretazione  che  riu- 

a  più  naturale  in  quel  caso;  l'ha  preso  per  invidia; 
poiché  ha  cessato  subito  di  parlare  delle  sue  fortune,  e 

messo  a  trattarmi  con  una  bonarietà  fraterna,  un  po' 
manierata,  sotto  la  quale  s'indovinava  un  sorriso  di  com- 
patimento; ciò  che  mi  ha  indispettito  a  due  doppi.  La 
conclusione  è  che  egli  crede  me  un  invidioso,  e  io  credo 
lui  un  egoista.  Un  disinganno  di  più,  da  metter  nel  sacco 
con  gli  altri. 


Un  disinganno;  ma  chi  ne  ha  la  colpa,  idealista  te- 
stardo, che  t'ostini  dietro  al  fantasma  d' un'amicizia  im- 
possibile, che  vuoi  a  ogni  costo  cavar  la  statua  dal 
blocco  di  marmo  ribelle?  Piglia  il  tuo  amico  com'è; 
smetti  di  stiracchiarlo  e  di  torturarlo  dentro  di  te  per 
farlo  entrare  nella  forma  che  la  tua  immaginazione  s'è 
prefìssa;  non  pretendere  da  lui  quello  che  non  ti  può 
dare,  e  che  tu  neppure  ti  troveresti  in  grado  di  ren- 
dergli ;  quando  ti  dice  bene,  godilo;  quando  non  ti  fa, 
piantalo,  aspettati  sempre  il  peggio;  non  ne  fare  un 
bisogno  della  tua  vita;  contentati  d'avere  un  compagno, 
se  non  puoi  avere  un  amico.  Eppure  noi  amiamo  correr 
dietro  all'ideale  d' un' amicizia  che  non  raggiungeremo 
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mai ,  ma  che  ci  dà  qualche  volta  l' illusione  carissima 
d'averla  raggiunta,  piuttosto  che  rassegnarci  a  una  mezza 
amicizia  che  non  ci  darebbe  disinganni,  ma  nemmeno 
alcuna  gioia  viva.  Avanti,  dunque;  continuiamo  a  inse- 
guire il  fantasma.  Che  altro  facciamo  tutti,  nel  mondo? 


Ma  coni'  è  vero  che  l' amicizia  è  un  semplice  com- 
mercio di  buoni  uffici,  che  ciascuno  interrompe  dal  canto 
suo  quando  non  ci  ha  nulla  da  guadagnare!  Oggi  ero 
travagliato  da  un  grave  dolore  fisico,  che  mi  pareva  la 
minaccia  d' una  malattia.  Il  mio  amico  è  venuto  a  tro- 
varmi. Ebbene,  il  pensiero  che  egli  non  poteva  assolu- 
tamente far  nulla  in  mio  sollievo,  e  lo  stato  in  cui  mi 
trovavo,  che  m'impediva  di  goder  anche  in  minima  parte 
della  sua  conversazione,  hanno  come  sospeso  in  me  il 
sentimento  dell'  amicizia.  I  suoi  difetti ,  le  sue  buone 
qualità,  le  sue  prove  d'affetto,  i  suoi  torti  verso  di  me, 
tutto,  a  pensarci,  mi  riusciva  indifferentissimo.  Egli  era 
per  me  come  il  primo  venuto,  e  l'amicizia  mi  pareva 
la  più  inutile  cosa  del  mondo,  un  vero  gioco  da  dilet- 
tanti di  sentimento,  buono  per  quando  si  sta  bene.  Che 
mi  serviva  V  averlo  lì ,  se  non  mi  dava  neppure  quel 
misero  piacere  da  egoisti  dispettosi,  che  proviamo  a 
veder  soffrire  o  inquietarsi  le  persone  della  famiglia, 
anche  quando  non  abbiamo  che  un  piccolo  male?  Per- 
sino il  mio  amor  proprio  ne  soffriva,  temevo  di  parergli 
infelice,  e  di  fargli  sentire  più  dolcemente  la  propria 
salute  con  lo  spettacolo  delle  mie  sofferenze.  Non  gli 
son  stato  grato  della  sua  visita,  e  quando  se  n'andò, 
l'ho  salutato  freddamente.  E  dire  che  me  ne  sarei  avuto 
a  male  se  non  fosse  venuto  ! 


A  un'altra  miseria  andiamo  soggetti:  a  essere   ipo- 
criti anche  senza  volerlo.  Iera  sera  lo  compensai  della 
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freddezza  con  cui  l'accolsi  due  giorni  sono.  Ero  solo  in 
casa,  uggito  dalla  pioggia,  oppresso   dal    pensiero  di 
dover  passare  la  serata  senza  compagnia,  svogliato  della 
lettura,  impotente  al  lavoro,  pieno  di  fantasie  ila  cam- 
posanto.   Una  scampani-Hata  mi  fece  -aliar  in  piedi:  era 
lui.  Tutta  la  mia  tristezza  scappò  in  un  impeto  d'alle- 
gria e  di  gratitudine  come  se  mi  fosse  piovuta  in  capo 
la  benedizione  del  cielo;  me  lo  feci  s<  d<  r  davanti,  <    me 
lo  tenni  lì  per  tre  ore,    1»  ato,   la- 
sciandolo parlare    a  distesa ,  met- 
tendolo in  tutti  i  suoi  discorsi  pre- 
feriti, approvando  tutto,  cullandolo 
con  tanto  gusto  e  con  tanto  garbo, 
che  quando  mi  salutò  per  andar- 
sene,   era    radiante,    e    parea    che 
dicesse  tra  sé:  —  Che  cuor  d'oro! 
—  Povero    amico!   Se   avesse  sa- 
puto che  quella  sera  avrei  festeg- 
giato nello   stesso  modo  e  con  lo 
stesso  cuore  chiunque  fosse   capi- 
tato !    Nel    fargli    lume   giù  per   le 
scale,    provai    un    po'  di  rimorso, 
come   gli  avessi  fatto  far  la  parte- 
di  comodino,  ingannandole,  e   nel 
guardarlo   poi  dalla  finestra,  men- 
tre andava  via  col  capo  chino,  sotto 
una  pioggia  dirotta,  mi  parve  così  buono,  così  degno 
d'un  affetto  sincero,  che  gli  mandai  un  saluto  dal  cuore. 


Ma  ehe  omiciattolo  s'è  mostrato 
questa  mattina  in  mezzo  agli  amici  ! 
Con  che  affanno  va  uccellando  la  lode 
da  tutte  le  parti,  come  fa  la  ruota  al 
più  sguaiato  complimento,  con  che 
mala  fede  arzigogola  nella  discussione, 
con  che  palo   in  corpo  sputa  la  sen- 
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tenza  più  trita  di  questo  mondo,  credendo  di  rivelare 
un  segreto  meraviglioso ,  con  che  faccia  invetriata 
s'arrischia  a  sdottorare  di  cose  di  cui  non  intende  la 
primissima  sillaba,  con  che  brutta  espressione  di  ma- 
lato di  fegato  raggrinza  il  viso  alla  più  leggera  con- 
tradizione, come  riesce  ottuso  a  certi  sentimenti  gen- 
tili che  non  entran  nel  giro  delle  sue  idee,  con  che 
ingenerosa  acrimonia  parla  d'un  amico  di  suo  padre 
che  a  detta  di  tutti  levò  da  un  gravissimo  impiccio 
la  sua  famiglia,  come  son  persuaso  ora  che  la  nostra 
amicizia  non  ebbe  mai  e  non  potrà  mai  avere  ter- 
reno fermo,  come  vorrei  ritogliergli,  se  potessi,  tutte 
le  confidenze  intime,  tutte  le  confessioni  di  torti  e  di 
debolezze,  che  gli  feci  a  cuore  spalancato,  con  una  in- 
genuità di  cui  egli  rise  forse  segretamente,  egli  che,  a 
rifletterci  bene,  non  ne  fece  mai  a  me  delle  equivalenti  ; 
come  mi  sento  più  generoso  e  più  leale  amico  di  lui.... 
Con  che  gusto  basso  e  maligno  ha  riso  questa  mattina, 
in  mezzo  al  silenzio  degli  altri,  dello  sproposito  che 
m'è  scappato  di  bocca,  un  po'  comico,  se  si  vuole;  ma 
ch'egli  doveva  fingere  di  non  avere  inteso,  se. sapeva 
che  cos'  è  l'amicizia  e  l'educazione.... 
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se  dopo.  — 

L'  ho  accompagnato  alla  strada  ferrata.  Non  ci 

drcino  più  per  vani  mesi.  Era  un  po'  commosso;  gli 
ho  rivisto  in  viso  quell'espressione  così  benevola  - 
simpatica,  che  mi  fece  senso  mesi  sono.  Non  compresi 
mai  così  bene  come  stamani  che  tutti  quegli  urti  e  quegli 
screzi,  dei  quali  fo'  tanto  caso  ordinariamente,  son  quelli 
appunto  che  ci  legano  e  ci  tengono  desta  l'amicizia, 
perchè  danno  da  lavorare  al  nostro  cuore,  e  ci  fanno 
pensare  e  vivere  l'uno  nell'altro:  il  nodo  si  stringe  e 
si  fa  indissolubile  a  furia  di  dar  delle  strappate  ai  due 
capi  della  corda.  Ora  rimpiangerò  per  lungo  tempo  non 
meno  le  cattive  che  le  buone  giornate  che  passammo 
insieme;  esse  sono  inseparabili  nel  mio  cuore  come  nella 
mia  memoria.  Anche  il  mio  amico  era  in  questi  pen- 
sieri ,  partendo,  e  me  1'  ha  fatto  comprendere  con  uno 
sguardo  profondo  e  buono  quando  m'  ha  detto  addio, 
uno  sguardo  che  voleva  dire  :  —  Ti  perdono  tutto,  per- 
donami tutto;  l'amico  che  parte  è  un  fratello.  —  Sì, 
fratello  mio,  va,  e  la  fortuna  t'accompagni,  e  una  buona 
memoria  di  me;  va,  caro  e  buon  amico,  che  mi  aiuti 
a  vivere,  e  mi  rassereni,  e  mi  tolleri,  e  mi  compatisci, 
e  mi  dai  il  conforto  di  questa  commozione  gentile:  io 
rimango  qui  ad  aspettarti  con  un  sentimento  che  non 
muterà  mai  più,  te  lo  prometto.  „ 


Sì  che  muterà  ancora,  povero  burattino  del  tuo  or- 
goglio, che  sei  !  Come  facesti  finora,  così  seguiterai  ad 
amare,  a  disamare,  a  illuderti,  a  mentire,  fino  agli  ul- 
timi anni;  così  continuerete  a  far  tutti  e  due,  a  tingervi 
1' un  l'altro  dei  colori  dell'animo  proprio,  a  scambiare 
per  torti  altrui  i  propri  difetti ,  ad  abbellirvi  a  vicenda 
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in  cuor  vostro  per  avvivare  i  vostri  piaceri,  a  calun- 
niarvi per  giustificare  i  vostri  rancori ,  offendendovi  e 
perdonandovi  continuamente,  rinnegando  l'amicizia  oggi 
per  limosinarla  domani,  ora  uomini  nobilissimi,  ora  fan- 
ciulli perversi,  e  qualche  volta  matti  da  catena, 

pentiti   sempre  e  non  cangiati   mai. 


IL  PRIMO  AMICO. 


Non  potendo  essere  quali  vorremmo  con  tutti  i  no- 
stri amici,  noi  cerchiamo  d'attuare  almeno  il  nostro  pro- 
posito con  un  amico  solo;  come  ci  accade  qualche  volta 
negli  studi  dell'adolescenza,  che  dopo  un  mese  di  fu- 
rore enciclopedico,  scoraggiti  dall'immensità  dell'im- 
presa, ci  raccogliamo  modestamente  sopra  una  materia 
unica.  E  un  caso  psicologico  della  vita  di  tutti:  sce- 
gliere un  amico  tra  i  più  simpatici,  metterlo  sul  can- 
deliere, e  andar  ripetendo  con  tanta  insistenza  a  noi 
e  agli  altri  che  egli  è  il  primo  e  il  più  caro  dei  nostri 
amici,  da  finir  con  crederlo,  e  con  essere  veramente, 
rispetto  a  lui,  amici  perfetti.  E  così  otteniamo  una  spe- 
cie di  perfezione  unilaterale,  della  quale  cerchiamo  d'inor- 
goglirci. Ma  poveri  noi!  Al  proposito  sincero  di  elevar 
l'animo  quante  basse  cagioni  si  mescolano  segretamente 
in  questa  consacrazione  che  facciamo  d'un  amico  prin- 
cipe! C'entra  l'ambizione  di  parer  capaci  d'un  grande 
affetto,  e  di   far  intendere  al   mondo  che   abbiamo  nel 
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cuore  dei  tesori  misteriosi  conosciuti  e  pregiati  da  un 
solo;  ci  ha  parte,  di  soppiatto,  l'interesse  di  fabbri- 
carci un'amicizia  sicura  e  utile  al  bisogno;  vi  si  uni- 
sce anche  un  certo  inganno  volontario  della  coscienza, 
per  il  quale  ci  sembra  che  essendo  perfetti  con  uno, 
potremo  con  minor  rimorso  esercitare  i  nostri  difetti 
con  tutti  gli  altri.  Vi  si  trova  ancora,  cercandovi  bene 
addentro,  non  so  quale  amore  istintivo  e  pedantesco 
dell'ordine ,  che  ci  fa  vagheggiare  una  gerarchia  in 
ogni  cosa,  anche  negli  affetti.  Ci  dev'essere  perfino 
nascosto  l'allettamento  di  una  sorta  di  compiacenza  va- 
nitosa, che  proviamo  nel  dire 
quelle  parole:  —  Il  mio  più  caro 
amico,  il  primo  dei   miei  amici 

—  le  quali  esprimono  una  sicu- 
rezza di  sentimento  onorevole 
per  il  nostro  carattere,  e  rac- 
chiudono un'immagine  grandiosa 
che  accarezza  la  nostra  vanità; 
perchè:  —  Il  mio  primo  amico  — 
vuol  dire,  così  vagamente,  con 
un  po'  di  esagerazione  rettorica  : 

—  Un  uomo  che,  in  cuor  suo, 
ci  mette  al  di  sopra  degli  altri 
settecento  milioni  d'uomini  che 
popolano    la  terra,   ed  al  quale, 

in  cuor  nostro,  noi  rendiamo  il  medesimo  onore,  —  da 
sovrani  a  sovrani. 


Ma  ci  sarebbe  troppo  da  celiare  a  voler  prendere 
la  cosa  dal  lato  comico.  Chi  non  ha  osservato  in  quante 
forme  strane  e  ridicole  si  manifesta  questa  malattia  del 
"  primo  amico  „  quando  non  nasce  che  dall'orgoglio  e 
dalla  vanità,  come  accade  quasi  sempre?  Per  molti  il 
primo  amico  non  è  altro  che  quello  col  quale  sono  riu- 
sciti a  costituire  più  solidamente  che  con  qualsiasi  altro 
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una  società   bimembre   di   lode  mutua  e  di  disprezzo 
universale.  Per  alcuni  è  un  amico  lontano,  un  "  intimo  „ 

altri  tempi,  del  quale,  veramente,  non  si  curano  af- 
fitto; ma  ne  parlano  come  dell'anima  dell'anima  ! 
e  lo  esaltano  per  abbassar  tutti  gli  altri,  e  vi   dicono 
sul  viso,  gentilmente,  mostrandovi  il  pollice  della  mano 

-tra  —  che  hanno  un  solo  vero  amico  al  mondo, 
—  quello  solo,  capisci  !  —  e  dovete  capire  che  tengono 
voi  in  conto  d'un  amico  da  un  soldo  al  mazzo.  Per 
altri  questo  "  primo  amico  „  è  un  morto,  e  gli  han 
conservato  la  fedeltà  della  vedovanza,  il  che  vuol  dire 
che  c'è  stato  un  solo  uomo  al  mondo,  il  quale  li  ab- 
bia "  compresi  „  e  che  per  tutti  gli  altri  amici  essi 
sono  e  saranno  sempre  un  libro  pieno  di  maraviglie, 
che  nessuno  è  degno  né  capace  di  leggere.  Per  certi 
questa  passione  del  primo  amico  tende  all'alto:  il  loro 
primo  amico  è  sempre  un  uomo  illustre  e  potente,  che 
li  ama  d'uno  sviscerato  affetto  clandestino,  e  che  essi 
contraccambiano,  non  per  la  sua  fama  e  per  la  sua 
potenza,  che  anzi  sono  un  impiccio  all'amicizia,  ma  per 
certe  sue  doti  dell'animo,  non  conosciute  che  da  loro. 
E  per  altri,  infine,  il  primo  amico  è  sempre  un  pro- 
tetto, uno  più  giovane  di  loro,  un  prodigio  scoperto, 
messo  in  luce,  portato  in  trionfo  da  loro,  un  ingegno 
e  un  cuore  di  cui  essi  tengono  in  pugno  tutte  le  chiavi, 
e  le  vanno  scotendo  negli  orecchi  di  tutti;  e  costoro 
sono  una  prova  di  quella  gran  verità,  che  l'entusiasmo 
con  cui  si  ricevono  quelli  che  entran  nel  mondo,  de- 
riva spesso  dall'invidia  che  si  porta  a  quelli  che  vi 
sono  stabiliti. 


Ma  quando  la  preferenza  viene  dal  cuore,  ed  è  so- 
stenuta da  un  saldo  proposito  e  accompagnata  dall'os- 
servazione ,  questa  passione  del  "  primo  amico  „  da 
luogo  ad  uno  dei  più  belli  e  più  utili  esperimenti  che 
si  possan  fare  del  cuore  umano.  L'abbiamo  scelto:  vo- 
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gliamo  che  egli  diventi  come  un  nostro  fratello,  ed  es- 
ser tali  per  lui;  gli  dimostriamo  una  grande  benevo- 
lenza, e  ci  sforziamo  di  farcela  nascere  davvero  nel 
cuore;  nascondiamo  o  correggiamo,  per  lui  solo,  tutti  i 
nostri  difetti,  e  chiudiamo  gli  occhi  sui  suoi;  lo  trat- 
tiamo, senz'adulazione,  con  la  più  squisita  gentilezza; 
non  solo  non  esprimiamo  con  altri,  ma  neppure  a  noi 
stessi,  nel  nostro  intimo,  nessun  giudizio  che  gli  sia 
sfavorevole;  lo  anteponiamo  a  tutti,  c'ingegniamo  in  tutti 
i  modi  di  riuscirgli  gradevoli  e  di  farci  ben  volere,  e 
di  mantenerci  sempre  rispetto  a  lui  in  un  tale  stato 
d'animo,  ch'egli  ci  possa  legger  dentro  in  qualunque 
momento,  senza  trovarvi  nulla  da  rimproverarci  o  da 
dolersene;  vogliamo  vedere,  in  somma,  se  non  è  possi- 
bile, a  forza  di  volontà,  di  bontà,  di  sacrifizii  dell'or- 
goglio, e  di  cortesia,  diventare  un  vero  amico,  almeno 
per  un  solo,  e  farsi  un  amico  vero,  almeno  uno.  Eb- 
bene, sì,  il  nostro  sforzo  porta  quasi  sempre  e  quasi 
immediatamente  qualche  frutto.  Non  c'è  natura  d'uomo, 
per  quanto  sia  torbida  e  dura,  che  non  s'ingentilisca 
e  non  corrisponda  in  qualche  maniera  a  quella  prova. 
Il  nostro  amico  si  stringe  subito  a  noi,  anche  se  non 
indovina  il  nostro  proposito.  Certi  suoi  difetti  spari- 
scono in  capo  a  breve  tempo,  per  la  sola  ragione  che 
sono  cessati  in  noi  i  difetti  corrispondenti,  e  certe  sue 
virtù  nascoste  si  rivelano  "  perchè  la  benevolenza  è 
come  un  sole  che  fa  fiorire  in  altri  le  buone  qualità 
che  erano  in  germe  e  quelle  che  eran  soffocate  „.  E 
oltre  a  quelle  che  acquista,  egli  si  abbellisce  ancora  a 
poco  a  poco  delle  belle  qualità  che  il  nostro  desiderio 
ci  fa  vedere  in  lui,  confuse  con  le  qualità  reali.  E  fa- 
cilmente ci  induciamo  a  credere  ch'egli  lavori  dentro 
di  sé  a  quello  stesso  fine  d' amicizia  ideale  a  cui  noi 
lavoriamo;  e  immaginiamo  mille  sentimenti  benevoli  e 
gentili  in  ogni  suo  atto  e  in  ogni  sua  parola.  E  viene 
un  giorno  nel  quale  sentiamo  veramente  quell'amicizia 
:alda,  poetica,  pura,  a  cui  aspiravamo,  e  crediamo  fer- 
mamente che   ci   sia  corrisposta  ,   e    diciamo   con  co- 
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scienza  e  con  alterezza  intima  quello  che  dicevamo  da 
principio  per  vanagloria:  —  Si!  Quello  è  il  primo  dei 
mici  amici.... 


Ma  com'è  breve  l'illusione!  I  grossi  legami  dell'ami- 
tizia  resistono  lungamente;  ma  tutte  quelle  fila  d'oro 
sottilissime  che  noi  ci  abbiamo  aggiunto,  tendendole  con 
cura  e  con  amore,  e  incrociandole  con  bel  disegno,  si 
scompigliano  e  si  strappano  al  primo  passo  squilibrato, 
distruggendo  in  un  momento  il  lavoro  faticoso  di  molti 
mesi.  E  un  passo  squilibrato  si  fa  tosto  o  tardi:  non 
è  possibile  durare  un  pezzo  a  camminare  così,  com- 
posti e  leggeri  come  due  angeli.  Dio  mio,  i  difetti  sono 
rintuzzati,  non  estirpati;  l'orgoglio  è  imbavagliato,  non 
domato.  Trascorso  un  certo  tempo,  ci  pare  d'aver  fatto 
abbastanza  credito,  e  vogliamo  cominciare  a  riscuotere; 
crediamo  d'aver  dei  diritti;  domandiamo,  e  pesiamo 
quello  che  ci  vien  dato;  e  troviamo  facilmente  che  il 
guadagno  non  ci  rifa  della  spesa.  Abbiamo  ottenuto 
una  buona  amicizia  ;  ma  sognavamo  ben  altro  !  Che 
cosa  c'è  stato?  Non  lo  sapremmo  dire.  Sarà  stata  una 
parola  inavvertita,  un'intonazione  falsa  della  voce;  ma 
è  bastata  :  in  quella  armonia  perfetta  e  troppo  delicata, 
una  leggerissima  stonatura  fa  l'effetto  d'un  urlo  sgan- 
gherato. Da  quel  momento  mille  dubbi  ostinati  ci  sono 
entrati  nel  cuore.  Avremmo  scelto  male?  Merita  vera- 
mente quest'amico  tutto  quello  di  cui  l'abbiamo  cre- 
duto degno?  Ha  compreso  la  nostra  idea?  È  capace 
di  comprenderla?  L'entusiasmo  sfuma,  l'amico  riprende 
il  suo  vero  aspetto,  il  senso  critico  si  ridesta  in  noi, 
e  allora  tutto  è  finito.  Se  anche  persistiamo  nel  nostro 
proposito,  non  ci  persistiamo  più  ne  con  vantaggio  no 
stro  né  con  vantaggio  suo.  Continuiamo  a  trattarlo  con 
la  stessa  benevolenza  e  con  la  stessa  delicatezza  di  prima; 
ma  non  ci  mettiamo  più  quell'affetto  vivo,  non  ci  pro- 
viamo più  quell'ardore  d'artisti  sicuri  dell'opera  propria, 
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il  quale  ci  brillava  prima  negli  occhi,  e  si  trasfondeva 
nell'amico,  e  lo  costringeva  ad  aiutarci  e  a  facilitarci  il 
lavoro.  Dietro  alle  spalle  di  lui,  ci  par  di  vedere  conti- 
nuamente, come  un  fantasma,  la  figura  ideale  in  cui 
l'avevamo  trasformato,  la  quale  ci  guarda  in  aria  di  can- 
zonatura, e  il  suo  aspetto,  che  ci  ricorda  la  nostra  illu- 
sione puerile,  acquista  per  noi  qualche  cosa  di  comico 
e  di  triste,  come  la  caricatura  d'una  persona  cara,  che 
ci  riesce  molesta  e  ci  fa  vergogna. 


Ah  !  la  storia  dei  nostri  "  primi  amici  „  falliti  che  cu- 
rioso capitolo  sarebbe  nella  autobiografia  di  ciascun  di 
noi!  Fra  gli  altri  ci  rivien  sempre  alla  memoria  uno  degli 
ultimi,  uno  scroccone,  intorno  al  quale  e  per  il  quale  ci 
siamo  "  elaborati  „  per  un  pezzo,  con  un  entusiasmo  da 
poeti;  ed  egli  mostrava  di  fare  altrettanto  sopra  sé  stesso, 
per  incoraggiarci  a  perseverare;  ma  faceva  come  chi 
finge  d'aiutare  un  altro  a  sollevare  un  gran  peso  :  gon- 
fiava le  gote  e  ci  lasciava  fare  lo  sforzo;  e  dopo  averci 
scroccato  un  anno  di  cortesie,  di  sacrifizii  e  di  affezione, 
messo  alla  prova,  ci  si  rivelò  improvvisamente  greggio, 
duro  ed  intatto  come  il  primissimo  gior- 
no. Ci  ricordiamo  anche  d'un  altro,  che 
era  un  nostro  emulo,  non  sappiamo  in 
che  cosa,  e  che  avevamo  già  quasi  con- 
dotto alla  perfezione;  ma  il  nostro  la- 
voro non  andò  innanzi  se  non  fino  a 
tanto  che  le  nostre  vanità  d'emuli  si 
equilibrarono,  e  questo  durò  finché  ci 
trovammo  tutti  e  due  presso  a  poco 
alla  stessa  altezza:  poi  egli  andò  più  su 
d'un  gran  tratto;  e  allora  c'entrò  nel  cuore  una  gelosia, 
non  velenosa,  non  tale  da  impedirci  di  averlo  per  amico 
come  altri,  ma  abbastanza  viva  però,  da  renderci  im- 
possibile di  continuarlo  a  tenere  nel  primo  posto;  e  gli 
abbiamo  fatto  ruzzolare  qualche  gradino.  E  ce  ne  viene 
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in  mente  ancora  un  altro....  Ma  con  questo  ci  siamo  in. 
gannatia  vicenda  ino  inscientemente:  fu  un  caso  bizzarro. 
Immaginate  due  amici  che  per  molto  tempo  dicono  e 
credono  d'ammirarsi  e  d'amarsi  entusiasticamente,  che 
fanno  l'un  dell'altro,  con  gli  occhi  umidi,  le  più  iperbo- 
liche lodi,  che  si  ritrovano  insieme  tutti  i  giorni  perchè 
sono  certissimi  che  non  potrebbero  vivere  un  giorno 
senza  vedersi,  che  si  fanno  por  lettera  le  più  calde  e  le  più 
nobili  proteste  d'affetto  e  di  devozione  che  siano  mai 
uscite  dalla  penna  di  due  amici;  e  che  poi,  un  bel  giorno, 
senza  che  nulla  sia  accaduto,  con  grande  meraviglia  di 
tutti  e  due,  s'accorgono  che  non  son  nati  per  intendersi, 
che  la  loro  amicizia  non  è  stata  che  una  presa  di  pol- 
vere fermentatrice  in  un  cucchiaio  d'acqua,  un'efferve- 
scenza delle  loro  fantasie,  un  po'  di  baldoria  fatta  in  co- 
mune da  due  cacciatori  dell'ideale  che  si  sono  incontrati 
per  caso....  E  anche  questo  l'abbiamo  riposto  in  un  an- 
golo dello  studio,  —  in  quell'angolo  che  hanno  tutti  gli 
scultori  d'amici,  —  dietro  alla  tendina  verde,  insieme 
agli  altri  capolavori  sbagliati. 


Gli  amici. 


I  PIACERI  DELL'AMICIZIA. 


Discorriamone  un  po'  tra  noi,  amichevolmente. 

Celebriamo  per  prima  cosa  la  libertà  sconfinata  del 
discorso,  la  conversazione  scapigliata  e  matta,  piena  di 
paradossi  enormi,  di  racconti  indicibili,  di  celie  spropo- 
sitate e  di  sciocchezze  mostruose  ,  il  baccanale  della 
chiacchiera  e  della  risata  pantagruellica,  la  corsa  sfre- 
nata attraverso  al  campo  infinito  delle  ridicolaggini 
umane,  alla  quale  ci  abbandoniamo  fra  amici  intimi , 
nelle  serate  di  buona  luna.  È  la  soddisfazione  d'un  bi- 
sogno della  vita,  la  reazione  violenta  della  natura  contro 
il  falso  pudore,  la  falsa  gravità  e  la  falsa  allegrezza 
delle  cento  conversazioni  artificiose  a  cui  siamo  costretti 
di  continuo,  lo  sprigionamento  di  tutti  gli  istinti  inca- 
tenati ed  oppressi  dai  mille  doveri  della  nostra  età  e 
del  nostro  stato  ,  l' impeto  ribelle  del  sangue  e  dello 
spirito  che  ci  fa  gettare  in  aria  la  serietà  e  la  ragione 
come  il  ragazzo  getta  in  aria  il  pacco  dei  quaderni  e  dei 
libri  all'uscir  della  scuola,  una  specie  di  "pazzia  non 
durabile  „  come  dice  del  riso  il  Leopardi,  d'  ubbriaca- 
tura  intellettuale,  di  orgia  della  parola,  di  fuga  pazza 
del  pensiero  da  tutte  le  vie  regolari  e  obbligate,  con 
la  quale  ci  par  di  rimetterci  ogni  tanto  un   po' di  gio- 
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ventù  nelle  vene  e  di  baldanza  neh'  anima.  Tutti  ab- 
biamo questo  bisogno.  Ciascuno  di  noi  porta  dentro  di 
sé  un  piccolo  buffone  scervellato  e  sboccato  che  salta 
fuori  alle  sue  ore  e  si  sbizzarrisce  a  ogni  costo.  Si 
scenda  dalla  cattedra,  o  dal  banco  del  giudice,  o  dallo 
scanno  del  deputato,  o  dalle  nuvole  dorate  dell'arte,, 
quando  s' è  cinque  insieme ,  si  finisce  con  vuotare  il 
sacco  delle  corbellerie.  Ponete  mente  alla  quantità  im- 
mensa di  materiale  comico  che  si  rimesta  nel  corso 
di  pochi  anni  in  ogni  grande  famiglia  d'  amici.  E  una 
miriade  di  aneddoti  d'ogni  genere,  dal  batacchiano  più 
crudo  al  manzoniano  più  castigato  ,  antichi  e  recenti  r 
cavati  da  tutte  le  classi  sociali,  racimolati  nei  libri  ameni 
di  tutte  le  letterature,  conditi  di  parole  di  tutti  i  dialetti, 
passati  per  mille  bocche,  raffazzonati  in  mille  maniere, 
accomodati  a  mille  circostanze  diverse;  una  collezione 
sterminata  di  spropositi  scolareschi,  di  versi  macchero- 
nici, di  caricature  oratorie,  di  tranelli  di  parole,  di  ca- 
cofonie buffe,  di  equivoci  da  farsa,  di  asinerie  famose  e 
di  fantasie  da  manicomio;  un  capitale  senza  fondo  di 
lingua  stravagante  e  brutale,  pescata  in  tutte  le  acque, 
tinta  di  tutti  i  colori,  piegata  a  tutti  i  bisogni,  improv- 
visata ,  stroppiata  ,  snaturata  secondo  tutti  i  capricci  ; 
una  congerie  innumerevole  di  documenti  di  "  pazzia  ra- 
gionante e  gioconda  „  da  far  perdere  il  capo  a  un  ca- 
taloghista benedettino.  Una  parte  di  questo  enorme  ma- 
teriale comico  appartiene  a  tutti  i  gruppi  d'amici  di 
tutte  le  parti  del  paese  ;  fluttua  pel  mondo,  e  si  ritrova 
in  ogni  luogo.  Una  parte  invece  è  tutta  nostra,  del  no- 
stro gruppo.  Tutti  lavoriamo  ad  accrescere  e  a  rinfre- 
scare il  patrimonio  comune.  Ciascuno  vi  porta  gli  schizzi 
dei  personaggi  ridicoli  ch'egli  conosce,  le  proprie  av- 
venture burlesche  ,  i  particolari  lepidi  della  sua  pro- 
fessione, il  sugo  delle  sue  letture  facete,  aguzzando  con 
ogni  cura  le  sue  speciali  facoltà  comiche.  Ci  sono  gli 
inventori,  i  raccoglitori,  i  trasformatori,  i  maestri  del 
racconto  e  gli  artisti  delle  uscite  improvvise  ;  degli  ap- 
passionati che  non  hanno  altra  occupazione  nella  vita  „ 
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eruditi  portentosi  della  scienza  infinita  eli  Ile  bazzecole; 
dei  cultori  speciali  di  certi  campi  del  ridicolo;  dei  coo- 
peratori efficacissimi,  i  (piali  non  mettono  nella  com- 
pagnia che  la  faccia  esilarante  e  il  riso  attaccaticcio. 
Il  materiale  è  perpetuamente  mobile  e  cangiante:  una 
parte  non  serve  che  una  volta,  e  vien  buttato  via;  una 
parte  rimane  nei  fondi  di  magazzino,  ed  è  ripreso  e 
rimesso  in  giro  come  roba  nuova  dopo  un  certo  pe- 
riodo di  tempo;  i  nuovi  arrivati  da  altri  cerchi  o  da 
altre  provincie  vi  aggiungono  di  tanto  in  tanto  un  te- 
soro di  documenti  e  di  trovate  inedite;  gli  uni  pi- 
glian  dagli  altri  certi  modi  e  certi  artifici  di  buon  ef- 
fetto; si  forma  un  gergo,  una  scuola,  una  complicazione 
di  richiami,  di  sottintesi  e  d'addentellati,  in  cui  noi  soli 
ci  raccapezziamo  ,  e  ci  basta  dire  una  parola  per  far 
zampillare  da  tutte  le  parti  le  ilarità  e  le  parlantine. 
Non  è  propizio  ogni  giorno,  è  vero;  ci  son  le  sere  in 
cui  questa  baldoria  di  ciancie  è  forzata,  e  provoca  un 
riso  che  non  va  giù,  e  finisce  con  metter  nausea.  Il 
che  vuol  dire  che  non  se  n'  aveva  bisogno.  Ma  chi  le 
paga  le  sere  fortunate,  quando  siamo  tutti  in  filo,  e  ci 
ritroviamo  tutti  senza  cercarci ,  come  se  ci  spingesse 
gli  uni  verso  gli  altri  il  prurito  comune  di  fare  il  chiasso? 
Allora  i  più  gravi  della  compagnia  sono  travolti  da  quel 
torrente;  non  si  vedono  che  bocche  spalancate  e  occhi 
umidi;  e  pare  che  debba  essere  svanita  fin  l'ombra  d'un 
pensiero  triste  anche  nel  più  segreto  angolo  della  mente- 
dei  meno  allegro  di  noi.  Facciamo  ancora  risonare  di 
scherzi  e  di  risa  le  strade  notturne;  diciamo  ancora 
una  facezia  birbona  infilando  la  chiave  nel  portone  di 
casa;  e  andiamo  a  letto  spolmonati ,  e  ridiamo  ancora 
addormentandoci,  e  ci  svegliamo  la  mattina  sorridendo, 
meglio  disposti  al  lavoro,  e  come  rifatti  di  nuove  forze 
da  quella  carnevalata  di  ciancie,  da  quell'  eruzione  tu- 
multuosa di  buon  umore,  che  ci  ha  scosso  il  sangue  e 
alleggerita  la  testa. 
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Un  altro  piacere ,  ma  più 
quieto  e  più  intimo  sul  finir 
dell'  inverno,  mentre  la  città 
s'abbrutisce  nelle  ultime  or- 
gie  del  carnovale,  uscir  alla 
campagna  con  un  amico  sim- 
patico, di  mattinata,  e  cam- 
minare alla  ventura.  Si  è 
ancora  un  po'  sonnacchiosi, 
passando  fra  i  rumori  con- 
fusi della  città  che  si  sve- 
glia, in  mezzo  alle  case  non  finite  e  ai  lunghi  muri  di 
cinta  dei  sobborghi;  e  l'occhio  pigro  non  si  alza  nem- 
meno a  misurare    1'  altezza 

dei  camini  fumanti  degli  opi-  y^  ^\v 

fici,  ritti  nella  nebbia  come  -  " \ 

fusti  d'alberi  enormi.  Ma  ar- 
rivati alla  campagna  aperta, 
l' aria  viva ,  la  nebbia  che 
s'indora  e  si  squarcia,  e  l'o- 
dor della  terra,  ci  scuotono. 
Si  respira,  la  giornata  è  no- 
stra, siamo  liberi.  Si  lascia 
andar  la  conversazione  come 
va  va;  è  giorno  di  riposo! 
per  lo  spirito;  l'amicizia  ce- 
lebra la  sua  domenica;  vo- 
gliamo astenerci  anche  dalla 
fatica  della  più  piccola  con- 
traddizione; discorriamo  pla- 
cidamente, a  periodi  lenti  e 
divagati,  interrotti  ogni  tanto 

dal  tintinnìo  d'un  armento  che  passa,  o  lasciati  in  tronco, 
per  fermarci  a  guardare  la  pietra  o  il  filo  d'erba,  o  a 
raccogliere  il  brandello  di  gazzetta  sopra  la  via  fian- 
cheggiata da  due   strisele  di  neve.  Come  paiono  ciar- 
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latanesche  e  sordide,  in  quella  solitudine  austera  della 
campagna  invernale  ,  le  immagini  delle  pompe  e  dei 
piaceri  cittadini!  Si  gode  a  tuffarsi  col  corpo  e  con 
l'anima  in  quell'aria  rigida  <•  pura,  come  dopo  una 
mascherata  notturna  a  immergere  e  a  sguazzare  la 
faccia  infarinata  e  dipinta  in  una  tinozza  d'acqua  ge- 
lata. E  via  via  che  andiamo  innanzi ,  allungando  il 
passo  e  snebbiando  la  mente,  siamo  sempre  più  con- 
tenti d'essere  fuggiti  per  qualche  ora  al  tumulto  della 
città  insatirita  e  briaca.  I  campi  succedono  ai  campi,  le 
fattorie  alle  fattorie,  i  casali  ai  casali;  il  cielo  s'è  chia- 
rito, e  la  serenità  della  natura  si  riflette  nei  nostri  di- 
scorsi. Le  aie  dalle  due  parti  della  via  risuonano  della 
nostra  voce  allegra,  che  fa  alzare  il  viso  ai  bimbi  ac- 
covacciati al  sole,  e  le  cappelle  solitarie  ci  rimandano 
dalle  finestre  aperte  il  rumore  cadenzato  dei  nostri  passi. 
Tutto  è  quieto  e  quasi  assopito  in  quel  tepore  di  sole, 
che  è  come  la  prima  carezza  della  primavera.  La  via 
sale.  Tra  le  macchie  degli  alberi  nudi  si  drizzano  i  tetti 
graziosi  delle  ville.  La  conversazione  muta  soggetto. 
Davanti  alle  cancellate  dei  giardini,  guardando  le  belle 
casette  chiuse  e  mute,  corriamo  con  la  mente 
dietro  a  fantasie  di  ricchezza  e  di  vita  splen- 
dida ,  che  ci  esprimiamo  scambievolmente, 
soffermati  l'uno  in  faccia  all'altro,  con  gli 
occhi  accesi  d'un  desiderio  senza  speranza; 
e  la  vista  dei  sedili  verdi  sotto  ai  lunghi 
pergolati  ci  desta  altre  immagini  belle  di 
tempi  lontani,  le  quali  ci  mettono  un  po'  di 
tristezza  quando,  ripreso  il  cammino,  ve- 
diamo nelle  nostre  ombre  nettamente  dise- 
gnate sulla  strada  bianca,  le  forme  gravi  e 
paterne  dell'  età  matura.  Ma  le  idee  mutano 
corso,  al  discender  nella  valle,  daccapo  fra 
le  case  povere  e  i  campi.  La  conversazione  spazia  su 
cento  oggetti ,  come  lo  sguardo  ,  un  po'  strascicata  ,  e 
distratta  dal  mutare  della  scena.  E  i  discorsi  pigliano 
un   colore    malinconico  o  ridente    secondo   il    cangiare 
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dell'orizzonte,  o  il  nascondersi  e  il  riapparire  del  sole. 
Ma  si  van  facendo  sempre  più  intimi,  e  il  rinvigo- 
rirsi del  corpo,  scosso  dall'esercizio  insolito,  li  va  sem- 
pre più  spingendo  alla  gaiezza.  Da  quella  solitudine, 
vediamo  il  mondo  a  traverso  a  un  velo  di  poesia,  che 
lo  allontana  e  lo  abbella.  Parliamo  con  indulgenza  de- 
gli amici.  Amiamo  la  vita.  Ci  si  presenta  gradevole  al 
pensiero  il  lavoro  che  ci  aspetta  per  il  giorno  dopo,  in 
quella  stanza  raccolta,  in  mezzo  a  tutti  i  nostri  comodi. 
E  affrettiamo  il  passo,  canterellando  e  ridendo.  Il  cam- 
panile del  paesetto,  laggiù  in  fondo,  ci  attira,  come  se 


fosse  la  meta  d'un  lungo  viaggio.  Arriviamo  là  un  po' 
stanchi,  con  l'appetito  e  col  buon  umore  di  due  lavo- 
ratori, guardando  intorno  con  un  sorriso  curioso  la  piaz- 
zetta ,  la  casa  comunale,  la  farmacia,  quella  bella  pace 
sonnolenta,  che  mette  voglia  di  appigionare  una  camera 
nel  villaggio  e  di  rimanervi  a  sognare  quindici  giorni, 
senza  vedere  il  colore  d'una  gazzetta,  con  le  braccia  in- 
crocicchiate e  con  la  pipa  di  legno  fra  i  denti.  E  ci  piglia 
una  nuova  allegrezza  di  scolari  in  vacanza,  nella  stanza 
della  trattoria  che  sente  l'umido  e  il  chiuso,  tra  le  pareti 
dipinte  di  paesaggi  infantili,  rotti  nel  mezzo  da  un  re 
d'Italia  mostruoso  e  da  una  regina  disumanata;  e  se,  po- 
sando i  gomiti  sulla  grossa  tovaglia  e  brandendo  la  posate 
massiccie,  in  mezzo  ai  fumi  d'  un  minestrone  da  cam- 
pagnuoli,  ci  raccontiamo  la  storia  della  nostra  amicizia, 
ci  confessiamo  di  antichi  torti,  e  ci  diamo  in  faccia  delle 
lodi  amorevoli  che  non  abbiamo  mai  osato  di  darci  nel- 
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L'esaltazione  delle  baraonde  cittadine,  e  ci  stringiamo  le 
mani  alle  frutta,  tendendo  le  braccia  sopra  la  grossa 
oliira  di  ferro.  Carissimo  episodio  rustico  della  nostra 
amicizia,  che  ci  rimarrà,  con  molti  altri,  incancellabile 
aelja  memoria,  come  un  quadretto  fiammingo,  con  quel 
raggio  di  sole  che  batteva  sulla  credenza,  e  quella  fal- 
ciata di  chiesuola  che  si  vedeva  dalla  finestra,  e  quel 
buon  sorriso  di  buoni  compagni  che  ci  brillava  negli 
occhi. 


Ma  c'è  un  piacere  ben  maggiore  di  questo:  viaggiare 
insieme.  L'aria  del  mare  rafforza  l'amicizia,  e  il  fumo 
delle  macchine  a  vapore  le  dà  un  buon  colore  d'antico, 
come  il  sole  ai  monumenti.  L'ideale  è  di  condurre  l'a- 
mico a  traverso  a  un  paese  già  conosciuto  da  noi,  e 
godere  così  il  doppio  spettacolo  delle  cose  e  degli  ef- 
fetti che  producono  in  lui,  riprovando  ad  una  ad  una, 
per  simpatia,  tutte  le  impressioni  vive  della  prima  volta. 
È  una  ebbrezza  tutto  quel  tempo  impiegato  a  ridir  cento 
volte   le   stesse   cose  ,   tracciando  cento  volte  le  stesse 


linee  sulla  carta  geografica 
logorata  prima  che  usata,  in 
mezzo  al  disordine  allegro  delle  casse  e  delle  vali- 
gie, vicino  alla  finestra  spalancata,  da  cui  cerchiamo 
già  all'orizzonte  i  contorni  azzurrini  di  città  e  di  monti 
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sconosciuti,  e  par  che  l'aria  ci  porti  già  un  odor  vago  di 
acqua  marina  e  di    catrame   di  porto.  11  nostro  amico 
non   ci   è   mai   stato   così   prezioso;  siamo  gelosi  della 
sua  salute  come  un  impresario  teatrale  della  voce  del 
suo  tenore.  Ed  egli  è  per  sé  solo  una  grandissima  parte 
del  piacere  del  nostro  viaggio:  la  nostra  eco,  il  nostro 
album  vivente,  il  nostro  specchio  ustorio   morale,  che 
riflette,  concentra  ed  avviva  tutte  le  nostre  sensazioni. 
Non  c'è  più  pericolo  di  tristezze  o  di  malinconie.  Nelle 
vie  immense  delle  città  straniere  e  nei  grandi  teatri  af- 
follati di  gente  sconosciuta,  quando  ci  comincia  a  entrar 
l'umor  nero,  noi  spalanchiamo  il  registro  delle  freddure 
e  delle  corbellerie  familiari  ,  evochiamo  gli   amici    bur- 
loni, rammentiamo  luoghi,  discorsi,  pettegolezzi  del  no- 
stro cantuccio  di  città  lontana,  e  il  buon  effetto  è   im- 
mediato e  maraviglioso.  È  un  piacere  che  non  si   può 
esprimere,  la  mattina  presto,  al  primo  svegliarci  in  una 
stanza  d'albergo,  dopo  un  sogno  che  ci  ha  trasportati 
a  casa,  e  proprio  nel  punto  che  vediamo  per   la   fine- 
stra, nella   nebbia,  le  architetture  esotiche   della   città 
nuova,  le  quali  ci  richiamano  bruscamente  alla  coscienza 
della  nostra  lontananza  dal  paese  nativo,  sentire  nella 
stanza  vicina  la  voce  festosa  dell'amico,  come  la  voce 
stessa   e   il   saluto   della   patria  che  ci  accompagna!  E 
alle  grandi  tavole  rotonde,  in  mezzo  a  quella  corona  di 
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ficee  non  mai  vedute,  che  mostrali  la  noia  e  la  tristezza 
della  solitudine,  in  quel  silenzio  lugubre  di  automi  man- 
ducanti, che  gusto  si  prova  a  stringerci  noi  due  in  una 
conversazione  calda  e  gioviale,  che  desta  invidia  d'in- 
torno, e  suona  al  nostro  orecchio  e  ci  va  in  fondo  al- 
l'animo  come  un  pezzo  di  musica  del  nostro  paese! 
Certo,  sono  inevitabili  gli  screzi,  anche  in  viaggio.  L'a- 
mico ha  un  bel  rappresentarci  la  patria:  ci  pare  qualche 
volta  che  la  patria  potrebbe  essere  assai  meglio  rap- 
presentata: si  trova  che  il  deputato  è  pigro,  caparbio, 
lesinante,  pedantescamente  ingiusto  verso  il  paese  stra- 
niero o  ingratamente  maligno  verso  il  paese  proprio; 
e  ci  pigliamo  a  parole  non  di  rado,  con  una  bile  che 
ci  oscura  la  vista  dinanzi  ai  monumenti  più  illustri;  e 
accade  pure  che  ci  voltiamo  le  spalle  la  mattina  per 
non  ritrovarci  più  che  la  sera.  Ma  la  sera  ci  facciamo 
festa,  come  se  non  ci  fossimo  più  riveduti  da  un  mese. 
È  impossibile  rimaner  duri  al  riapparire  di  quel  viso, 
il  quale  fra  i  centomila  che  abbiamo  visti  nel  giorno, 
è  il  solo  che  conosciamo,  il  solo  che  ci  parli  di  quel- 
l'angolo di  terra  lontano,  dove  è  raccolto  e  ci  aspetta 
tutto  quello  che  abbiam  di  più  caro  nel  mondo.  E  im- 
possibile non  porger  tutt'e  due  le  mani  all'amico  quando 
si  rientra  con  lui  nella  stanza,  in  mezzo  a  quei  piccoli 
oggetti  sparsi  qua  e  là,  i  quali  ricordano  a  tutti  e  due  le 
mani  premurose  e  carezzevoli  che  ci  hanno  assestato  ogni 
cosa  per  il  viaggio,  e  le  voci  tremanti  che  ci  hanno  fatte 
le  ultime  raccomandazioni  sull'uscio.  E  poi  c'è  il  piacere 
febbrile  del  ritorno,  e  poi  il  piacere  anche  più  vivo  del 
ricordo.  Poiché  quello  è  un  piccolo  mondo  di  memorie 
tutte  nostre ,  in  cui  ci  piace  chiuderci  e  rivivere  noi 
due  soli,  qualche  volta  senza  discorrere,  solfeggiando 
soltanto  quei  due  o  tre  motivi  ostinati  che  ci  accom- 
pagnarono per  tutto  il  viaggio,  e  che  ci  ricordano  le 
cose,  gli  odori,  1'  aria  dei  luoghi,  meglio  di  qualunque 
parola.  E  ci  aiutiamo  a  vicenda  a  ricomporre  e  a  rico- 
lorire il  bel  quadro,  dinanzi  al  quale  svaniscono  tutti 
i  nostri  piccoli  rancori ,  come  svaniscono  i   rancori   di 
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due  fratelli,  all'eco  d'una  sinfonia  lontana,  che  rammenta 
ad  entrambi  un'antica  festa  di  casa. 


Un  altro  grande  piacere  è  quello  di  discorrere  inti- 
mamente delle  cose  proprie  con  un  amico  della  nostra 
stessa  professione.  Ouant'è  vera  quella  sentenza  :  "  s'ha 
un  bell'esser  gelosi  gli  uni  degli  altri,  e  screditarsi,  ed 
anche  odiarsi;  ma  non  si  discorre  con  intera  soddisfa- 
zione se  non  fra  gente  che  s'occupa  per  istinto  di  vita 
delle  medesime  cose.  „  S'intende  parlare  degli  affari  co- 
muni in  quei  buoni  momenti  in  cui  il  sentimento  della 
diffidenza  è  soffocato  in  noi  da  un  bisogno  prepotente 
di  aprirci  e  di  comprenderci  l'uno  con  l'altro;  e  ci 
troviamo  con  l'animo  puro  dinanzi  alla  scienza  o  al- 
l'arte o  all'ufficio  qualsiasi,  nel  quale  siamo  colleghi. 
Allora  la  conversazione  si  accende  e  si  eleva  rapida- 
mente, e  ci  procura  insieme  la  soddisfazione  d'uno  sfogo 
del  cuore  e  il  piacere  nervoso  d'un  lavoro  dell'intelli- 
genza. Siamo  nel  nostro  campo,  il  pensiero  abbonda, 
la  parola  esce  facile  e  chiara,  possediamo  una  quan- 
tità di  formule  comuni  che  stringono  e  alleggeriscono 
il  discorso,  e  c'intendiamo  per  aria.  Ci  tastiamo  sulle 
difficoltà  generali,  sulle  vicende  intime  della  lotta  della 
volontà  contro  la  carne  infingarda,  e  sulle  soddisfa- 
zioni segrete  della  coscienza:  la  risposta  dell'uno  è 
l'eco  del  pensiero  dell'altro;  non  abbiamo  bisogno  d'in- 
terromperci; ad  ascoltar  l'amico  che  parla  di  sé  pro- 
viamo lo  stesso  piacere  che  a  parlare  di  noi  stessi. 
Siamo  come  due  malati  di  nervi  che  gustano  una  vo- 
luttà acre  e  salutare  a  riconoscersi  torturati  tutti  e  due 
dagli  stessi  dolori  e  dalle  stesse  allucinazioni  ango- 
sciose, che  nessun  altri  capisce.  A  poco  a  poco,  pi- 
gliando animo  l'uno  dall'altro,  ci  raccontiamo  i  tor- 
menti d'un  pensiero  unico  portato  confitto  nella  fronte, 
per  mesi  e  mesi,  come  un  succhiello  rovente  ;  le  stan- 
chezze  rabbiose  in  cui  la  mente  s'agita  ancora,  come 
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una  mano  mutilata,  per  afferrar  le  idee  che  non  si  può 
più  rattenere,  e  l'animo  si  atterrisce  al  sospetto  d'una 
lenta  decadenza  irreparabile  delle   facoltà  intellettuali; 
le  notti   agitate   da   cento    sogni    spaurevoli,  che  lini— 
scon  tutti,  dopo  un  giro   vertiginoso,  in  quello  stesso 
affare,  o  in  quella  stessa  pagina  maledetta,  sulla  quale 
abbiamo  spezzato  la  penna  all'ultimo  momento;  i  lun- 
ghi giorni  di  lavoro  accanito,  e  d'assalti  infaticati  e  fu- 
riosi  contro  una  difficoltà   che  ci  arresta   a  un   passo 
dalla   meta  e  ci   ricaccia  indietro,  con  la   disperazione 
nell'anima;  e  quell'ansietà,  mentre  siamo  lì  chiusi  nel 
nostro  lavoro,  quell'affanno   triste  che  ci    piglia,  pen- 
sando alla  vita  che  ci   sfugge ,  e  alla   tanta  gente  che 
s'agita,  opera,  è  libera,  gode  il  mondo,  e  ci  disprezza; 
e   il   supplizio   di   quell'orribile   facoltà    critica    che    ci 
rompe   tutti   gl'impeti,  ci  turba  ogni  soddisfazione,  ci 
aggrava  tutte  le  fatiche,  e  ci  fa  aguzzini  feroci  contro 
noi  stessi;  e  i   tristissimi  giorni  d'impotenza  e  d'avvi- 
limento, nei   quali  l'invidia  ci  morde    le    viscere,  e  la 
pietà  di  noi  stessi  ci  strappa  il    pianto  dal  cuore.  La 
gelosia  di  mestiere  rinascerà  domani.  Ma  oggi  non  sen- 
tiamo che  la  nostra  fratellanza  di   condannati.    Siamo 
due  operai   che  si  logoran  l'anima  intorno   allo  stesso 
masso  di  granito  nelle   viscere  della  stessa  montagna. 
—  Va  —  ci  diciamo  l'un  l'altro  in  cuor  nostro,  —  po- 
vero martoriato    che   sei    tu    pure  !    —   Ed  eccitati  da 
quel  discorso,  passiamo  sopra  'alla  prudenza  solita  ;  ci 
confessiamo  le  lacune  della  mente,  ci  diciamo  nell'orec- 
chio quali  sono  le  ruote  immobili  e  le  molle  fesse  della 
nostra  macchina  intellettuale,  con  quali  vergognosi  ar- 
tifici   ci  teniamo   su  nei   passi    pericolosi,   e   con   quali 
imposture  tentiamo  d'ingannare  il  mondo  qualche  volta; 
arriviamo   fino  a  scambiarci  dei  consigli  utili    e   a  ce- 
derci  a  vicenda  delle  idee    preziose;  e  intanto   ci  do- 
mandiamo in  segreto:    —    Perchè  non   siamo  sempre 
così?  Perchè  non  usiamo  sempre  fra  di  noi  questa  sin- 
cerità, che  oltre  ad  esser  così   nobile,  è  così  vantag- 
giosa a  tutti  e  due?  —  E  quando  ci  siam  detti    tutto. 
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tiriamo  un  respiro;  ci  sentiamo  rinvigoriti  di  nervi  e 
di  idee;  ci  salutiamo  con  una  stretta  di  mano  che 
esprime  la  contentezza  e  la  gratitudine;  e  andiamo  a 
rimetterci  all'opera  con  l'arco  dell'osso,  preparati  più 
gagliardamente  a  lottare  e  a  soffrire,  con  l'immagine 
di  quell'altro  dannato  davanti  agli  occhi. 


Ma  il  più  caro  di  tutti  i  piaceri  è  quello  dell'ospi- 
talità ;  quello  di  ricevere  l'amico  intimo  in  casa  nostra, 
quando  è  proprio  intimo,  ed  ha  il  sentimento  raro  della 
famigliarità  sciolta  e  delicata  ad  un  tempo;  quando  viene 
da  noi  come  in  casa  sua,  e  gira  per  le  stanze  come  un 
fratello,  e  mette  sempre  il  cappello  in  quel  suo  can- 
tuccio, vuole  la  sua  seggiola  preferita,  leva  il  foglio- 
lino  vecchio  dal  calendario,  dà  il  suo  franco  giudizio 
sul  caffè  e  fa  il  suo  sonnetto  di  cinque  minuti  quando 


è  affaticato.  È  un  piacere  singolare  quello  di  sentire  la 
sua  voce  alta  nella  stanza  d'entrata,  e  il  suo  passo 
abituale  nel  corridoio  :  è  un'altra  voce,  è  un  altro  suono 
di  passo,  da  quello  che  sentiamo  per  la  strada.  Vera- 
mente, nessun  amico  ci  pare  proprio  intimo  fin  che  non 
abbiamo  visto  il  suo  viso  in  quell'angolo,  contornato  da 
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quei  fiori  della  tappezzeria,  e  rischiarato  dal  nostro 
Lume  «li  casa,  in  mezzo  a  quelle  cento  cose  che  toc- 
chiamo ogni  giorno,  dentro  a  quell'aria  che  sa  tutti  i 
nostri  all'etti  e  tutti  i  nostri  segreti,  fra  ciucile  pareti 
che  ci  hanno  sentito  molte  volte  parlar  male  di  lui. 
In  casa  nostra  egli  è  più  nostro,  e  ci  sentiamo  più  si- 
curi di  lui.  Se  anche  non  è  uno  dei  più  cari  tra  i  no- 
stri amici,  tutti  i  baci  che  stampa  in  fronte  ai  nostri 
bambini  ci  risuonano  in  fondo  al  cuore,  come  vaghe 
promesse  di  una  protezione  lontana,  e  ci  paiono  tanti 
suggelli  che  egli  metta  con  la  bocca  alla  nostra  ami- 
cizia. E  come  ci  rallegra  ogni  segno  di  buon  umore 
che  dia  in  casa  nostra,  anche  l'amico  di  cui  non  ba- 
diamo all'umore  fuor  di  casa!  C'è  davvero  un  amor 
proprio  di  padrone  del  nido  che  non  ha  nulla  che  fare 
con  la  vanità  di  padrone  di  casa.  Non  c'entra  punto 
vanità  nella  contentezza  che  si  prova  aspettando  l'a- 
mico, quando  nella  casa  ferve  il  lavoro  per  lui,  e  i  ra- 
gazzi saltellano  nei  nuvoli  di  polvere  sollevati  dal  pen- 
narolo  frettoloso  delle  grandi  occasioni,  felici  di  quel 
tramestìo  e  di  quegli  odori  insoliti.  È  un  sentimento 
pieno  di  poesia  gentile  quello  che  ci  fa  mettere  in  mo- 
stra quel  giorno  tutto  ciò  che  abbiamo  in  casa  di  più 
grazioso  all'occhio,  e  che  tintinni  più  sonoramente  sotto 
la  nocca  dell'indice,  o  che  prometta  dal  bottello  dorato 
una  allegrezza  più  eloquente.  L'amico  può  avere  quanti 
difetti  si  voglia,  e  averci  dato  in  altri  tempi  mille 
dispiaceri;  quelle  pareti  possono  averlo  sentito  tartas- 
sale senza  riguardi  le  cento  volte;  non  importa:  in 
quei  momenti  i  suoi  difetti  si  scusano,  le  maldicenze  si 
ritrattano,  la  sua  venuta  si  spia  con  impazienza  dalle 
vetrate,  la  sua  scampanellata  ci  strappa  un'esclama- 
zione di  piacere,  l'accoglienza  che  gli  si  fa  vien  dal 
cuore;  e  non  c'è  ombra  d'adulazione  nello  studio  che 
si  mette  a  non  contraddirlo  neppure  nella  più  pic- 
cola cosa,  e  a  far  che  ogni  cosa  gli  riesca  gradevole, 
e  che  tutta  la  casa  gli  sorrida,  e  gli  lasci  un  buon  ri- 
cordo di  noi.  Domani    ripiglieremo  le   nostre  asprezze 
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e  i  nostri  mali  umori.  Ma  oggi  no;  oggi  è  un  giorno 
di  festa,  nel  quale  non  si  ricorda  e  non  si  prevede  che 
il  bene.  Possa  egli  non  ricordarsi  che  di  queste  ore 
nei  giorni  in  cui  avremo  bisogno  di  mettere  la  sua 
amicizia  alla  prova!...  Ma  che!  Le  dimentichi  anche, 
poiché  ne  abbiamo  dimenticate  di  simili  noi  pure;  esse 
non  sono  per  questo  meno  confortanti  e  meno  gentili. 


IL  ROVESCIO  DELLA  MEDAGLIA 

(intermezzo). 


...  Ho  letto  i  tuoi  primi  capitoli:  non  andiamo  molto 
d'accordo.  Sarò  un'anima  mediocre.  (Un  grande  scrit- 
tore ha  detto  che  il  non  essere  inclinato  all'amicizia  è 
segno  di  anima  mediocre.)  Io  non  comprendo  l'amicizia 
se  non  come  —  un'associazione  per  ridere.  —  Qualun- 
que altra  cosa  vi  si  cerchi  fuorché  una  ricreazione  mo- 
mentanea dello  spirito,  la  quale  pure  non  vi  si  trova  che 
assai  raramente,  è  una  puerilissima  illusione.  L'amici- 
zia come  la  intendete  voi  altri  vuole  in  uno  almeno  dei 
due  amici  un  grado  di  perfezione  morale  che  l'uomo  non 
consegue  mai,  e  che  solamente  l'orgoglio  ci  fa  credere 
o  finger  di  credere  possibile.  Io  ritengo  che  una  gran 
parte  dei  nostri  mali  derivi  dal  credere  nella  possibilità 
dell'amicizia;  dal  non  aver  sempre  per  certissimo  che 
ciascuno  di  quelli  che  chiamiamo  amici,  non  è  altro  che 
una  persona,  la  quale  non  ha  interesse  immediato  di  nuo- 
cerci ;  ma  che  ci  nuocerà  senza  il  menomo  dubbio  quando 
ci  avrà  qualche  cosa  da  guadagnare  ;  oppure,  un  uomo 
Gli  amici.  lI 
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nel  quale  il  vantaggio  o  il  piacere  che  può  cavar  dalla 
nostra  compagnia,  è  momentaneamente  più  forte  della 
naturale  avversione  che  gli  ispiriamo.  Il  mio  motto  è 
quello  d'Aristotile  :  —  O  miei  amici  !  Non  ci  sono  amici. 
No.  Io  giurerei  che  Oreste  e  Pilade  si  laceravano  a 
vicenda  la  reputazione.  Scommetto  di  riuscire  in  un'ora 
a  far  dire  a  chi  che  sia,  in  modo  espresso  o  sottinteso, 
qualche  cosa  di  atrocemente  ingiurioso  per  il  suo  amico 
più  intimo.  Tengo  per  fermo  che  nella  vita  di  due  amici 
anche  strettissimi  sono  più  i  momenti  nei  quali  essi  si 
detestano  e  si  farebbero  del  male,  se  potessero,  che  i 
momenti  in  cui  si  vogliono  bene.  Considero  come  un 
teorema  di  ragione,  che  nessuno  prova  mai  altro  che  dis- 
piacere del  vantaggio  altrui,  quando  questo  non  gli  torna 
utile.  Credo  che  un  uomo  sia  tanto  più  felice  quanto  meno 
ha  bisogno,  o  per  indole  o  per  stato,  di  quello  che  suol 
chiamarsi  amicizia.  Perciò  il  dialogo  de  Amicitia  di  Ci- 
cerone mi  pare  una  tirata  sentimentale  indegna  d'un  filo- 

s  ofo  ;  e  credo  che  quello 
scetticone  del  Montai- 
gne canzoni  il  mondo 
quando  si  sdilinquisce 
per  il  suo  amico  predi- 
letto "  destinato  dal 
cielo.  „  Un  astronomo 
poeta  ha  immaginato 
in  non  so  quale  pianeta 
della  costellazione  del 
Cigno  una  razza  di  uo- 
mini vegetali  radicati 
nella  terra  ;  ebbene , 
quelle  povere  creature 
mi  son  sempre  parse 
gli  esseri  più  infelici 
dell'  universo  sidereo 
per  la  sola  ragione  che  non  possono  sfuggire  i  propri 
amici. 

Dirai  che  vedo  nero.    Ma  veder  nero  non  vuol  dire 
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veder  falso.  Tu  sarai  stato  fortunato.  Io  non  posso  far 
mia  nemmeno  la  modesta  sentenza  di  quell'  antico  :  — 
Felice  chi  ha  trovato  in  vita  sua  almeno  l'ombra  d'un 
amico  !  —  Mi  sono  sempre  trovato  al  sole.  Dai  così  detti 
amici  non  ho  mai  avuto  che  dispiaceri.  Da  ragazzi,  mi 
rubarono  i  quaderni  e  i  compassi,  da  giovani,  le  amanti, 
e  da  uomini  maturi,  le  ultime  illusioni  che  mi  restavano 
intorno  alla  natura  umana.  Non  ho  mai  avuto  una  for- 
tuna al  mondo  alla  quale  abbia  potuto  aggiungere  la  sod- 
disfazione di  vedere  sulla  maledetta  faccia  d'uno  solo  di 
loro  un'espressione  di  compiacenza,  e  non  m'è  mai  ca- 
scato addosso  un  malanno,  che  non  mi  sia  stato  reso 
più  doloroso  dal  vedere  una  metà  dei  miei  "  amici  „  in- 
differente e  l'altra  metà  soddisfatta.  Sono  certo  come  della 
luce  del  giorno  che  se  una  disgrazia  mi  buttasse  in  terra 
domani,  mi  volterebbero  tutti  le  spalle,  e  che  quelli  che 
fossero  costretti  ad  aiutarmi,  mi  piglierebbero  in  odio. 
E  ho  fatto  solenne  giuramento  di  non  chieder  nulla  a 
nessuno,  in  nessunissimo  caso,  perchè  qualunque  dolore 
io  dovessi  patire  nella  mia  solitudine,  mi  parrebbe  più 
tollerabile  della  odiosa  faccia  che  mi  farebbero  gli  amici 
ai  quali  domandassi  soccorso. 

Mi  osserverai  che,  ciò  non  ostante,  io  frequento  gli 
"  amici  „  il  che  vuol  dire  che  non  posso  farne  di  meno. 
Non  posso  far  di  meno  neppure  del  caffè  e  del  gior- 
nale. Son  uomo,  ho  bisogno  di  parlare  e  di  udir  par- 
lare; pratico  gli  "  amici  „  per  approfondirmi  neh'  arte 
di  guardarmene.  Ma 
mi  unisco  con  loro, 
non  mi  combino.  E 
se  qualche  volta  mi 
rallegrano ,  non  li 
amo  per  questo,  co- 
me non  amo  i  suo- 
natori d'  un'  orche- 
stra perchè  m'  ab- 
biano divertito  con 
un  bel  pezzo  d'opera  buffa.  Nel  nostro  commercio  non 
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ha  nulla  che  fare  quella  grossolana  tromba  premente, 
che  si  chiama  cuore,  e  che  voi  nominate  con  accento 
drammatico,  con  l'aria  dì  nominare  una  gran  cosa. 

Io  non  odio  gli  uomini,  perchè  ho  coscienza  di  non 
valer  meglio  degli  altri,  e  vedo  bene  che  essi  non  fanno 
più  male  a  me  di  quello  che  se  ne  facciano  fra  loro  e 
a  sé  stessi.  Odio  quella  loro  stupida  cocciutaggine  di 
considerare  come  un  affetto  e  di  gonfiar  di  poesia  — 
l'istinto  che  li  spinge  ad  associarsi  per  combattere  la 
noia  e  per  lisciarsi  l' amor  proprio.  —  Gli  uomini  che  si 
chiamano  amici  mi  fan  l'effetto  dei  giornalisti  arrabbiati 
che  si  chiamano  confratelli.  Quest'illusione  dell'  "  amici- 
zia „  guasta  tutto.  Non  sento  qualcosa  di  simile  a  ciò  che 
si  vuol  dire  con  quella  parola,  se  non  durante  quel  breve 
periodo,  nel  quale  la  nuova  persona  conosciuta  non  si 
attribuisce  e  non  mi  dà  ancora  il  nome  d'  amico,  e  né 
l'uno  né  l'altro  lo  desidera  o  ci  pensa.  Stabilita  appena 
"  l'amicizia  „  vengono  in  campo  i  diritti,  i  doveri,  le  pre- 
tese, l'ipocrisia,  i  disinganni,  i  dispiaceri.  È  il  pro- 
posito sciocco  di  voler  essere  amici  che  fa  nascere  in 
noi  mille  malvagità  e  mille  difetti.  Per  vivere  il  meno 
male  che  si  può,  non  c'è  che  una  via:  qualunque  per- 
sona ci  si  presenti,  proporsi  di  tenerla  lontana  quanto 
più  è  possibile,  e  scambiare  i  propri  pensieri,  con  le 
pinze. 

Ogni  altra  maniera  di  giudicare  e  di  volere  gli  "  amici  „ 
per  me  non  deriva  altro  che  da  uno  smanioso  e  fanciul- 
lesco desiderio  d'essere  felici  a  qualunque  costo.  Si  può, 
lo  concedo,  a  forza  di  scusare,  di  perdonare,  di  guardar 
le  cose  da  un  lato  solo,  di  ristringere  tutti  i  giorni  le 
proprie  pretensioni,  di  contentarsi  d'un  piacere  per  ogni 
dieci  amarezze,  d'ingannare  gli  altri  e  sé  stessi,  e  di  de- 
streggiarsi in  mille  maniere,  conservare  fino  a  un  certo 
punto  l'illusione  d'avere  degli  amici.  Ma  è  un  lavoro  im- 
probo al  quale  non  ho  né  coraggio  di  provarmi  né  qua- 
lità per  riuscire.  Mi  pare  come  il  divertimento  del  ra- 
gazzo che  fa  la  commedia  delle  marionette  per  sé  solo. 
Ci  vuole  una  forza  d'immaginazione  che  mi  manca,  un 
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furore  di  divertirsi  che  non  ho,  e  una  pazienza  che 
contraria  alla  mia  natura. 

Dopo  tutto  ciò  capirai  che  avrei  muli.,  da  due  sopra  i 
tuoi  ritratti  d'amici  (di  cui  conosco  gli  originali)  e  sopra  i 
tuoi  piaceri  dell'amicizia.  Per  non  dir  altro,  t'osserverò 
che  hai  presentato  quasi  tutti  i  tuoi  personaggi  di  pro- 
filo, in  modo  da  nascondere  le  loro  più  brutte  magagne, 
e  particolarmente  quei  difetti  che  per  me  rendono  l'a- 
micizia impossibile.   Te  ne  volterò   qualcuno  dall  altra 

parte. 

Il  tuo  amico  ■  domatore  „  per  esempio,  sarà  un  uomo 
«  rigorosamente  logico  „  ma  è  anche  un  avaro  obbro- 
brioso che  non  darebbe  una  mancia  d'uno  scudo  al  sal- 
vatore di  sua  madre.  Che  vuoi!  Per  me  un  uomo  che 
legge  i  giornali  della  mattina  appesi  alle  cordicelle  dei 


chioschi,  allargando  le  pagine  col  pomo  della  canna;  che 
rivende  al  tabaccaio  cinque  soldi  di  carta  per  volta,  e 
che  se  gli  domandi  un  sigaro,  ti  fissa  prima  di  dartelo 
con  un  lungo  sguardo  ferino,  e  accompagna  poi  con  gli 
occhi  le  spirali  del  fumo,  non  parlando  più  per  un  ora; 
non  può  essere  un  amico.  Io  l'ho  rotta  per  sempre  con 
lui  durante  il  nostro  viaggio  in  Svizzera  dopo  una  fac- 
chineria che  mi  fece  all'albergo  perchè  gli  sciupavo  la 
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spazzola  da  cappelli  sui  miei  calzoni  di  panno  duro.  Esoso 
pitocco  che  invita  a  pranzo  gli  amici  e  mette  in  tavola 
tre  tordi  per  nove  persone  !  Hai  dimenticato  di  citare 
anche  questo  in  mezzo  agli  altri  piaceri  dell'  amicizia. 
Ebbene  sì,  il  giorno  che  sarò  scannato  dalla  fame,  farò 
con  lui  1'  esperimento  che  consiglia  Isocrate  ;  andrò  a 
domandargli  cento  lire  con  un  finto  singhiozzo,  in  pre- 
senza di  venti  persone,  ma  solamente  per  procurarmi 
il  piacere  di  vedere  il  suo  viso  illividire  e  decomporsi 
come  il  viso  d'un  condannato  a  morte  al  primo  aspetto 
della  ghigliottina. 

Dai  per  un  galantuomo   tagliato  alla  buona  il  "  vio- 
lento. „    Non  contesto.   Ma  non  dici  tutti  i  suoi  difetti. 
Ecco  un  altro  "  piacere  dell'amicizia.  „  Un  amico  che  ti 
casca  improvvisamente  addosso  come  un  colpo  apoplet- 
tico, nella  quiete  della  villeggiatura,  s'inchioda  in  casa 
tua  per  una  settimana,  muta  di  posto  i  mobili,  appesta 
le  stanze  con  la  pipa,  fa  frullare  come  iloti  le   persone 
di  servizio,  brucia  i  ragnateli  coi  tuoi  diplomi  accade- 
mici, ordina  il  desinare  a  modo  suo,  sgrida  i  tuoi  bimbi, 
critica  il  tuo  sistema  di  educazione,  discute  urtando  a 
gozzo  pieno  come  a  una  tavola  d'osteria,  batte  la  mano 
sulla  spalla  a  tua  moglie,   amichevolmente,  come  sulla 
groppa  d'  un  puledro,  fa  alla  signora  della  villa  vicina 
una  corte  da  caporale  del  treno,  che  ti  compromette  còl 
marito,    rincorre  la  tua  governante  pei  corridoi  all'una 
dopo  mezzanotte,  e  poi    se    ne 
va    di  cattivo  umore,  per  aver 
trascurato  i  suoi  affari  per  sette 
giorni ,    lasciandoti  in  casa   un 
paiaccio  di  scarpe  rotte  che  sa- 
rai obbligato  a  spedirgli  in  un 
pacco    postale,    e    l' incarico  di 
rimandargli  le  lettere  e  i  gior- 
nali, che  ti  darà  da  fare  per  una 
settimana. 
Fai  un  ritratto    piacevole  dell'  "  amico  conciliatore.  „ 
Ma  taci  del  difetto,  o  meglio  del  morbo  orribile  che  lo 
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divora,  e  che  lo  rende  insopportabile:  quello  di  credersi 
un  miracoloso  compositore  di  romanze,  e  di  volere  a 
ogHi  prezzo  clic  gli  amici  lo  insaponino  da  quella  parte. 
Modesto  e  .sensato  in  tutto  il  rimanente,  è  una  bestia 
matta  in  quella  sola  idea.  E  uno  di  quegli  appassionati 
dilettanti  d'arte,  che  si  danno  nella  musica  come  nelle 
lettere,  ai  quali  una  cospirazione  inesplicabile  di  circo- 
tanze  e  di  casi  favorevoli  tiene  nascosta  dall'infanzia  fino 
alla  più  tarda  vecchiaia  l'immensità  della  propria  asi- 
neria. Ecco  un  problema  psicologico  da  darci  a  risol- 
vere a  chi  studia  l'amicizia.  Sarebbe  carità,  lealtà,  da 
un  lato,  il  dire  all'amico  :  —  Sei  un  asino,  smetti  di  sec- 


carmi l'anima  e  di  tarti  canzonare;  —  e  dall'altro  lato 
ripugna  il  togliergli  brutalmente  quell'illusione,  che  lo 
fa  contento  di  sé,  e  quindi  gentile  sempre,  e  generoso 
qualche  volta.  Ma  è  giusto,  poi,  che  per  non  inasprire 
la  sua  bontà  io  debba  condannare  al  supplizio  la  mia, 
e  sia  costretto  a  mentire  vilmente  per  tutta  la  vita  e  a 
parer  più  stupido  di  quello  che  sono  per  mantenere  lui 
nell'illusione  di  essere  meno  bestia  di  quello  che  è?  Hai 
dimenticato  di  mettere  anche  questa  "  situazione  „  fra 
gli  altri  piaceri  dell'amicizia. 

Un  altro,  "  l'amico  diplomatico  „,  lo  presenti  pure  fa- 
vorevolmente ;  ma  t'  è  sfuggito  o  non  hai  voluto  dire  di 
lui  questo  particolare  importantissimo  :  che  è  bugiardo 
come  un  ladro.  È  il  Lelio  del  Goldoni ,  senza  spirito  ; 
il  gioco  che  fa  quello  col  sonetto  di  Florindo,  egli  lo 
farebbe  col  poema  dell'Ariosto.  Non  direbbe  una  verità 
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se  sapesse  che  ne  va  l'indipendenza  d'Italia.  Mentisce, 
nega  d'aver  mentito,  sostiene  di  non  aver  negato,  e  poi 
ritorna  a  negare,  per  tornar  a  disdire  la  negazione.  Pa- 
steggia a  bugie,  con  uno  stomaco  di  acciaio.  E  fa  nascere 
tra  gli  amici  tali  complicazioni  di  malintesi,  forma  tali  in- 
trecci d'inganni,  che  abbiamo  tutti  da  lavorare  quasi  di 
continuo  per  districarcene,  e  tre  su  dieci  dei  dissensi  e  de- 
gli screzi  che  si  producono  nella  brigata,  hanno  origine 
dalla  sua  bocca  sciagurata.  E  quasi  non  ci  ha  colpa; 
non  può  dire  la  verità  perchè  non  la  pensa;  voglio  dire 
che  la  verità  e  la  menzogna  girano  continuamente  nel 
suo  cervello  con  una  tale  rapidità  che  si  confondono,  e 
lui  non  può  più  discernere  1'  una  dall'  altra.  Ma  è  una 
cosa  che  rivolta  lo  stomaco,  per  altro;  e  tu  dovevi  an- 
noverare tra  i  piaceri  dell'  amicizia  anche  questo  sup- 
plizio, di  doversi  asciugare,  per  riguardo  d'altri,  un  ori- 
ginale di  quella  specie,  al  quale  sarebbe  la  più  dolce  delle 
consolazioni  il  poter  dire  una  buona  volta  nel  bel  mezzo 
della  faccia  che  è  la  menzogna  e  l'impudenza  incarnata 
e  infracidita. 

Ho  da  ridire  anche  sullo  "  scienziato  distratto.  „  A 
te  piace;  a  me,  dove  egli  capita,  mi  pare  che  l'aria  si 
faccia  spessa.  Egli  vorrebbe  convertire  il  crocchio  degli 
amici  in  una  classe  di  scolari  o  in  un  "  ateneo  d'ascol- 
tazione. „  Per  me  un  dotto  che  fa  pompa  fuor  di  luogo 
e  senza  garbo  della  sua  dottrina,  è  un  somaro.  Il  gen- 
tiluomo, come  ha  detto  uno  che  se  ne  intendeva,  non 
deve  portare,  in  società,  l' insegna  d'alcuna  professione  ; 
e  tanto  meno,  aggiungo,  gettar  sulla  testa  agli  amici  i 
materiali  del  suo  magazzino.  Lo  "  specialista  „  che  abusa 
della  cortesia  degli  amici  per  trinciare  delle  sentenze 
e  sciorinare  delle  dissertazioni  in  cui  sa  di  non  poter 
essere  né  contraddetto  né  giudicato,  è  come  uno  stra- 
niero vigliaccone  il  quale  approfitti  della  tua  ignoranza 
per  dirti  nella  propria  lingua  delle  impertinenze  che  tu 
non  sospetti,  e  che  fanno  ridere  alle  tue  spalle  altre 
persone  che  le  comprendono.  T'assicuro  che  ogni  volta 
che  apre  la  bocca  con  quel  sorriso  muffoso  di  cattedra- 
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tico,  e  incomincia  a  sputare  la  sua  scienza,  mi  vien 
voglia  di  fargli  ingozzare  il  cappello.  E  lo  capisce.  Non 
mi  saluta  più  da  una  certa  sera,  in  cui  dopo  avergli 
rotto  in  bocca  per  quattro  volte  di  seguito  una  citazione 
da  infistolito  pedante  che  voleva  metter  fuori  a  ogni 
costo,  visto  che  ricominciava  una  quinta  volta,  scappai 
tutt'a  un  tratto  con  la  scusa  d'un  mal  di  visceri,  per 
non  sentir  la  fine  della  frase.  Le  indigestioni  forzate  di 
scienza  cruda;  ecco  un  altro  piacere  dell'amicizia  che 
ti  sei  dimenticato  di  celebrare. 

Un  altro  degli  accomodati  in  salsa  dolce  è  1'  "  amico 
camaleonte.  „  Tu  t' inganni  incredibilmente  sul  conto 
suo,  anima  mia.  Tu  non  hai  visto  in  lui  che  "  il  secon- 
d'uomo.  „  Ma  devi  sapere  che  in  ciascun  amico  ci  sono 
tre  uomini  :  quello  che  si  giudica 
a  primo  aspetto,  un  altro  che  sta 
dietro  a  questo,  e  che  si  dondola 
come  un  orso,  in  modo  che  ora 
si  mostra  e  ora  si  nasconde,  fa- 
cendoti a  volta  a  volta  disdire  e 
riconfermare  il  primo  giudizio,  e 
un  terzo,  dietro  al  secondo,  im- 
mobile, ma  lontano,  e  perciò  non 
visibile  che  agli  occhi  acuti;  il 
quale  è  1'  uomo  vero.  Ora  il  ter- 
z'uomo,  nell'amico  di  cui  ti  parlo, 
io  lo  credo  il  più  freddo,  il  più 
duro,  il  più  scelleratamente  egoi- 
sta degli  uomini.  Non  ne  ho  delle 
prove;  ma  ne  son  certo  come  della 

data  dell'anno.  Non  vedi  in  quei  suoi  occhi  di  cristallo, 
sotto  il  sorriso^cortese,  la  ferocia  d'un  uomo  senza  co- 
scienza, che  ti  metterebbe  i  piedi  sulla  gola,  all'occasione, 
per  sollevarsi  d'una  spanna  da  terra?  Io  mi  sento  freddo 
nel  midollo  delle  ossa,  standogli  accanto.  Dentro  al  suo 
involucro  d'uomo  onesto,  ci  ha  da  esser  l'ovo  d'un  de- 
linquente. Senza  volerlo,  quando  sono  in  sua  compagnia, 
e  ci  passano  accanto  le  guardie  di  questura ,  io  cerco 
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con  lo  sguardo  il  suo  sguardo;  e  rimugino  ogni  suo 
discorso,  come  se  avessi  il  presentimento  secreto  di  do- 
verlo ripetere  un  giorno  davanti  a  un  giudice  d'istru- 
zione. Ma  poiché  capisce  ch'io  lo  capisco,  egli  è  così 
cortese  con  me,  che  non  ho  modo  alcuno  di  romperla, 
e  son  costretto  a  fingere  di  avere  stima  di  lui,  benché 
ogni  volta  che  gli  stendo  la  mano,  mi  baleni  l'idea  di 
arrestarlo.  Ed  è  anche  questo  un  piacere  delicato  del- 
l'amicizia, che  hai  fatto  male  a  non  decantare  con  gli 
altri. 

Hai  abbellito  anche  "  l'amico  faceto.  „  I  suoi  frizzi, 
non  so  perchè,  mi  danno  un  dolore  sordo  alla  tempia 
sinistra.  Ma  come  mai,  parlando  di  lui,  hai  tralasciato 
di  citare  fra  i  piaceri  dell'amicizia  quelli  che  ti  procura 
l'accattatore  di  libri?  Lasciamo  andare  ch'egli  avrebbe 
bisogno  di  stare  un  mese  in  una  tinozza  d' acqua  di 
soda,  e  che  la  sua  entrata  nella  casa  d' un  amico  è  quello 
che  sarebbe  l' irruzione  d'  un  bove  in  una  bottega  di 
chincaglieria,  poiché  in  un  quarto  d'ora  egli  ti  sposta 
una  stufa  con  una  fiancata,  innaffia  una  poltrona  con 
l'ombrello,  getta  a  terra  un  album  col  gomito,  e  scon- 
quassa la  seggiola  su  cui  abbandona  le  belle  membra. 
Ma  non  si  può  aver  amicizia  per  un  uomo  che  si  fa 
imprestare  libri  e  giornali  dagli  amici  da  un  capo  al- 
l'altro del  paese,  che  s'è  fatto  una  biblioteca  a  spese 
di  tutti,  che  restituisce  i  libri,  quando  se  ne  ricorda, 
ridotti  acciugai,  con  le  frasi  salienti  sottolineate  dalle 
sue  unghie  di  sparviero,  e  coi  margini  segnati  dalle  sue 
dita  di  carbonaro  :  vandalo  sudicione  senza  creanza,  che 
ad  ogni  calata  che  mi  fa  in  casa,  sarei  tentato  di  man- 
dargli la  nota  dei  danni  e  delle  riparazioni.  Ha  detto 
bene  un  bibliomane  famoso:  che  dopo  la  tignuola,  l'a- 
nimale più  nocivo  ai  libri  è  l'amico  del  proprietario.  E 
tu  ritieni  possibile  avere  una  biblioteca  e  credere  nel- 
l'amicizia? Mi  par  che  sia  come  possedere  delle  terre 
e  credere  ancora  in  quella  semplicità  idillica  dei  conta- 
dini, alla  quale  credevano  i  signori  francesi  prima  della 
rivoluzione. 
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Hai  dato  una  pennellata  di  color  di  rosa  all'amico 
"  ridotto  a  miglior  lezione  dal  matrimonio.  „  Io  gli  darei 
una  pennellata  di  qualche  altra  cosa  negli  occhi.  Un 
altro  piacere  dell'amicizia:  l'amico  geloso  di  sua  moglie. 
Egli  lo  è  in  un  modo  miserando  e  vituperoso.  Se  t'  è 
toccato  la  calamità  di  desinargli  in  casa,  avrai  visto 
come  tutta  l'anima  sua  sta  sotto  alla  tavola,  tra  le  scar- 
pette della  signora  e  le  punte  dei  tuoi  stivali,  e  come 
ad  ogni  sguardo  che  scambiavi  con  lei,  egli  tremava 
che  quello  fosse  un  commento  degli  occhi  ad  un  dialogo 
secreto  dei  piedi.  Avrai  visto,  nel  salotto,  come  ti  spia 
fingendo  di  leggere  il  giornale,  come  si  vale  del  riflesso 
di  due  specchi  per  tener  d'occhio  tutti  i  tuoi  movimenti, 
come  misura  la  durata  delle  tue  strette  di  mano,  come 
si  rannuvola,  come  ti  ronza  intorno,  come  ti  fiuta,  come 
ti  affatica  con  quel  suo  sguardo  infaticabile  di  eunuco 
imbecille  e  feroce  :  cose  da  metterti  al  puntacelo  di  do- 
mandargli tutt'  a  un  tratto  se  ti  ha  in  conto  d'un  uomo 
civile  o  se  ti  crede  un  mandrillo  in  furore,  augurandogli 
nello  stesso  tempo  che  gli  cresca  sulla  testa  tutta  la 
vegetazione  cornea  di  un  armento  di  renne.  Ti  pare 
che  possa  essere  un  amico,  un  uomo  abbrutito  fino  a 
questo  segno  dal  settimo  sacramento? 

Hai  messo  pure  un  pizzico  di  poesia  sopra  l'amico 
caduto  nell'  abbiezione.  Ti  par  bello  il  far  con  lui  la 
parte  di  rigeneratore.  Ma  devi  sapere  che  è  più  inchio- 
dato d'una  scarpa  di  montanaro.  È  un  frecciatore  for- 
midabile, il  Guglielmo  Teli  dei  biglietti  da  cinque.  Ci  ha 
bollati  tutti  cento  volte.  Ha  un'arte  infernale.  Vibra  la 
sua  domanda,  in  mezzo  a  una  conversazione  allegra  e 
confidente,  che  non  desta  il  più  lontano  sospetto  —  bru- 
scamente —  senza  una  parola  di  prefazione,  in  modo 
che  non  ti  lascia  tempo  neanche  ad  abbozzare  la  più 
facile  di  quelle  tre  o  quattro  faccie  artificiali,  che  tutti 
tengono  in  serbo  per  dare  dignità  al  rifiuto  in  simili 
occasioni.  "  Parte  a  fondo  „  con  una  rapidità  che  rende 
impossibile  la  parata.  E  tu  hai  scordato,  appunto,  tra 
i  piaceri  dell'amicizia,  questa  dolcissima  consolazione: 
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di  dare  trenta  lire  a  un  amico  "  decaduto  „  il  quale  ti 

dice  con  voce  fioca  che 


è  digiuno  da  ventiquat- 
tr'ore,  e    la    sera   dello 


stesso  giorno,  dalla  platea  del  teatro  dell'opera  dove 
te  ne  stai  in  piedi  pigiato  e  soffocato ,  veder  lui 
ritto  in  sedia  chiusa  con  una  di  quelle  faccie  rosse 
e  beate,  sulle  quali  si  legge  tutta  la  lista  d'un  pranzo 
di  buon  gustaio,  dalle  ostriche  di  Venezia  fino  al  se- 
condo bicchierino  di  Benedettina.  E  ci  dovevi  anche 
mettere  il  piacere  di  trovare  alla  porta  di  casa  propria 
il  legno  che  ti  ci  ha  lasciato  l'amico  dopo  quattro  ore 
di  scarrozzamento,  dando  il  tuo  biglietto  di  visita  al 
fiaccheraio,  e  quello  di  dar  da  dormire  a  un  altro  "  de- 
caduto „  sventato,  il  quale  se  ne  va  la  mattina  seguente 
portando  via  per  distrazione  la  candela,  il  sapone,  e  un 
par  di  pantofole  ricamate. 

E  perchè  non  hai  accennato  cento  altri  piccoli  difetti 
odiosi  che  rendono  gli  amici  insopportabili?  Quella  ri- 
dicolaggine dell'amico  "  mefistofelico  „  per  esempio,  che 
ha  pronunziato  benissimo  V  erre  fino  al  i865  e  che  è 
diventato  bleso  tutt'a  un  tratto  quando  hanno  fatto  conte 
suo  zio?  e  il  maledetto  vezzo  dell'  "  amico  onorario  „ 
che  ad  ogni  chiusa  di  periodo,  discorrendo,  ti  dà  con 
la  mano  un  colpo  di  taglio  sul  braccio,  con  la  regola- 
rità d'un  automa,  secco  al  punto  da  lasciarti  un  livido 
dopo  mezz'ora  di  conversazione?  E  lo  sconcio  vezzo 
dell'amico  narcotico  di  metter  sempre  in  viso  agli  amici, 
discutendo,  il  pomo  della  mazza  che  ha  l'abitudine  di 
tenere  in  bocca  tutta  la   sriornata?  E  il  "  verista  del- 
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l'amicizia  „  che  tutte  le  sere  dalle  otto  in  su  infastidisce 
il  prossimo  con  le  sue  tenerezze  da  venti  centesimi  il 
bicchierino?  E  il  "  birbante  amabile  „  che  abusa  della 
tua  amicizia  per  farsi  presentare  a  tutta  l'Italia?  E  quel- 
l'altro deposito  dell'amico  alter  ego,  il  quale  perchè  è 
malato  e  perchè  ti  chiama  suo  amico,  con  quella  sua 
voce  di  carrucola  da  pozzi,  si  crede  in  diritto  di  sto- 
macarti ogni  momento  con  la  storia  dei  suoi  cataplasmi 
e  delle  sue  sudicerie,  domandando  delle  ricette  di  me- 
dicine, mentre  avrebbe  bisogno  di  precetti  di  galateo? 
Vedi  dunque  che  tra  noi  due,  per  ciò  che  riguarda 
l'amicizia,  c'è  un  abisso.  Tu  ne  vivi,  ed  io,  se  fossi  co- 
stretto a  nutrirmene,  ne  creperei.  Tu  evochi  continua- 
mente le  immagini  degli  amici  lontani,  io  cerco  di  di- 
menticarli; e  non  c'è  cosa  più  sgradevole  per  me  che 
il  vedermene  risorgere  dinanzi  tutt'  ad  un  tratto  uno 
che  credevo  d'aver  scordato  per  sempre.  Ogni  volta  che 
mi  viene  incontro  un  amico,  mi  preparo  a  ricevere  un 
dispiacere.  Ogni  volta  che  uno  di  loro  mi  fa  una  di- 
mostrazione affettuosa,  cerco  subito  con  inquietudine 
che  male  possa  avermi  fatto  a  mia  insaputa,  del  quale 
egli  senta  rimorso,  o  quale  seccatura  possa  meditare 
d'infliggermi  alla  prima  occasione.  La  durezza  dei  modi, 
negli  amici,  mi  spinge  immediatamente  alla  rivolta  bru- 
tale, e  la  loro  cortesia  mi  lascia  nell'animo  un  senso 
molesto  simile  a  quello  che  si  prova  alla  pelle  quando 
si  è  toccato  dello  sciroppo.  Ritengo  come  fortunata  ogni 
giornata  che  posso  passare  intera  senza  sentire  il  bi- 
sogno della  compagnia  d'  un  amico.  Considero  il  fare 
un  viaggio  con  uno  di  loro  come  il  fare  una  marcia 
forzata  con  le  scarpe  corte.  Non  invito  a  desinare  gli 
amici,  perchè  lo  stare  insieme  a  tavola  rappresenta  per 
me  un'  intrinsichezza  di  pensieri  e  di  sentimenti ,  che 
non  esiste  fra  di  noi,  e  lo  starci  senza  questa,  mi  sembra 
una  profanazione  della  mensa  domestica.  Non  faccio  de- 
positario alcun  amico  dei  miei  affetti  e  dei  miei  segreti, 
perchè  quelli  fra  i  cassieri  dell'amicizia  ai  quali  ho  af- 
fidato qualche  cosa  nel  corso  della  mia  vita,  sono  scap- 
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pati  tutti,  portando  via  fino  i  registri.  Insomma,  non 
credo  negli  amici.  Desidero  il  loro  bene  ciò  non  ostante, 
non  perchè  lo  meritino,  ma  perchè  capisco  che  avrò 
sempre  minor  male  a  temere  da  gente  contenta,  che  da 
gente  malcontenta  dei  fatti  suoi.  Ma  il  concetto  che  ho 
dell'amicizia  e  di  loro,  è  immutabile,  e  si  può  esprimere 
nell'acrostico  del  loro  nome.  Amici,  ossia:  A.  Astio. 
M.  Maldicenza.  I.  Invidia.  C.  Cabala.  I.  Ipocrisia. 

Aggiungo  una  sola  cosa,  per  essere  schietto,  ed  è 
che  non  ti  escludo  dalla  famiglia  degli  amici  che  ho 
tratteggiati. 

Salute. 


COME  NASCONO  LE  AMICIZIE. 


Le  amicizie  sono  come   i   matrimoni 
che  una  su  dieci  per  amore. 

La    scelta ,    prima    di    ogni 
cosa ,    non    è    interamente    li- 
bera:   una    parte    dei    nostri 
amici    sono    un'  eredità    delle 
scuole,  una.  parte   ci   son  re- 
galati da  altri  amici,  una  parte 
ci  sono  imposti    dalla    nostra 
professione.  Ce  n'è  un  piccolo 
numero  che   abbiamo   cercato 
noi    stessi ,    è    vero  ;    ma ,    se 
vogliamo  esser  sinceri,  quanto 
son  rari  quelli   verso   i    quali 
ci    ha    spinto    un   sentimento 
puro   di    simpatia!   Avremmo 
da  arrossir  fino  agli  occhi,  quasi  tutti, 
se  coloro  di  cui  abbiamo  sollecitato  l'a- 
micizia,  mostrando   di    obbedire  a  un 
impulso  gentile  dell'animo,  riuscissero 
a  scoprire  da  che  cosa  veramente  siamo 
stati  mossi.  Abbiamo  cercato  l'uno  per 
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prevenire  un'  inimicizia,  contro  la  quale  non  avremmo 
potuto  combattere  ;  l'altro  perchè,  invidiosi  di  lui,  spe- 
ravamo, conoscendolo,  e  palpando  l'oggetto  della  no- 
stra invidia,  di  alleggerire  il  nostro  tormento  della 
parte  che  v'aggiungeva  l'immaginazione;  questo  per 
portar  la  sua  amicizia  sul  capo  come  una  penna,  quello 
per  servirci  di  lui  come  d'un  montatoio  per  salire 
a  un'amicizia  più  alta;  chi  per  spassarci  segretamente 
di  certe  sue  ridicolaggini  famose,  e  chi  per  tappare 
alla  meglio  un  vuoto  passeggiero  lasciato  nella  nostra 
vita  da  altri  amici.  L'  origine  di  quasi  tutte  le  nostre 
amicizie ,  anche  le  più  care,  è  stata  una  necessità  o 
un  interesse.  Solo  un  piccolo  numero  sono  amici  d'av- 
ventura, che  mettono  un  po'  di  romanzo  in  mezzo 
alla  storia  uniforme  degli  altri:  amici  cascati  improv- 
visamente nella  nostra  vita,  per  viaggio,  nella  con- 
fusione nata  da  una  disgrazia,  in  un  luogo  deserto  e 
triste,  in  faccia  a  un  pericolo,  dinanzi  a  uno  spettacolo 
sublime  o  tremendo  o  sovranamente  comico,  in  uno  di 
quei  momenti  nei  quali  le  anime  si  spalancano,  e  si 
vedono  a  vicenda  fin  nel  profondo,  e  si  legan  sull'atto. 
E  oltre  a  questi,  ce  n'è  alcuni  coi  quali  non  sappiamo 
veramente  né  quando  né  come  l'amicizia  sia  nata;  ab- 
biamo scordato  il  luogo,  i  presentatori,  la  prima  im- 
pressione :  ce  li  troviamo  lì ,  fra  gli  altri  nostri  amici, 
senza  storia,  senza  data,  senza  marchio  d'origine,  come 
larve  sbucate  dalla  terra. 


Un  gran  numero  d'amicizie  si  decidono  al  primo 
sguardo.  È  maraviglioso  come,  entrando  in  un  cerchio 
di  persone  sconosciute,  giudichiamo  rapidamente,  e  quasi 
sempre  senza  errore,  quali  potranno  diventar  nostri 
amici,  quali  non  ci  saranno  mai  né  carne  né  pesce,  e 
quali  non  potremo  mai  addomesticare. 

Le  prime  a  colpirci  sono  due  o  tre  faccie  di  quelle 
che  sogliamo  chiamar  "  brutte  faccie  „;  fisonomie  ma- 
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levole  o  che  rivelano  una  natura  alla  quale  sentiamo 
che  non  potrà  riuscir  simpatica  la  nostra;  poiché,  in- 
somma, l'antipatia  che  c'ispira  uno  sconosciuto  non  de- 
riva da  altro  sentimento;  ed  è  raro,  infatti,  che  non 
cessi  immediatamente,  quando  scopriamo  o  ci  si  assi- 
cura che  quella  persona  ha  ricevuto  da  noi  una  im- 
pressione affatto  diversa.  Fra  cent'occhi,  riconosciamo 
subito  quei  due  occhi  che  ci  annunziano  un  nemico 
naturale;  ci  comprendiamo  scambievolmente  alla  prima; 
indoviniamo  in  un  'momento  mille  disformità  di  opi- 
nioni, di  sentimenti,  di  gusti,  che  debbono  correre  tra 
noi;  proviamo  un  senso  d' inquietudine  come  chi  s'ac- 
corge d'essere  spiato,  e  non  ci  sentiamo  più  liberi  né 
lo  spirito,  né  la  parola,  né  l'espressione  del  viso  :  siamo 
come  due  di  quelle  piante,  le  quali,  messe  l'una  in 
faccia  all'altra,  illanguidiscono  e  seccano. 

Non  così  presto  come  costoro  ,  ma  pure  facilmente, 
si  riconoscono  cert'altri,  coi  quali  non  saremo  mai  più 
che  amici  da  starnuti;  gente  che  son  capaci  di  amici- 
zia, e  che  ne  ispirano  ad  alcuni;  ma  che  per  noi  hanno 
qualcosa  di  gelatinoso,  di  vitreo  e  d'elastico  come  le 
meduse,  che  le  rende   inafferrabili  alle  nostre  mani.  È 

una  cosa  strana 
veramente.  Li  ve 
drete  cento  volte 
ve  li  presenteran 
no  una  volta  ogni 
sei  mesi,  e  non  ci 
sarà  verso  che  vi 
ricordiate  mai  im- 
mediatamente o  il 
loro  viso  o  il  loro  nome,  perchè  non 
hanno  nulla  né  fuori  né  dentro,  che  vi 
desti  una  curiosità,  che  vi  lasci  un'  impressione 
buona  o  cattiva,  che  vi  faccia  rivolgere  a  loro 
neppure  un  pensiero  sfuggevole  un  momento  dopo 
che  li  avete  lasciati  :  son  destinati  a  scapparvi  perpetua- 
mente dalla  testa  e  dall'animo  come  l'acqua  da  un  crivello. 

Gli  amici.  12 
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Ma  di  questi  cattivi  incontri,  come  ci  compensano 
quelle  poche  amicizie  che  si  stringono  precipitosa- 
mente, da  una  parte  e  dall'  altra,  per  impulso  istan- 
taneo di  simpatia!  In  mezzo  a  una  brigata  di  gente 
nuova  per  voi,  vedete  un  viso  aperto  e  sorridente,  che 
ferma  il  vostro  sguardo  col  suo.  È  un'illusione  singo- 
lare. Vi  pare  d' averlo  visto  altre  volte ,  non  sapete 
dove,  ma  certo  in  un  luogo  e  in  un'occasione  piace- 
vole. Vi  avvicinate,  e  vi  rivolgete  la  parola  quasi  in- 
volontariamente. E  un'altra  sorpresa.  La  voce,  la  pro- 
nunzia, il  gesto,  tutto  par  che  vi  risvegli  delle  antiche 
memorie  confuse  e  gradevoli.  Vi  tastate  con  qualche 
domanda:  i  vostri  pensieri  s'incontrano  prima  delle  vo- 
stre parole;  intere  catene  di  sentimenti  e  di  idee,  ti- 
rato appena  dall'  un  dei  due  il  primo  anello,  si  svol- 
gono e  si  confondono  rapidissimamente,  rendendo  inu- 
tile la  continuazione  del  discorso  :  fate  come  quei  fuochi 
d'artificio  gemelli  che  s'infiammano  di  cima  in  fondo 
tutti  e  due  insieme,  lanciano  gli  stessi  razzi,  rotano 
le  stesse  girandole ,  splendono  degli  stessi  colori.  E 
come  nelle  combinazioni  chimiche,  c'è  anche  nella  vo- 
stra svolgimento  di  elettricità  e  di  calore:  la  conver- 
sazione crepita,  il  riso  scintilla,  i  visi  si  colorano;  vi 
fate  festa  a  vicenda;  vi  esprimereste  con  parole  espli- 
cite la  simpatia  se  non  fosse  il  timore  di  parer  preci- 
pitati e  puerili  ;  e  pensate  già  con  piacere  al  giorno  in 
cui  una  intrinsichezza  maggiore  vi  consentirà  di  espri- 
mervela  senza  ritegno;  e  cercate  già  con  un'impazienza 
d' adolescenti  le  parole  franche  e  gentili  con  cui  la 
esprimerete.  Poiché  la  benevolenza  ringiovanisce  ed 
esalta. 


Son  però  grandissime  le  differenze,  anche  fra  gente 
della  medesima  età,  nell'attitudine  a  contrarre  nuove 
amicizie.  C'è  dei  tipi,  che  è  utile  conoscere.  Alcuni, 
per  esempio,  arrivati  a  una  certa  età,  fanno  punto,  non 
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mica  per  avversione  ai  propri  simili,  ma  perchè  non 
sanno  più  che  cosa  farsene:  hanno  già  quel  numero  e 
quella  varietà  d'amici  che  corrisponde  ai  bisogni  del 
loro  spirito  e  alle  condizioni  del  loro  orario:  hanno  già 
tutti  gli  scompartimenti  dell'animo  e  della  giornata  oc- 
cupati; non  danno  più  biglietti;  potrebbero  portare  un 
cartello  sulla  fronte  con  su  scritto  :  —  completo  —  come 
gli  omnibus. 

A  questo  numero  appartiene  anche  una  specie  di 
monogamo  dell'amicizia,  che  vive  d'un  amico  solo, 
d'una  fenice  d'uomo  che  egli  ha  scoperto  e  che  l'ha 
affascinato:  assorto  in  quell'unica  adorazione,  non  vuol 
veder  altri  intorno  a  sé:  egli  è  come  quei  corpi,  i 
quali,  combinatisi  una  volta,  perdono  l'affinità,  e  non 
si  prestano  più  ad  alcuna  combinazione. 

C'è  quelli  che  non  contraggono  amicizie  perchè  non 
ne  provano,  e  non  n'hanno  mai  provato  il  menomo  bi- 
sogno; non  hanno  il  senso  dell'amicizia  come  altri  non 
ha  il  senso  della  musica;  passan  la  vita,  come  quei  bud- 
disti fanatici,  a  contemplare  il  proprio  ombelico;  soli, 
non  desiderano  compagnia,  cercati,  non  sfuggono;  sono 
indifferenti  ;  hanno  per  tutti  lo  stesso  sorriso  e  lo  stesso 
saluto  ;  e  guardano  le  dimostrazioni  di  amicizia  che  si 
scambiano  gli  altri  davanti  a  loro ,  con  una  specie  di 
stupore,  come  guarderebbero  i  movimenti  simpatici  di 
due  piante,  o  gli  amori  di  quegli  esseri  favolosi  d'altri 
mondi,  che  hanno  due  anime  e  due  sessi  in  un  corpo. 

Ci  sono  anche  i  ragni;  gente  che  si  riconosce  su- 
bito, quando  capitano  in  mezzo  a  persone  sconosciute, 
anche  di  onestissimo  aspetto,  da  uno  sguardo  che  gi- 
rano intorno,  che  par  che  dica:  —  Ladri?  Traditori? 
Spie?  Appestati?  —  e  da  un  senso  di  fastidio  visibi- 
lissimo, e  quasi  di  ribrezzo  che  provano  quando  ri- 
volgete loro  la  parola;  senso  così  vivo  che  non  badano 
neppure  a  nasconderlo,  per  rispetto  al  galateo;  e  ri- 
fuggono in  quel  modo  da  ogni  nuova  conoscenza,  non 
tanto  per  effetto  d'una  triste  esperienza  che  abbiano 
fatta  del  mondo,  quanto  per   una  ripugnanza  istintiva 
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che  provan  per  l'uomo,  come  per  un  animale  deforme 
e  fetente;  non  tanto  per  odio,  quanto  per  timore;  ne 
e'  è  altro  mezzo  di  rassicurarli ,  quando  vi  trovate  in 
faccia  a  loro,  fuorché  di  mostrare  immediatamente  che 
anch'essi  v'ispirano  un'avversione  invincibile  o  un  pro- 
fondo disprezzo. 

Così  pure  fra  la  gente  facile  e  attaccaticcia,  ci  son 
dei  tipi  frequentissimi  ed  egualmente  facili  a  ravvisarsi. 
Uno  è  quello  che  cerca  un  nuovo  amico  ogni  giornor 
perchè  ne  perde  ogni  giorno  uno  vecchio  :  insopporta- 
bile a  tutti,  e  incapace  di  reggere  alla  solitudine,  è  co- 
stretto a  riempire  continuamente  i  vuoti  che  si  va  fa- 
cendo d'intorno,  raccattando  amici  d'ogni  parte,  senza 
simpatia  e  senza  scelta:  si  riconosce  all'occhio  diffidente 
e  all'umiltà  rampichina.  L'altro  è  l'ambizioso  dall'occhio 
freddo  e  dalla  parola  calda,  prodigo  di  gentilezze  e  di 
lodi,  che  cerca  degli  amici  come  un  candidato  cerca  dei 
voti,  non  con  lo  scopo  di  un  vantaggio  particolare,  ma 
con  un  secondo  fine  vasto  e  indeterminato,  per  il  quale 
gli  giova  tenersi  aperte  mille  vie  ,  e  nessun  aiuto  gli 
par  trascurabile:  una  specie  d'incettatore  d'amicizie,  di 
tesoriere  di  simpatie  ,  che  tira  al  biglietto  da  mille  e 
raccoglie  il  centesimo,  e  farà  fruttar  bene,  a  tempo  de- 
bito, i  suoi  capitali  sparpagliati.  Il  terzo  è  il  più  bello  : 
è  l' innamorato  del  genere  umano.  Non  e'  è  dolorosa 
esperienza  che  1'  abbia  potuto  guarire.  L'  avrete  cono- 
sciuto cento  volte  in  un  vagone  o  sopra  un  banco  di 
teatro.  Sorride  a  tutti,  si  strofina  a  tutti,  cerca  d'attac- 
car discorso  con  tutti,  spiattella  i  fatti  suoi,  ascolta  re- 
ligiosamente i  discorsi  degli  altri ,  è  riconoscente  nel. 
1'  anima  a  chi  gli  fa  buon  viso  ,  diventa  supplichevole 
con  chi  mostra  di  non  curarlo  ,  rimane  avvilito  se  ri- 
fiutate il  suo  spicchio  d' arancia ,  non  trova  pace  in 
mezzo  a  dieci  persone  sconosciute,  fin  che  non  ha  ot- 
tenuto uno  sguardo  o  una  parola  cortese  da  tutte  e 
dieci;  un  vero  mendicante  di  amici;  e  ne  mette  insieme 
ogni  anno  uno  stormo,  e  n'ha  un  popolo  nella  memoria 
e  ci  potrebbe  aver  1'  umanità  tutta  quanta,  che  ancora. 
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non  sarebbe  sazio:  si  riterrebbe  infelice  quando  non 
potesse  più  ripetere  ogni  giorno  la  frase  prediletta,  che 
è  come  l'insegna  della  sua  vita:  —  Oggi  ho  fatto  una 
conoscenza.... 


Ma  anche  i  più  benevoli  e  i  più  confidenti  diventai! 
difficili  avanzando  nell'età. 

Noi  guardiamo  ora  ogni  viso  nuovo,  come  un  esplo- 
ratore in  guerra  guarda  ogni  nuovo  orizzonte:  l'uno  e 
l'altro  possono  nascondere  un  nemico.  Al  primo  appa- 
rire d'una  persona  sconosciuta,  che  paia  disposta  a  di- 
venirci amica,  ci  si  affacciano  subito  cento  problemi; 
in  che  cosa  ci  potrà  nuocere  ?  in  che  cosa  potrà  gio- 
varci ?  la  domineremo  ?  dominerà  noi  ?  durerà  l'amici- 
zia? In  un  momento  ci  sfilano  alla  memoria  tutte  le 
altre  persone,  che  ci  furono  presentate  come  quella,  che 
ci  sorrisero  e  ci  posero  la  mano  in  quello  stesso  modo, 
e  che  poi  ci  pentimmo  d'  aver  accolto  come  amici.  Il 
nostro  pensiero  corre  subito  al  primo  screzio,  che  sarà 
inevitabile  anche  con  quel  nuovo  venuto,  ai  dispiaceri, 
ai  malintesi,  alle  discussioni  acri,  alle  riconciliazioni  fa- 
ticose,  che  non  riusciremo  a  scansare  con  quello, 
come  non  siano  riusciti  a  scansarli  con  gli  altri;  e 
ci  manca  il  coraggio  di  ricominciar  quella  nuova  via 
crucis.  E  duriamo  un  pezzo  a  interrogarci  a  vicenda 
con  gli  occhi,  indovinando  ciascuno  i  pensieri  dell'altro, 
e  facendo  dei  veri  dialoghi  muti,  che  si  potrebbero  tra- 
durre fedelmente  in  parole.  Se  c'è  una  leggiera  simpatia 
fra  noi,  non  manchiamo  di  far  le  nostre  riserve. 

L'uno:  —  Tu  hai  l'aria  d'un  galantuomo;  ma  puoi 
anche  non  averne  che  l'aria. 

L'altro:  —  La  tua  faccia  non  mi  dispiace;  ma  ci  son 
dei  bei  fiori  che  puzzan  di  carne  putrefatta. 

—  Abbiamo  proprio  da  provare  se  si  combina  ?  Io 
non  mi  so  decidere. 
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—  Il  cuore  mi  predice  bene;  ma  non  sarebbe  la  prima 
volta  che  mi  canzona. 

—  No,  non  mi  fido  ancora  della  tua  soprascritta. 

—  Basta:  ho  bisogno  di  studiar  meglio  il  tuo  fron- 
tispizio. 

E  intanto  ci  diamo  la  mano  cortesemente,  scambian- 
doci un  "  a  rivederla  domani.  „  Oppure  non  ci  diamo 
nel  genio  in  nessuna  maniera,  e  allora  il  dialogo  degli 
sguardi  piglia  un  tutt'altro  andamento. 

—  Lei  mi  pare  un  poco  di  buono. 

—  Me  lo  sono  immaginato  subito,  e  godo  di  poterle 
dire  che  lei  mi  fa  la  stessissima  impressione. 

—  Me  ne  sono  accorto  io  pure  alla  prima:  rimane 
quindi  sottinteso  che  questa  presentazione  sarà  come 
non  avvenuta,  e  che,  incontrandoci  per-  la  strada,  non 
ci  guarderemo  quanto  siam  lunghi. 

—  Lo  sottintendo  con  molto  piacere;  ma  le  confesso 
che  proverei  una  vera  consolazione  a  poterle  appog- 
giare sulla  nuca  un  pezzo  di  pertica  verde. 

—  Io  sto  giusto  accarezzando  il  medesimo  pensiero, 
ma  darei  invece  la  preferenza  a  un  pezzo  di  legno  sta- 
gionato. 

—  Speriamo  in  una  buona  occasione. 

—  Il  buon  Dio  ci  esaudisca. 

E  ciò  pensato  ci  salutiamo  rispettosamente.  E  questo 
ci  accade  quasi  ogni  giorno.  E  ad  ogni  nuovo  urto  coi 
vecchi  amici ,  rifacciamo  il  solenne  proposito  :  —  Mai 
più  nuove  amicizie.  Qualunque  simpatia  ispiri  uno  sco- 
nosciuto, respingerlo.  Chiuder  i  penetrali  dell'animo  a 
tutti,  e  non  lasciar  aperto  che  un  andito  sdrucciolevole, 
dove  non  possa  arrestarsi  nessuno.  E  aver  sempre  alla 
mente  questa  grande  verità:  che  ciascuno  è  nemico  di 
ciascuno. 

Vani  proponimenti  !  Che  che  si  faccia,  "  l' uomo  è 
sempre  per  1'  uomo  la  maggior  sorgente,  come  di  do- 
lore, così  di  felicità  „  e  si  finisce  sempre  con  tornare 
ad  attingervi.  Si  ha  un  bel  giurare  :  non  più  nuove  ami- 
cizie, ma  mille  casi  inaspettati  ci  fanno  rompere  il  no- 
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sin.  proposito:  una  gioia  che  ci  rende  espansivi,  un 
dolore  che  Ci  rende  deboli,  un  disegno  per  cui  abbiamo 
bisogno  d'aiuti,  una  dimostrazione  calorosa  di  stima  e 
di  simpatia,  che  ci  coglie  alla  sprovvista,  e  ci  (a  tender 
1,.  mani  con  gratitudine.  I/amor  proprio  essendo  infi- 
nito, e  quindi  infiniti   i   modi  coi   quali  si  può  gratifi- 
cargli e  accecarlo,  noi  siamo  continuamente  .sposti  a 
che  qualcuno  s'impadronisca  con  .incolpo  di  mano  della 
nostra  amicizia.  E  d'altra  parto,  per  (pianto  si  s.a  esporti 
del  mondo,  e  si  diffidi  d'ogni  nuova  faccia,  pure  il  con- 
cetto che  ci  formiamo   a   prima  vista  di  ogni  persona 
sconosciuta,  la  quale  non  sia  assolutamente  repulsiva, 
è  sempre,  per  un  certo  verso,  molto  più  iavorevole  di 
quello  che  non  crediamo  noi  stessi  :  tanto  è  vero   che 
arrivati  a  un  dato  grado  di  familiarità  col  nuovo  amico, 
sia  pure  amabile  e  stimabile  quanto  si  voglia,  sempre 
sorridiamo  di  noi  stessi,  ripensando  alla  cura  che  met- 
temmo da  principio  a  nascondergli   certe  nostre  debo- 
lezze delle  quali  ci  pareva  ch'egli  dovesse  essere  esente, 
e  sempre,  benché  sia  cresciuto  l'affetto,  ci  accorgiamo 
che  il  rispetto  è  scemato.  E  poi,  l'abbiamo  tutti  provato 
come  son  tristi  e  sterili  quei  brevi  periodi  della  nostra 
vita    nei  quali  teniamo  il  proposito  di  considerare  tutti 
come  nemici,  e  di  vendicarci  sugli  sconosciuti  che  pos- 
siamo respingere,  dei  torti  che  abbiam    ricevuti    dagli 
amici  che  non  possiamo  punire.  Siamo  costretti  a  re- 
primere in  noi  tutti  i  sentimenti  d'ammirazione  che  ci 
destano  gli  atti  generosi  e  i  caratteri  nobili,  a  soffocare 
tutti  i  sentimenti  di  pietà  che  c'ispirano  le  sventure,  a 
respingere,  a  disperdere  continuamente  e  brutalmente 
tutti  i  pensieri  indulgenti  e  benevoli,  che  ci  vengon  su 
in  folla,  a  nostro  dispetto,  dal  profondo  dell'animo,  dove 
tumultuano  i  nostri  buoni  istinti  compressi;  e  alla  fine 
ci  stanca  e  ci  rattrista  quell'  ingrato  lavoro.  Per  un  po'  di 
tempo  ci  mantiene  ancora  forti  l'orgoglio,  poi  un  im- 
pulso improvviso  del  cuore  ci  ricaccia  violentemente  in 
mezzo  agli  uomini,  disarmati  e  pentiti,  pieni  di  pietà 
per  noi  medesimi  e  per  gli  altri,  con  l'animo  aperto  a 
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nuove  amicizie ,  disposti  a  contentarci  di  quel  po'  che 
e'  è  di  buono  in  ciascuno,  persuasi  che  è  iniquo,  vile  e 
stupido  l'atteggiarsi  a  nemici  del  genere  umano,  e  spre- 
giarci e  respingerci  gli  uni  cogli  altri  senza  conoscerci, 
noi,  uomini,  legati  alla  stessa  catena,  condannati  agli 
stessi  dolori,  deboli,  miserabili  e  moribondi,  che  per- 
diamo nostra  madre  e  i  nostri  bambini,  e  righiamo  tutti 
la  nostra  via  di  lagrime  di  fuoco  e  di  sangue. 
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COME  LE  AMICIZIE  SI  ROMPONO. 


Abbiamo  visto  come  si  stringono  le  amicizie;  vediamo 
come  si  rompono  e  in  che  modo  si  riannodano. 

Noi  perdiamo  continuamente  degli  amici.  Tutti,  dando 
uno  sguardo  al  passato,  vediamo  la  strada  della  nostra 
vita  seminata  di  rovine  d'amicizie,  popolata  di  spettri 
d'amici  perduti,  che  ci  fanno  di  lontano  degli  atti  d'ira, 
di  rimproveri  o  di  scherno,  e  ci  costringono  di  tratto 
in  tratto  a  sostener  con  loro  delle  dispute  violente,  da 
alcune  delle  quali  usciamo  avviliti,  da  altre  giustificati, 
ma  tristi  da  tutte,  come  da  quei  sogni  nei  quali  ci  parve 
di  parlare  con  gente  morta.  Perdiamo  degli  amici  per 
colpa  nostra,  per  colpa  d'altri,  per  forza  delle  cose,  in 
mille  maniere,  per  mille  cagioni,  terribili,  sciocche,  in- 
fantili, inique,  ridicole,  incredibili,  inesplicabili,  inde- 
finibili. 

La  maggior  parte  delle  amicizie ,  forse ,  si  rompono 
per  pigrizia:  per  una  pigrizia  dell'animo  che  è  in  molti, 
i  quali  alla  prima  difficoltà  che  sorga  tra  loro  e  un  amico, 
piuttosto  d'impedire  quel  lungo  lavoro  faticoso  di  pic- 
cole correzioni  di  sé  stessi  che  renderebbe  possibile  la 
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continuazione  dell'amicizia,  scelgono  di  romperla  su  due 
piedi,  e  la  rompono  senz'  ira ,  mettendo  l'amico  da  parte, 
placidissimamente,  come  si  mette  un  paio  di  guanti  che 
non  si  può  infilare  alla  prima.  Essi  voglion  gli  amici 
che  si  trovan  belli  e  fatti,  accomodati  giusti  alla  propria 
indole,  senza  una  costura  ed  una  piega,  e  siccome  tro- 
varli è  difficile,  così  passano  tutta  la  vita  a  provarne 
ed  a  smetterne ,  e  muoiono  quasi  sempre  senz'  averne 
trovato  o  conservato  uno  solo. 

Altre  amicizie  si  perdono  per  un  errore  in  cui  ca- 
dono spesso  gli  uomini  di  natura  calda  e  espansiva,  i 
quali,  ingannati  da  certe  qualità  simpatiche,  credono  di 
potersi  fare  un  amico  intimo  d' uno  che  per  la  sua  indole 
non  è  fatto  che  per  essere  un  commensale  piacevole  una 
volta  al  mese  o  una  comoda  canna  da  passeggio  una 
volta  la  settimana  :  quindi  si  aprono  a  lui  con  una  con- 
fidenza alla  quale  egli  non  corrisponde,  gli  mettono  un 
affetto  di  cui  non  si  mostra  grato,  e  che  non  è  in  grado 
di  rendere;  e  quando  s'accorgon  d'aver  sbagliato,  punti 
nell'amor  proprio,  gli  ritolgono  tutto  quello  che  gli 
diedero,  con  una  precipitazione  brutale,  che  l'offende 
giustamente,  e  ne  fa  un  nemico  :  voglion  forzare  la  lama 
e  la  lama  si  spezza. 

Con  altri  invece  il  nodo  si  scioglie  a  grado  a  grado, 
lentissimamente,  quasi  insensibilmente,  e  non  sorge  odio 
fra  noi,  non  nasce  neppur  disistima  :  ci  accorgiamo,  dopo 
un  certo  tempo  d'apparente  intrinsichezza,  che  le  nostre 
nature  non  si  prestano  all'amicizia,  non  perchè  si  ur- 
tino, ma  perchè  non  s'attaccano,  perchè  né  sono  ab- 
bastanza simili,  né  hanno  quelle  dissomiglianze  simpa- 
tiche, che  fanno  presa  tra  loro  ;  la  nostra  amicizia  muore 
di  consunzione,  senza  soffrire;  le  conversazioni  s'ac- 
corciano a  poco  a  poco,  le  fermate  per  la  via  diventan 
sempre  più  rare,  le  poche  parole  che  ci  scambiamo,  si 
fanno  sempre  più  fredde;  alla  stretta  di  mano  succede 
un  atto  di  saluto  con  le  dita;  poi  non  si  fa  più  che  un 
cenno  col  capo;  e  poi  si  smette  anche  questo,  e  tutto 
è  finito,  non  solo  senza  rancore,  ma  con  soddisfazione 
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di  tutti  e  due,  che  ci  troviamo  liberati  da  un  cerimo- 
niale molesto. 

Certe  amicizie  si  potrebbe  dire  che  muoioo  di  tarlo. 
Due  amici  intimi  e  schietti,  non  macchiati  d'altro  difetto 
che  d'un  amor  proprio  troppo  vivo,  lascian  nascere  tra 
di  loro,  imprudentemente,  una  gara  di  critica  faceta,  che 
è  affatto  innocua  da  principio;  ma  la  punta  dell'arguzia 
gradatamente  s'acumina,  le  scalfitture  dell'amor  proprio 
infistoliscono,  i  piccoli  astii  s'accumulano  e  fanno  feccia 
in  fondo  al  cuore  ;  in  capo  a  un  certo  tempo  l' indole 
di  ciascuno  è  come  pervertita  rispetto  all'altro;  la  loro 
amicizia,  sforacchiata  a  colpi  di  spilla,  non  tiene  più 
che  a  stento,  come  un  tessuto  corroso;  nessun  dei  due 
ha  il  coraggio  di  dire:  —  finiamola,  e  torniamo  amici 
come  prima;  —  uno  dà  un  ultimo  strappo,  e  il  tessuto 
va  in  pezzi. 

Altre  amicizie,  specialmente  tra  ambiziosi  che  corrono 
la  medesima  strada  verso  la  medesima  meta,  si  spez- 
zano per  un  sentimento  particolare  di  gelosia,  scevra 
d' ira  come  d'odio,  tutta  passiva,  ma  tremenda,  la  quale 
rende  impossibili  le  dimostrazioni  amichevoli,  pure  la- 
sciando sussistere,  in  fondo,  il  sentimento  dell'amicizia  : 
V  uno  dei  due  è  così  insensatamente  geloso  dell'  altro, 
l'aspetto  dell'amico,  la  soddisfazione  di  sé  ch'egli  lascia 
trasparire,  i  suoi  discorsi,  la  sua  voce  lo  tormentano 
così  ferocemente  nelle  fibre  più  vive  del  cuore,  e  lo 
costringono  perciò  a  una  dissimulazione  così  faticosa  e 
così  ignobile,  ch'egli  non  ci  può  reggere,  preferisce  tron- 
care ogni  relazione,  e  sfuggire  il  suo  tormentatore,  con- 
fessando così  miseramente  la  sua  debolezza:  e  in  tal 
modo  rimane  sciolta  l'amicizia  prima  che  l'inimicizia 
sia  nata. 

Altri,  orgogliosi,  buttano  via  un  amico  per  ragion 
di  prudenza  :  l'amico  è  salito  alto  improvvisamente  sulla 
scala  della  fortuna,  della  potenza  o  della  gloria;  essi 
non  l'invidiano  e  lo  stimano;  ma  il  solo  pensiero  che 
quegli  possa  valersi  della  sua  superiorità  per  umiliarli 
in  qualsiasi  modo,  spaventa  a  tal  segno  il  loro  orgoglio, 
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che  si  decidono  a  prevenire  ogni  pericolo  vendicandosi 
anticipatamente  delle  umiliazioni  che  temono:  —  trat- 
tano l'amico  con  una  freddezza  e  un'alterigia  che  pro- 
voca una  rappresaglia,  la  quale  giustifica  i  loro  timori, 
e  rompe  l'amicizia. 

Ci  son  delle  amicizie  che  si  rompono  dopo  una  lunga 

intrinsichezza  sinceramente  affettuosa,  perchè  in  uno  dei 

due,  di  natura  docile,  assueffatto  alla  condiscendenza  e 

alla  sommissione,   si  svolge  a  un   tratto  un  ordine  di 

idee,  o  un'  idea  sola,  nella  quale  rivendica  per  la  prima 

volta,  modestissimamente,  la  propria  indipendenza,  e 

l'altro,  non  tristo,  ma  viziato  dall'uso  della  dominazione, 

si  sente  ferito  così  fortemente   nell'orgoglio  da  quella 

rivolta  inaspettata,  a  cui  pure  la  sua  ragione  acconsente, 

che  volta  le  spalle  all'amico  piuttosto  di  piegarsi  alle 

nuove  condizioni  che  quell'ami- 

>xW^  cizia  gli  impone. 
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cagioni  delle   rotture  son  tante 
quante    son    le   debolezze  degli 
uomini.    Nessuno    potrebbe   dir 
senz'  arrossire    quanti  amici  ha 
perduti  per  colpa  propria,  e  per 
quale  colpa  li  ha  perduti;  nes- 
suno, se  si  potessero  veder  se- 
gnate sul  piano  d'una  sola  città, 
con  un  tratto  di  penna  tra  casa 
e  casa,  tutte  le  amicizie  disciolte, 
e  notate  le  cagioni  sui  margini, 
nessuno  avrebbe  l'animo  così  saldo,   da  non  rimanere 
sgomento  alla  vista  della  orribile  e   inestricabile  rete, 
dello  sterminato  e  miserando  cumulo  di  puerilità  e  di 
vergogne  che  si  troverebbe  dinanzi.  Troveremmo  delle 
inimicizie  fra  antichi  amici,  sostenute  per  anni  ed  anni, 
con  una  costanza  di  ferro,  per  vendicarsi  di  una  lode 
fredda  o  d'un  saluto  sbadato;  amici  piantati  per  rap- 
presaglia d'  un'  antica  offesa,  che  era  già  stata  dimen- 
ticata e  perdonata,  e  che  l'offeso  ravvivò  in  sé  mede- 
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simo,  spontaneamente,  senza  una  ragione  al  mondo,  non 
per  altro  che  per  dare  un  pascolo  alla  propria  malignità 
affamata  dei  piaceri  del  dispetto;  amicizie  troncate  per 
dare  uno  sfogo  bestiale  alla  stizza  d'aver  lasciato  sco- 
prire dall'amico  un  lato  debole  dell'animo  proprio  o  della 
propria  mente,  il  quale  pure  in  altre  occasioni  sarebbe 
stato  confessato  spontaneamente  senza  vergognarsi -in-; 
amicizie  spezzate  per  un  equivoco,  e  non  più  riannodate 
dopo  che  l'equivoco  era  chiarito,  per  una  cocciutaggine 
rabbiosa  e  stupida  della  quale  nessuna  delle  due  parti 
seppe  mai  rendersi  conto;  amicizie  rinnegate  per  una 
inesplicabile  antipatia  che  crebbe  a  poco  a  poco  fino 
all'odio,  provocata  da  difetti  puramente  esteriori,  da  in- 
fermità corporali,  persino  dalla  bellezza  fisica  e  dalla 
gentilezza  dei  modi  ;  amicizie  recise  nette  d'  un  taglio 
con  una  voltata  in  secco  o  col  rifiuto  improvviso  del 
saluto  per  il  sospetto  d'un  sospetto  o  per  la  diffidenza 
d'una  diffidenza;  amicizie  fatte  morire  calcolatamente, 
con  piacere,  a  forza  di  ritenutezza  e  di  finto  dispregio, 
senza  una  ragione,  senza  un  pretesto,  senza  uno  scopo, 
per  un  capriccio  matto,  vituperevole  a  segno  nel  con- 
cetto stesso  dell'offensore,  che  questi  darebbe  metà 
del  suo  sangue  piuttosto  di  confessarlo  apertamente  ; 
delirii,  infine,  codardie,  tesori  d'affetto  calpestati  come 
fango  e  sperperati  come  polvere,  per  diletto;  scellera- 
tezze mostruose  della  vanità  e  dell'orgoglio,  piccinerie, 
miserie  tali,  che  forse,  invece  di  sdegno,  non  ci  ispi- 
rerebbero che  un  sentimento  d'immensa  pietà  per  noi 
stessi. 


Ma,  pur  troppo,  si  danno  nella  vita  di  tutti  dei  mo- 
menti pieni  di  pericoli  per  le  migliori  amicizie ,  delle 
disposizioni  d'animo  infelicissime,  durante  le  quali  sa- 
rebbe bene  che  non  s'incontrassero  nemmeno  gli  amici 
più  stretti.  Lo  conosciamo  tutti  il  piccolo  dramma  che 
ne  può  seguire;  —  è  antico  quanto  il  genere  umano,  — 


igo 
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e  tutti  ne  siamo  stati  attori  almeno  una  volta  nella  no- 
stra vita.  Esprimiamo  un'opinione.  Credevamo  di  trovar 
l'amico  arrendevole,  troviamo  una  resistenza.  È  una  fa- 
talità. Fin  dalle  prime  parole  ci  accorgiamo  tutti  e  due 
che  quel  giorno  ci  sono  dentro  di  noi  altri  due  noi,  che 
non  si  riconoscono  e  non  si  capiscono.  Il  linguaggio, 
con  una  progressione  tenuissima,  s'inasprisce;  ogni 
parola  tagliente  vibrata  da  l' un  dei  due  gli  rimbalza 
contro  più  affilata;  c'è  come  un  genio  maligno,  in  mezzo 
a  noi,  che  coglie  i  pensieri  a  volo,  gli  svisa,  gl'intrica, 
ci  fa  dire  quello  che  non  vogliamo,  e  ci  confonde  il  cuore 
e  la  testa.  Tentiamo  inutilmente  di  tratto  in  tratto  di 
arrestarci  giù  per  quella  china,  afferrandoci  a  qualche 
pensiero  benevolo  :  tutto  ci  sfugge  di  mano,  e  andiamo 
sempre  più  a  precipizio;  ci  sforziamo  ancora  di  sorri- 
dere, ma  abbiamo  il  viso  pallido  e  le  mani  ci  tremano  ; 
tutti  i  ricordi  della  nostra  bella  amicizia  si  nascondono 
l'uno  dopo  l'altro  in  una  nuvola  ardente  d'ira  che  ci 
ravvolge  e  ci  accieca  ;  un  ultimo  frizzo  di  lui,  che  desta 
il  riso  dei  presenti ,   ci   spegne   1'  ultima  scintilla  della 

ragione;  e  allora  brutal- 
mente, codardamente,  co- 
me il  facchino  che  al- 
lunga un  pugno  quando 
non  trova  più  un  argo- 
mento, noi  lanciamo  una 
di  quelle  parole  insen- 
sate e  deplorabili  che 
spezzano  un'amicizia  per 
sempre. 

Subito  segue  un  gran- 
de silenzio. 

In    quel    silenzio    noi 

sentiamo    come    per    la 

prima   volta    il   suono  e 

il  senso  vero  della  parola 

che  ci  è  sfuggita,  e  ne  restiamo  come  trasognati. 

Ma  l' orgoglio  ci  riafferra   subito  e  ci  strappa  di  là 
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violentemente.  Abbi. mio  bisogno  d'esser  soli.  Ci  met- 
tiamo per  una  via  solitaria.  Chi  ha  mai  potuto  dimenti- 
care quel  senso  inesprimibile  di  malessere  fisico,  d'umi- 
liazione e  di  tristezza,  che  ri  oppresse  in  quei  momenti, 

tornando  a  casa  soli,  di  notte?  Ci  richiamiamo  alla 
mente,  in  furia,  tutte  le  parole  acri  da  cui  siamo  stati 
provocati;  le  ripeti  imo,  per  riprovare  al  suono  di  quelle 
parole  il  sentimento  irresistibile  che  ci  lece  parer  giusta 
l'offesa;  soffiamo  ndia  nostra  ira,  ci  sforziamo  d'irri- 
tare il  nostro  orgoglio  perchè  ci  tenga  su,  e  non  ci  lasci 
soli,  disarmati,  in  faccia  alla  nostra  coscienza....  Ma  è 
inutile.  Una  voce  sommessa,  insistente,  come  d'una 
ma  invisibile  che  ci  cammini  accanto,  ci  domanda 
affollatamente,  in  un  tuono  di  rimprovero  doloroso,  se 
è  proprio  vero  quello  che  è  accaduto,  se  quella  parola 
è  proprio  uscita  dalla  nostra  bocca,  se  è  una  cosa  pos- 
sibile, se  non  torniamo  indietro  subito  a  dire  che  ab- 
biamo avuto  un  momento  d'aberrazione.... 

Ma  il  sangue  è  ancora  in  bollore,  i  nervi  agitati  re- 
sistono; noi  respingiamo  quella  voce,  sdegniamo  di  giu- 
stificarci ;  la  botta  è  andata  —  nasca  quel  che  ha  da 
nascere  —  vogliamo  pensare  ad  altro.  Pensiamo  agli 
altri  amici  coi  quali  ci  stringeremo  anche  di  più  d'ora 
in  avanti,  verso  i  quali  avremo  anche  più  riguardi  e 
più  benevolenza  che  pel  passato;  ai  molti  casi  della  no- 
stra vita  nei  quali,  avendo  il  torto  davvero,  l'abbiamo 
riconosciuto  e  riparato  spontaneamente  e  francamente; 
a  tutto  quello  che  c'è  di  buono  e  di  nobile,  malgrado 
i  nostri  difetti,  in  fondo  all'animo  nostro,  e  alle  prove 
che  ne  abbiamo  date,  e  a  quelle  che  ci  proponiamo  di 
darne  ;  e  salutiamo  con  un'  espansione  di  benevolenza 
insolita  un  conoscente  che  passa,  come  per  dimostrare 
a  noi  stessi  che  siamo  veramente  giusti  ed  onesti  con 
chi  non  ci  costringe,  provocandoci,  a  uscir  dalla  nostra 
natura.... 

L'ira  intanto  sbollisce,  e  in  quel  silenzio  che  si 
rifa  a  poco  a  poco  nell'  animo  torna  a  suonare  tutt'  a 
un  tratto,  a  rimbombare  quella  malaugurata  parola,  e 


Come   le  amicizie  si  rompono 


l'offesa  cresce  nel  nostro  pensiero,  ingigantisce,  diventa 
mostruosa,  inconcepibile,  intollerabile.  Pensiamo  con  un 
sentimento  di  amarezza  e  di  fastidio  indicibile  al  giorno 
seguente,  alla  nuova  condizione  in  cui  ci  troveremo  ri- 
spetto all'amico  offeso,  al  tormento  inevitabile  di  rive- 
derlo, allo  sforzo  faticoso  che  dovremo  fare  per  soste- 
nere il  nostro  orgoglio,  al  peso  opprimente  di  quel 
pensiero,  che  dovremo  portare  chi  sa  per  quanto  tempo. 
Non  lo  portiamo  che  da  pochi  minuti,  e  ci  pare  d'averlo 
addosso  da  un  mese.  Ne  siamo  già  affaticati.  Vorremmo 
non  aver  mai  stretto  quell'amicizia,  non  aver  mai  in- 
teso quel  nome;  vorremmo  partire,  che  so  io?  andar 
via  per  qualche  tempo,  in  mezzo  a  gente  nuova,  e  di- 
menticare ogni  cosa.  No,  non  ci  lascieremo  mai  più 
trascinare  a  una  disputa  irritante,  sarà  questa  l'ultima 
volta  per  certo  che  l'avremo  data  vinta  al  nostro  or- 
goglio; si  sconta  troppo  amaramente  un  momento  di 
irriflessione. 

L' ira  è  svanita  affatto  oramai ,  non  rimane  più  che 
la  tristezza  —  tristezza  nella  quale  ci  si  affollano  mille 
bei  ricordi  dell'amicizia  che  abbiamo  uccisa  :  confidenze 
fraterne,  manifestazioni  simpatiche  dell'indole  del  no- 
stro amico,  ore  piacevoli  passate  insieme  ;  tutto  quello 
che  e'  è  di  buono  in  lui  si  ravviva  e  s'accende,  per  così 
dire,  nella  nostra  memoria,  e  ogni  ricordo  ci  dà  una 
stretta  al  cuore.  Vorremmo  esser  stati  noi  gli  offesi, 
vorremmo  poter  cambiare  il  nostro  stato  d'animo  col 
suo....  Improvvisamente  una  idea  generosa  passa  e  c'il- 
lumina.... Ma  che  !  L'orgoglio  si  rialza  come  un  selvaggio 
furioso,  il  sangue  si  ribella,  tutta  l'anima  si  rifiuta  a 
quell'  idea.  Un  giorno  forse ,  fra  molto  tempo,  quando- 
si  presenterà  un'occasione;  ma  per  ora  è  impossibile, 
ci  dibatteremmo  furiosamente  contro  chi  ci  volesse  tra- 
scinare per  forza,  preferiamo  mille  volte  roderci  l'anima 
così  da  noi  soli,  e  sentirci  schiacciati  dalla  tristezza. 

Eppure  e'  è  qualcuno  che  continua  a  parlarci  nel- 
l'orecchio, ostinatamente,  con  un  accento  dolce  e  triste, 
ragionando,  pregando,  consigliando,  dicendo  mille  cose- 
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sensate  e  nobili,  che  ci  sforziamo  inutilmente  di  non 
sentire,  e  a  cui  siamo  costretti  a  rispondere:  —  Sì,  è 
vero,  è  logico,  è  giusto....  —  Daremmo  non  so  che  per 
imbatterci  nel  nostro  amico  all'impensata,  viso  a  viso, 
e  sentir  la  sua  mano  nella  nostra,  prima  d'averla  cer- 
cata. Allora  sì,  noi  lo  faremmo  senza  sforzo  l'atto  di 
riparazione  che  la  coscienza  ci  comanda.  E  proviamo 
un  sollievo  a  internarci  in  quel  pensiero.  Ci  par  di  ve- 
dere il  nostro  amico  in  fondo  alla  via,  come  un  punto 
nero,  sentiamo  il  suo  passo  che  s'allontana  in  una  strada 
vicina,  lo  Ultravvediamo  in  una  carrozza  che  passa,  tutta 
la  città  è  piena  della  sua  immagine,  da  ogni  parte  ci 
apparisce  il  suo  viso  pallido  e  contristato,  col  marchio 
del  nostro  insulto  odioso  sulla  fronte.... 

Ah  !  questa  volta  siamo  ben  sicuri  di  noi  ;  domani 
andremo  da  lui  ;  1'  ultima  resistenza  dell'orgoglio  sarà 
vinta;  andremo  a  ridomandargli  la  sua  amicizia;  ancora 
poche  ore  di  questo  stato,  e  poi  tutto  sarà  finito.  —  E 
allora  la  voce  intima  ci  dà  l'ultimo  grido:  —  Ebbene, 
no,  non  devi  aspettare  a  domani.  Fa  un  ultimo  sforzo 
subito.  Schiaccia  quel  resto  d'orgoglio  vile  che  resiste 
ancora.  Corri  dietro  al  tuo  amico,  lo  raggiungerai  an- 
cora, lo  conoscerai  di  lontano,  nella  via  deserta,  che 
tornerà  a  casa,  come  te,  solo  e  malinconico,  pensando 
all'amicizia  perduta,  alla  tua  ingiustizia  e  alla  vanità 
degli  affetti  umani  ;  —  avvicinati  a  lui  a  passi  furtivi, 
afferralo  per  un  braccio,  —  guardalo  in  viso,  —  e  digliela 
una  volta  quella  benedetta  parola,  che  è  la  più  nobile 
e  la  più  gentile  parola  umana,  quando  è  il  cuore  che 
la  impone:  —  Amico,  perdonami!  —  e  sentirai  se  c'è 
nessuna  soddisfazione  d'amor  proprio,  nessun  trionfo 
dell'orgoglio,  che  valga  un'ombra  della  gioia  che  pro- 
verai a  slanciarti  fra  le  sue  braccia. 


Ma  questo  nobile  coraggio  ci  manca  il  più  delle  volte, 
e  allora  bisogna  battersi.  A  chi  è  accaduto  non  è  pos- 
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sibile  che  esca  più  dalla  memoria  neppure  il  menomo 
che  di  quanto  ha  visto  e  sentito  quel  giorno.  Non  scor- 
derà mai  più,  certamente,  quella  lunghissima  notte  in- 
sonne, passata  a  riandare  mille  volte,  con  un  senso  di 
meraviglia  quasi  incredulo,  i  particolari  della  scena  do- 
lorosa che  costrinse  l'uno  e  l'altro  a  quel  passo,  cer- 
cando a  un  tempo  da  ogni  parte,  se  rimanesse  ancora 
una  via  d'accomodamento  onorevole,  o  la  possibilità  d'un 
caso  improvviso,  d' un' intromissione  imperiosa  d'amici 
che  mandasse  a  monte  ogni  cosa;  —  lo  stringimento 
di  cuore  provato  verso  l'alba,  all'apparire  dei  due  se- 
condi, il  cui  viso  grave  toglieva  l'ultima  speranza;  — 
la  tristezza  di  quella  interminabile  corsa  in  carrozza  a 
traverso  alla  città  ancora  grigia  e  silenziosa,  per  quelle 
vie  deserte,  dove  a  ogni  passo  si  ritrovava  un  ricordo, 
che  pareva  già  lontanissimo,  d'un  incontro,  d'una  con- 
versazione affrettata  e  allegra  con  l'amico  perduto;  — 
la  prima  sensazione  dell'aria  viva  della  campagna,  che 
cacciò  dalla  mente  l'ultimo  fantasma  della  notte,  e  ri- 
chiamò tutta  l'anima  al  sentimento  della  realtà,  contem- 
plata fino  allora  come  in  un  sogno  ;  —  il  rimescolo  vio- 
lento sentito  da  capo  a  piedi  all'udire  quelle  due  parole  : 
—  son  là,  —  nel  momento  che  al  rumore  del  legno 
succedeva  improvvisamente  un  silenzio  che  sembrava 
altissimo;  —  la  commozione  rapida  e  profonda,  mista 
di  non  so  che  stupore,  provata  al  veder  1'  avversario, 
pallido,  stravolto  anche  lui  da  una  veglia  faticosa  ;  — 
il  senso  di  grande  amarezza  che  ci  prese  osservando 
di  sfuggita  quella  figura,  quegli  atteggiamenti  che  ci 
eran  così  familiari,  udendo  quel  suono  di  voce  che  ci 
ricordava  tante  cose,  vedendogli  mettere  il  guanto  a 
quella  mano  che  avevamo  stretta  affettuosamente  per 
tanti  anni,  e  scoprire  quel  braccio  col  quale  ci  aveva 
tante  volte  serrato  contro  al  petto  quando  ci  separavamo 
per  molto  tempo;  —  il  pensiero  che  ci  balenò  allora, 
l' impeto  istantaneo  di  tenerezza  che  ci  spinse  a  un  filo 
dal  gettarci  su  di  lui  per  stampargli  un  bacio  sulla  fronte, 
e  lo  sgomento  subitaneo  che  c'inchiodò  sui  due  piedi, 
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all'idea  che  quell'atto  potesse  provocare  intorno  a  noi 
un  sorriso  beffardo;  —  la  impazienza  furiosa  che  c'entrò 
allora  nel  sangue,  di  uscir  da  quella  tortura  in  qualun- 
que modo  ;  —  il  pensiero  che  ci  attraversò  la  mente 
farci  ferire  di  proposito;  —  e  poi  la  maraviglia  dolo- 
rosa che  ci  scosse  ad  un  tratto,  sentendo  nei  suoi  colpi 
il  fremito  dell'ira;  il  fuoco  che  ci  accese  a  poco  a  poco 
le  vene,  il  buio  che  ci  si  fece  nella  mente,  il  velo  che 
ci  si  stese  sugli  occhi,  e  quelle  parole  intese  in  con- 
fuso: _  Alto  —  fermi  —  toccato,  —  e  quella  striscia 


•  J.T*>*-f~  ■■■ 


color  di  porpora  intravveduta  come  in  mezzo  a  una 
nebbia....  Ah  !  come  son  cascati  tutt'  a  un  tratto  nel 
fango,  allora,  l'orgoglio,  1'  ira,  il  rancore,  la  memoria 
dell'offesa,  la  ostentazione  del  coraggio,  la  soggezione 
dei  testimoni  !  Offesi  od  offensori  che  fossimo,  ce  gli 
siamo  avviticchiati  al  collo  d'un  salto,  con  la  forza  di 
cento  perdoni  nell'anima,  con  la  tenerezza  di  cento  ami- 
cizie nel  cuore,  soffocati  dalla  compassione,  mormorando 
affollatamente  le  più  affettuose  parole  che  ci  fossero  mai 
uscite  dalla  bocca,  asciugando  quel  sangue  come  nostro 
sangue,  baciandogli  il  capo  come  a  un  figliuolo,  rido- 
mandandogli il  suo  affetto,  giurando  a  noi  stessi  sul 
nostro  onore  che  non  sarebbe  mai  più  passata  un'ombra 
sulla  nostra  santa  amicizia;  e  nell'allontanarci  di  là,  ci 
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assalì  un  senso  d'inesprimibile  ribrezzo,  vedendo  in 
terra,  abbandonata  nella  polvere,  sordida  e  sinistra/  la 
lama  che  avevamo  invermigliata  nella  sua  carne  di  fra- 
tello. 


Ma  la  più  parte  degli  amici  si  rompono  senza  stre 
pito,  da  persone  prudenti  e  educate,  che  voglion  "  sal- 
vare le  convenienze  „  ;  e  queste  separazioni,  non  accom- 
pagnate da  ingiurie  o  da  scenate,  che  rendano  impos- 
sibile un  riavvicinamento,  danno  luogo  a  certi  stati 
d'inimicizia  singolarissimi,  che  meriterebbero  uno  studio 
particolare.  Uno  dei  più  frequenti  è  quello  che  segue. 
I  due  amici  si  guastano  e  si  piantano  bruscamente  con 
una  parte  eguale  di  torto;  ma  con  la  presunta  certezza 
che  non  si  rimpacieranno  mai  più.  Per  molto  tempo 
credono  fermissimamente  d'odiarsi.  (Non  si  può  imma- 
ginare quanta  gente  e'  è  al  mondo,  la  quale  crede  d'o- 
diare, e  non  odia  :  è  presso  a  poco  eguale  in  numero 
a  quella  che  crede  d'amare,  e  non  ama  ;  poiché  un  vero 
odio  non  richiede  meno  forti  né  meno  rare  qualità 
d'animo,  di  quelle  che  richiede  un  vero  affetto.)  Dopo 
aver  creduto  per  un  tempo  d'odiarsi,  s'accorgono  da  un 
senso  rinascente  di  simpatia  che  non  si  sono  mai  odiati, 
e  si  sentono  disposti  a  una  franca  riconciliazione.  Ma 
l' orgoglio  trattiene  tutti  e  due  dal  muovere  la  prima 
pedina.  Perciò  quell'  inimicizia  apparente,  sotto  la  quale 
cova  l'amicizia  antica,  si  prolunga  per  anni.  E  durante 
questo  tempo  parlan  bene  l'uno  dell'altro;  qualche  volta, 
indirettamente,  e  quasi  di  nascosto,  si  rendon  dei  pic- 
coli servizi;  non  di  rado,  in  un  luogo  pubblico,  voltan- 
dosi improvvisamente,  l'uno  sorprende  lo  sguardo  de  - 
l'altro,  che  si  fissava  su  di  lui  con  un'espressione  di 
curiosità  benevola;  cento  volte  dicono  tra  sé  tutti  e  due: 
—  È  tempo  di  finirla,  —  e  si  decidono  ad  una  visita 
per  il  giorno  dopo.  Ma  è  passato  tanto  tempo,  la  cosa 
parrebbe  strana,  non  ci  sarebbe  modo  di  trovare  un'en- 
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tratura  che  non  fosse  buffa,  si  troverebbero  in  un  im- 
barazzo da  fanciulli  tutti  e  (hu-:  è  meglio  lasciar  le  cose 
come  stanno.  E  questo  è  annuo:  che  quanto  più  i  due 
amici  si  ravvicinano  col  desiderio,  quanto  più  chiara- 
mente indovinano  l'un  nell'altro  il  proprio  sentimento, 
e  tanto  più  sfuggono  l'occasione  d'incontrarsi,  perchè 
più  viva  è  in  loro  la  vergogna  di   non   aver  coraggio 
di  rompere  quell'ultima  crosta  di  ghiaccio;  in  modo  che 
se  prima  si  guardavano   qualche   volta,   ora  torcon  le 
da  due  parti  opposte,  e  il  loro  contegno  che  espri- 
meva da  principio  indifferenza,  finisce  con  esprimere 
addirittura  avversione.  Dopo  sei  o  sette  anni,  finalmente, 
dopo  dieci  anni,  qualche  volta,  un  bel  giorno,  in  pieno 
giorno,  girando  in  direzione  opposta  la  medesima  can- 
tonata, s'intoppano  petto  contro  petto,  viso  contro  viso, 
piedi  contro  piedi,  —  si  guardano,  —  stanno  un  mo- 
mento incerti,  col  viso  rosso,  —  sorridono  —  uno  tende 
la  mano...  e  tutto  è  finito.  Ma  lo  stato  in  cui  rimangono 
lì  per  lì  è  compassionevolmente  e  meritatamente  ridi- 
colo.  Insieme   al   piacere   della  riconciliazione,  è   una 
marcia  vergogna  d'aver  recitato  per  tanti  anni  quella 
bambinesca  commedia,  un  sentire  il  dovere  di  giusti- 
ficarsi senza  trovar  che  diavolo  dire,  un  balbettare  di 
domande  stonate  sulla  salute  o  sugli  affari ,  una  con- 
versazione scimunita  e  faticosa,  fatta  con  la  testa  bassa, 
con  un  sorriso  imbarazzato,  senza  osare  di  guardarsi 
in  faccia,  e  senza  saper  che  fare  delle  mani  ;  dopo  di 
che  si  salutano  con  una  benevolenza  meno  viva  di  quella 
che  provavan  fuggendosi,  e  se  ne  tornano  a  casa  tutti 
e" due,  un  po' sconcertati,  meditando  sulla  stupidaggine 
del  re  della  creazione. 


LA   MALDICENZA. 


Ecco  un'  altra  malattia  congenita  dell'  amicizia  :  fac- 
ciamone la  diagnosi. 

La  prima  cosa  a  vedersi  è  con  quale  ordine  gli  amici 
s'  aggruppino,  si  separino  e  s' incrocino  per  dir  male 
gli  uni  degli  altri,  come  fanno  continuamente.  E  come 
se  ballassero  insieme  una  quadriglia  intricatissima  :  si 
tratta  di  notar  le  figure;  le  quali  sono  eguali,  a  un  di 
presso,  in  ogni  grossa  famiglia  di  amici.  Tutti  quelli 
che  hanno  ingegno  e  astuzia  formano  come  un  gruppo 
nel  gruppo,  il  quale  taglia  i  panni  ai  semplici  e  agli 
sciocchi,  costantemente  ;  questi  s'accordano  tra  loro,  un 
po'  per  invidia,  un  po'  per  rappresaglia,  a  sparlare  di 
continuo  di  quelli;  poi  ciascuno  degli  uomini  d'ingegno 
si  accozza  con  ciascuno  degli  sciocchi,  per  malmenare 
tutti  gli  amici  della  propria  levatura,  dei  quali  è  poco 
o  molto  geloso,  e  ciascuno  degli  sciocchi,  accostandosi 
agli  uomini  d' ingegno,  maltratta  tutti  gli  altri  sciocchi 
suoi  pari,  per  mostrare  che  non  appartiene  al  loro  drap- 
pello. Poi  i  bricconi,  interi  o  mezzi,  dell'uno  e  dell'altro 
gruppo,  si  uniscono  per  potare  la  reputazione  dei  ga- 
lantuomini alla  misura  della  propria;  i  galantuomini  si 
collegano  per  flagellare  i  bricconi,  e  quelli  di  carattere 
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dubbio  fanno  coro  a  vicenda  con  gli  uni  e  cogli  altri, 
per  pigliar  spasso  di  tutti.  Ciascuno,  oltre  a  ciò,  si  lega 
a  tutti  quelli  che  esercitano  una  professione  diversa 
dalla  sua  per  trinciar  la  giubba  a  tutti  i  propri  com- 
pagni di  professione,  e  tutti  coloro  che  appartengono 
ad  una  professione  medesima,  se  la  intendono  per  ser- 
vire la  messa  ai  colleghi  che  primeggiano,  i  quali  pa- 
gano loro  della  stessa  moneta  con  gli  amici  prevalenti 
delle  altre  professioni,  alleati  tutti  insieme  contro  la 
maldicenza  dei  mediocri.  Fra  tutti  questi  gruppi  si  for- 
mano molti  gruppi  minori,  composti  di  pochi  amici, 
stretti  da  un'amicizia  intima,  i  quali  rivedono  il  pelo  a 


tutti  gli  altri,  abitualmente,  e  se  lo  rivedono  tra  sé,  a 
due  a  due,  a  tre  a  tre,  in  tutti  i  ritagli  di  tempo  che 
Liscia  loro  la  maldicenza  generale.  Poi  ogni  maldicente 
arguto  e  temuto  raccoglie  intorno  a  sé  una  piccola  corte 
d'amici  nella  quale  si  scardassa  tutto  il  rimanente  della 
famiglia;  e  la  famiglia  intera,  con  tutte  le  sue  suddivi- 
sioni, è  concorde  nel  fare  alla  palla  di  un  certo  numero 
di  disgraziati,  che  si  trovano  in  ogni  cerchio  d'amici, 
come  in  ogni  collegio,  nati  fatti  per  essere  le  vittime 
e  il  divertimento  di  tutti.  S'aggiungano  a  tutte  queste 
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combinazioni  usuali,  le  innumerevoli  combinazioni  for- 
tuite, che  nascono  dall'esser  ciascuno  sempre  disposto 
a  sposare  per  un  momento  il  suo  amor  proprio  con 
quello  del  primo  amico  venuto  per  ricrearsi  alle  spalle 
degli  assenti,  e  s'avrà  un'  idea  di  come  s' intreccia  la 
maldicenza  tra  gli  amici.  Il  lavorìo  è  continuo.  Tutti  si 
occupano  assiduamente  a  trovar  difetti,  a  cogliere  ri- 
dicolaggini, a  scoprir  magagne,  a  trapelare  segreti  ;  il 
ritrovato  di  ciascuno  diventa  roba  di  tutti;  una  quantità 
enorme  di  dicerie  vanno  in  giro,  continuamente  lavo- 
rate, ritoccate,  smesse,  riprese,  e  formano  come  un  gaz- 
zettino verbale,  di  cui  tutti  sono  abbonati  e  collabo- 
ratori ;  il  quale  ha  i  suoi  periodi  di  floridezza  e  i  suoi 
periodi  di  languore,  e  raccoglie  alla  rinfusa  arguzie, 
sciocchezze,  verità,  bugie,  calunnie;  terribile  qualche 
volta,  scellerato  spesso,  pettegolo  sempre,  compilato  e 
letto  da  tutti  con  amore  e  con  piacere  infinito. 


Il  mirabile  è  vedere  come  tutto  questo  procede  bene 
fra  amici  d'una  certa  età,  nella  società  bene  educata. 
La  maldicenza  fa  il  suo  corso  regolare  come  gli  umori 
in  un  corpo  sano.  C  è  delle  famiglie  d' amici  che  per 
questo  rispetto  potrebbero  esser  prese  ad  esempio  di 
"  ordine  nella  libertà.  „  La  prudenza  di  tutti  fa  sì  che 
ciascuno  ignora  affatto  il  male  che  si  dice  di  lui,  e  prova 
tutte  le  soddisfazioni  della  maldicenza,  e  nessuna  della 
amarezze.  Quando  qualcuno,  per  un  caso  raro,  va  a 
riferire  a  un  amico  le  male  parole  d'un  terzo,  è  rice- 
vuto pessimamente,  e  preso  in  uggia  peggio  del  mal- 
dicente: la  società  mette  fuori  a  poco  a  poco  i  delatori, 
perchè  vuol  godersi  i  piaceri  della  maldicenza  in  santa 
pace.  Un  po'  di  spionaggio  è  anche  tollerato,  qualche 
volta;  ma  pur  che  sia  fatto  con  garbo,  in  maniera  da 
stuzzicare,  senza  offendere,  da  avvivare  un  poco,  per 
dir  così,  la  circolazione  della  maldicenza,  senza  far  na- 
scere dei  disordini.  Se  accade  che  uno  si  risenta  e  faccia 
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del  chiasso,  tutti  lo  disapprovano,   perchè  quel  risen- 
timento è  una  minaccia  alla  libertà  di  tutti  ;  e  l'ordine 
si  ristabilisce  ben  presto.  La  maldicenza  è  riconosciuta 
tacitamente  da  tutti  come  uno  sfogo  dell'animo  necessario 
e  utile,  a  patto  che  sia  contenuta  dentro  a  certi  confini, 
i  quali  sono  nettamente  tracciati  da  un  regolamento  sot- 
tinteso. Ognuno  indovina  presso  a  poco,  o  crede  d'in- 
dovinare, quello  che  si  dice  di  lui,  e  sa  perciò  fin  dove 
giunge  il  suo   diritto  di  ricatto,  e  non   l'oltrepassa.   Il 
maldicente  è  ascoltato  da  tutti,  abbia  ragione  o   abbia 
torto,  con  quella  deferenza  benevola  della  quale  tutti 
sanno  d'aver  bisogno  ad  ogni  momento.  Conoscendosi 
tutti  reciprocamente,  ciascuno,  nel  sentir  dir  male  d'un 
terzo,  capisce  benissimo  i  moventi  segreti  di  chi  parla 
e  sa  sceverare  quello  che  c'è  di  giusto  da  quel  che  e'  è 
di  calunnioso  nelle  sue  parole.   Non  accade  nemmeno 
che  sparlando  dell'amico  uno  s'abbia  a    male   che   chi 
l'ascolta  mostri  di  non  consentire  in  cuor  proprio,  ben- 
ché consenta  a  parole  :  basta 
che  ascolti  e  non  contesti    il 
suo  diritto  di  dir  male  degli 
amici.  Ma  questo  è  un  ideale 
che  pochi  gruppi  d'amici  rag- 
giungono, e  dopo  una  lunga 
esperienza,  dopo  essersi  sba- 
razzati via  via  di  tutti  i  mem- 
bri pericolosi ,  e  aver  ridotto 
la  compagnia  ad  una  eletta  di 
maldicenti  raffinati  e  discreti. 
Nella  maggior  parte  dei  grup- 
pi,   invece,   seguono  urti  fre- 
quenti, e  si  producono  lace- 
razioni, che  richiedono  lunghi 
lavori  di    accomodatura;    tra 
la    gente    volgare ,     nascono 
risse;   tra   i   giovani,   avven- 
gono duelli;  tra  uomini  ma- 
turi, nimicizie  irreconciliabili 
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ogni  momento  la  sinfonia  generale  della  maldicenza  ù  in- 
terrotta dalla  nota  stonata  di  qualche  guastamestieri,  che 
è  ancora  inesperto  dell'arte.  Ma  in  ogni  gruppo  c'è  una 
tendenza  irresistibile  a  condurre  le  cose  per  modo  che 
sia  assicurato  a  ciascuno  "  il  godimento  pacifico  dei  pro- 
pri diritti  „  e,  benché  lento,  il  perfezionamento  è  continuo. 


La  difficoltà  nasce  dalla  varietà  grande  dei  maldicenti, 
dei  quali  ci  son  tanti  generi,  si  può  dire,  quanti  sono 
i  caratteri  umani.  A  raccogliere  soltanto  i  principali,  c'è 
già  da  farne  una  bella  corona.  I  più  terribili  sono  i 
maldicenti  biografi,  i  quali  abbracciano  la  vita  intera 
dell'amico,  vanno  a  ribruscolare  fin  le  più  piccole  sca- 
pataggini dell'adolescenza,  risalgono  agli  antenati,  si 
estendono  ai  collaterali,  chiedono  informazioni  a  voce 
e  per  scritto  ad  amici  vicini  e  lontani,  accumulano  do- 
cumenti, si  scapano  per  chiarire  certi 
punti  oscuri  come  se  fossero  quistioni 
di  storia,  e  notomizzano  un  disgraziato 
per  mesi  e  mesi ,  senz'  ira ,  anzi  con 
amore,  pazientemente,  non  posando 
prima  d'averlo  ridotto  in  bricioli;  e 
allora  s'attaccano  a  un  altro.  Costoro 
sono  i  pedanti  della  maldicenza.  Altri 
si  potrebbero  chiamare  i  tori  furiosi: 
non  dicon  male  che  di  rado,  ma  vio- 
lentemente, a  impeti  improvvisi,  a 
sfuriate  d'improperi  e  di  parolacce, 
d'una  sola  fiatata,  gonfiando  le  vene 
del  collo  e  rotando  gli  occhi  infocati, 
come  se  volessero  finire  il  loro  uomo 
lì  su  due  piedi,  per  non  averci  più  da 
pensare;  e  fatta  la  sfuriata,  si  quetano 
tutt'a  un  tratto  e  si  rasserenano,  asciu- 
gandosi la  fronte.  Ci  sono  gli  aguzzini, 
maldicenti  sottili,  freddi  e  feroci,  che 
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dicon  poche  parole,  ma  pensate,  piccoli  scherzi  a  punta 
uncinata,  che  fanno  sangue,  e  restano  nella  ferita;  e  ap- 
pena tirato  il  colpo,  ritraggon  la  mano  e  discorrono 
d'altro,  con  aria  d'indifferenza.  Ci  sono  i  maldicenti 
buffoni,  che  degli  amici  non  mordono  che  il  ridicolo,  e 
fanno  d'ogni  più  piccola  cosa  una  carnevalata,  vociando 
e  sghignazzando,  e  riducono  a  poco  a  poco  il  più  grave 
uomo  del  mondo  a  pulcinella  della  brigata,  senz'ombra 
d'intenzione  malevola,  quasi  senz'avvedersene ,  spinti 
qualche  volta,  loro  malgrado,  a  quella  maldicenza  da 
farsaccia,  da  un  bisogno  invin- 
cibile di  ridere  d'ogni  cosa.  C'è 
il  maldicente  sputazucchero,  che 
dice  plagas  dell'amico  con  pa- 
role benigne,  con  voce  carezze- 
vole, sorridendo  modestamente, 
con  l'aria  di  non  voler  dare  a 
quello  che  dice  il  significato 
che  tutti  c'intendono,  e  che  ac- 
comoda tutto,  alla  fine  del  salmo, 
con  un  si  dice  per  dire,  pieno 
d' ingenuità  e  di  dolcezza.  C  è  il  sornione  birbante, 
che  non  dice  mai  male  di  nessuno,  ma  fa  di  peggio: 
somministra  agli  altri  i  materiali  della  maldicenza,  per- 
chè li  lavorino  e  li  mandino  in  giro,  dà  il  tema  da 
svolgere,  stimola  le  lingue  e  si  tira  in  disparte  a  gu- 
star le  dolcezze  della  maldicenza  senza  fatica  e  senza 
pericoli.  C'è  il  maldicente  pietoso,  che  dice  male  del- 
l' amico,  con  vero  dolore,  costretto  proprio  dalla  forza 
della  sua  coscienza;  e  ne  leva  i  pezzi  facendo  una  faccia 
triste  e  una  voce  affettuosa,  mostrando  di  scusarlo  nel- 
l'atto  che  lo  addenta  più  forte,  difendendolo  da  una 
bottata  degli  altri  per  dargliene  una  più  soda,  e  scrol- 
lando il  capo  a  ogni  frase  scellerata  coli' aria  di  dire: 
—  È  doloroso  dover  parlare  così  d' un  amico  ;  ma  la 
vera  amicizia  è  sincera.  —  C'è  il  maldicente,  più  ipo- 
crita di  tutti,  il  quale  tien  nelle  unghie  l'amico,  e  non 
ne  dice  né  bene  né  male  ;  ma  ha  un  certo  modo  di  esa- 


La  m  ildictìua 


minarlo,  di  stropicciarlo,  di  rivoltarlo  da  ogni  parte,  an- 
nusandolo e  fiatandovi  sopra,  senza  mai  profferire  un 
giudizio,  che  finisce  con  lasciarlo  macolato  e  sudicio 
come  una  pera  passata  per  cento  mani.  C  è  il  maldi- 
cente mutolo,  che  tien  la  bocca  cucita  per  vigliaccheria, 
ma  che  quando  gli  amici  tartassano  un  assente,  ci  si 
pascola  con  tutti  i  sentimenti,  e  acconsente  col  capo, 
incoraggia  col  sorriso,  rincalza  con  lo  sguardo  e  col 
gesto,  e  domandato  improvvisamente  del  suo  parere, 
ricompone  la  faccia,  e  risponde:  —  Io  non  c'entro. 


E  come  sono  eloquenti  nella  maldicenza  quasi  tutti! 
Pare  che  le  facoltà  intellettuali  ci  guadagnino,  quando 
si  parla  male  degli  amici:  anche  i  più  scimuniti  mandan 
fuori  una  scintillacela  d' ingegno.  Gente  che  discorrendo 
di  ogni  altra  cosa  vi  sfondan  lo  stomaco,  parolai  sla- 
vati e  monotoni  da  far  dormire  a  occhi  aperti,  trovano 
nella  maldicenza    scherzi    arguti    e 
frasi     colorite    che    stupiscono    gli 
amici  e  li  costringono  all'attenzione. 
Degli  sciocchi,  che  tutti  canzonano, 
scoprono    per    i    primi    in   persona 
gravi  e  rispettabili  certi  diietti  ripo- 
sti e  ridicoli,  che  erano  sfuggiti  ai 
più  perspicaci,  e  azzeccano  il  motto 
pepato  che  li  definisce,  e  che  fa  for- 
tuna. Degli  scervellati  e  dei  farabutti, 
sacchi  di  difetti  e  di  vizi,  riescono 
i    più    sensati    uomini    del   mondo, 
quando  dicon  male  degli  amici;  pare 
che  posseggano  realmente,  e  in  alto 
grado,  tutte  le  virtù  di  cui  lamentano 
la  mancanza  negli  altri,   ragionano 
mirabilmente,    con    una    pacatezza 
dignitosa  e  persuasiva,  con  un  accento  di  sincerità,  con 
un  viso  grave  e  paterno,  che  ispira  rispetto  e  simpatia 


2o6  La  maldice  iza 


a  chi  non  li  conosce  intimamente.  Moltissimi,  che  non 
hanno  altra  vena  d'ingegno  artistico,  sono  artisti  veri 
nella  maldicenza:  v'aggiustano  le  persone  alla  svelta, 
con  discorsetti  stringati,  nei  quali  c'è  ordine  e  armonia, 
un'esagerazione  misurata  con  gusto  fine,  una  mescolanza 
accorta  di  serio  e  di  faceto,  una  pennellata  efficace  ad 
ogni  parola.  Molti,  anzi,  non  sono  ricercati  e  festeg- 
giati in  società  che  per  la  loro  valentìa  nel  dir  male  di 
certe  persone,  sulle  quali  hanno  fatto  uno  studio  par- 
ticolare. In  molte  conversazioni  non  è  possibile  reggerci 
un'ora,  se  non  quando  vi  si  batte  la  cassa  addosso  al 
prossimo  :  cessando  la  maldicenza,  vi  succede  subito  e 
sempre  al  chiasso  festoso  una  noia  da  levare  il  fiato. 
In  quasi  tutti  i  cerchi  d'amici,  dopo  aver  battuto  un 
po'  la  campagna,  si  finisce  con  cascare  nella  maldicenza, 
perchè  tutti  trovano  in  questo  campo  una  maniera  fa- 
cile di  farsi  ascoltare,  tutti  possedono  un  frasario  ricco, 
un  tesoro  d'osservazioni,  qualche  idea  propria.  E  allora 
le  voci  si  ravvivano,  gli  occhi  s'accendono,  la  gestico- 
lazione si  fa  concitata,  chi  stava  per  andarsene  si  rimette 
a  sedere,  i  lontani  si  ravvicinano  con  le  seggiole,  e 
quando  l'adunanza  si  scioglie,  è  raro  che  anche  il  più 
insipido  tartaglione  della  brigata  non  ritorni  a  casa  con- 
tento d'aver  parlato  bene  e  d'essersi  fatto  ascoltare.  E 
ciò  perchè  tutte  le  passioni  sono  eloquenti  e  la  maldi- 
cenza è  ispirata  dall'amor  proprio,  che  è  la  più  inge- 
gnosa e  la  più  eloquente  delle  passioni. 


Sì,  noi  diciamo  male  degli  amici  per  amor  proprio; 
perchè  in  ogni  biasimo  che  facciamo  di  loro  sottinten- 
diamo una  lode  per  noi  medesimi,  e  censurando  un  loro 
difetto,  ci  vantiamo  indirettamente  della  buona  qualità 
che  è  il  rovescio  di  quel  difetto.  Ed  è  una  maniera  di 
lode  comodissima,  la  quale  ci  preserva  da  ogni  conte- 
stazione, perchè  abbraccia  con  noi  chi  ci  ascolta,  essendo 
sottinteso  che  consideriamo  chi  ci  ascolta  come  immune 
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del  difetto  che  vogliamo  fargli  biasimare  con  noi.  Due 
amici  non  dicon  quasi  mai  male  d'un  terzo  che  per  gra- 
tificare a  vicenda  al  loro  amor  proprio  in  una  maniera 
decente;  tanto  è  vero  che,  dopo  aver  maltrattato  la 
vittima,  si  lascian  quasi  sempre  contenti  l'uno  dell'altro, 
come  due  persone  che  si  sian  lodate  delicatamente;  e 
non  e'  è  cosa  che  stringa  così  prontamente  due  scono- 
sciuti, come  il  ritrovarsi  a  dir  male  insieme  d'un  co- 
noscente comune.  Un'altra  ragione  ci  spinge  alla  mal- 


dicenza contro  i  nostri  amici  più  intimi,  ed  è  un  bisogno 
di  compensarci  del  sacrificio  che  facciamo  a  ciascuno 
di  essi  d'una  parte  della  nostra  libertà  di  giudizio,  ta- 
cendo in  sua  presenza  tutte  le  verità  che  lo  potrebbero 
offendere.  Assente  l'amico,  noi  votiamo  il  sacco  per  ri- 
vendicare la  nostra  libertà;  ci  par  d'esercitare  un  diritto 
incontestabile;  e  la  cosa  ci  vien  tanto  naturale,  che  la 
facciamo  il  più  delle  volte  senza  esserci  spinti  da  alcun 
sentimento  di  malevolenza.  Cerchiamo  nella  maldicenza 
assai  più  spesso  il  nostro  piacere  che  il  danno  altrui. 
Ci  ritroviamo  ogni  momento  a  sparlare  d'un  amico  sor- 
ridendo, con  animo  poco  diverso  da  quello  che  avremmo 
lodandolo;  qualche  volta,  nell'atto  stesso  che  sparliamo 
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di  lui,  ribattiamo  dentro  di  noi,  una  per  una,  tutte  le 
nostre  censure  ;  e  se  egli  ci  capita  davanti  in  quel  mentre, 
non  abbiamo  da  fare  il  più  leggero  sforzo,  non  ci  par 
neppure  di  fingere,  e  non  fingiamo  infatti,  accogliendolo 
con  le  solite  dimostrazioni  di  benevolenza.  Sparliamo 
degli  amici,  qualche  volta,  non  per  altro  che  per  mo- 
strarci conoscitori  perspicaci  degli  uomini  ;  ne  sparliamo 
quasi  senz'avvedercene,  forzati  dall'intonazione  dei  di- 
scorsi faceti,  nei  quali  la  maldicenza  s'insinua  furtiva- 
mente; ne  sparliamo  per  una  certa  pigrizia  vile,  la  quale 
ci  fa  preferire  una  maldicenza  di  cui  ci  vergogniamo  a 
una  difesa  che  promoverebbe  una  discussione  faticosa 
per  noi  e  spiacevole  per  altri;  ne  sparliamo  per  malu- 
more, senza  una  ragione  al  mondo,  come  briachi  bestiali, 
per  sfogare  pur  che  sia  un  dispiacere  di  famiglia  o 
l'acredine  che  ci  mette  nell'animo  un  dolor  di  nervi  o 
un'indisposizione  di  stomaco....  Ma  ne  sparliamo  pure, 
e  quanto  sovente!  per  malvagità  e  per  invidia. 
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E  con  che  arte  sopraffina!   Il   timore  d'essere  con- 
traddetti, che  è  quanto  dire  accusati  indirettamente  di 
leggerezza,  d'ingiustizia  o  d'invidia,  ci  rende  circospetti; 
prima  d'arrotare  la  lingua  tastiamo  l'amico,  per  veder 
se  è  disposto  a  far  eco;  c'interroghiamo  a  vicenda  con 
lo  sguardo;    a    volte,    nessun  dei  due 
vuol    arrischiarsi  per  il  primo;  accade 
spesso  che  tra  due  amici,  per  diffidenza 
vicendevole,  si  dura  un  pezzo  a  rispet- 
tare un  terzo,  di  cui  s'  ha  voglia   tutti 
e  due  di  dir  roba  da  chiodi,  e  non  gli 
si  casca  addosso    furiosamente,    tutt'  a 
un  tratto,  che  quando  si  è   ben   sicuri 
d'esser  d'accordo.  Qualche  volta,  accor- 
gendoci d'  esser  andati  troppo  oltre,  e 
vergognandocene,  ci  rifacciamo  tutti  e 
due   indietro,  e   lodiamo    insieme,    alla 
spiccia,  senza  persuasione,  qualche  pic- 
colo   pregio    dell'amico    trinciato,   per 
poter     continuare    a    trinciarlo ,    dopo 
quella   carezza,   con   la   coscienza    più    tranquilla.  Non 
di   rado ,   anche   indovinando    reciprocamente    il  basso 
sentimento  che  ci  fa  parlare,  e  leggendoci  negli  occhi 
un  leggero  disprezzo  reciproco,  tiriamo  innanzi   a   dir 
male  ;  ma  adagio  adagio,  con  1'  aria  di  non  addarcene 
ritiriamo  ad    uno    ad    uno    i    vituperi    più   grossi,  per 
riguadagnare  quella  parte  di  stima  che  ciascuno  sente 
d'aver   perduto  nell'animo  dell'altro.  Anche  trovandoci 
d'accordo    a    tagliare    i    panni,    titubiamo    per  un  mo- 
mento, e  ci  consultiamo  con  gli   occhi  ogni  volta    che 
stiamo    per   spingere    la   maldicenza    un    tratto  più  in 
là,  in  un  ordine   di   cose   più   delicate  e  più  gravi  di 
quelle  toccate  fino  allora,  e    quanto    più    le    cose    son 
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gravi,  e  quanto  più  la  maldicenza  è  feroce,  tanto  più 
mitighiamo  il  linguaggio  e  raddolciamo  la  voce,  come 
per  attenuare  nella  nostra  coscienza  la  tristizia  delle 
nostre  parole.  Quando  pare  che  chi  ci  ascolta  ci  giu- 
dichi maligni  e  orgogliosi,  dopo  aver  levati  i  pezzi  d'un 
amico,  facciamo  cadere  il  discorso  sopra  un  altro;  sul 
primo  capitato,  e  diciamo  di  lui  un  monte  di  bene,  con 
una  benevolenza  straordinaria,  facendoci  piccini  e  umili 
al  suo  confronto,  per  mostrare  che  abbiamo  maltrattato 
il  primo  con  coscienza ,  e  che  non  siamo  bocche  d' in- 
ferno per  tutti.  E  per  quanto  siamo  lingue  malediche, 
abbiamo  tutti  tre  o  quattro  amici  privilegiati,  dei  quali 
non  osiamo  dir  male:  abbiamo  protestato  con  troppo 
calore,  in  molte  occasioni,  e  pubblicamente,  la  nostra 
amicizia  per  loro;  ne  abbiamo  fatto  pompa  come  d'una 
nostra  virtù;  abbiamo  detto  cento  volte,  in  momenti 
d'espansione,  che  li  tenevamo  come  fratelli;  a  sparlarne 
anche  coi  debiti  riguardi  mostreremmo  una  mutabilità 
vergognosa:  vorremmo  bene  lavarcene  la  bocca,  qual- 
che volta,  la  lingua  ci  prude,  cerchiamo  se  c'è  modo 
di  servirli  delicatamente,  senza  tradir  la  mala  intenzione; 
ma  è  impossibile;  l'amor  proprio  ci  ha  più  da  perdere 
che  da  guadagnare,  e  dobbiamo  sputare  la  voglia. 


Eppure,  con  tutta  l'accortezza  che  spieghiamo  nel 
dir  male  degli  amici,  c'inganniamo  quasi  tutti,  come 
sciocchi,  nel  fare  il  conto  di  quello  che  gli  amici  pos- 
sono dire  di  noi.  Non  e'  è  quasi  nessuno  il  quale  sia 
sinceramente  persuaso  di  quella  vecchia  sentenza,  che 
faremmo  tutti  un  buon  contratto  rinunziando  al  bene 
che  si  dice  di  noi  purché  non  se  ne  dicesse  più  il  male. 
Illusione  che  deriva  dal  non  essere  ben  persuasi  d'un'altra 
verità  :  cioè  che  noi  siamo  giudicati  non  tanto  dalle  cose 
che  facciamo  e  diciamo  pensatamente,  quanto  da  quelle 
che  facciamo  e  diciamo  senza  pensarci;  poiché  la  nostra 
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natura  si  rivela    in    queste   più    schiettamente  che   in 
quelle.  Ora  le  nostre  sbadataggini  noi  le  dimentichiamo, 
e  non  pensiamo  che  gli  altri  se  le  ricordano;  che  quella 
che  non  raccoglie  l'uno,  la  raccoglie  l'altro;  che  sono 
in  cento  a  studiarci  e  che  s'aiutano  tra  loro  mettendo 
in  comune  il  frutto  delle  proprie  osservazioni;  che  venti 
parole  dette  da  noi  in  venti  occasioni  diverse,  ciascuna 
parola  di  niun  conto  per  sé  stessa,  combinate  insieme 
e  commentate  da  quattro  amici,  rivelano  un  segreto  del 
nostro  animo,  che  noi  crediamo  imperscrutabile;  che  il 
sospetto  dell'uno  diventa  certezza  incontrandosi  con  la 
congettura  dell'altro,   e  che  i  sospetti  e  le  congetture 
degli  uni  e  degli  altri  si  cercano  continuamente;  e  che 
come  non  passa  giorno  senza  che  noi  sparliamo  di  qual- 
cuno, ragionandone  lungamente,  a  nostro  bell'agio,  per 
ozio,  e  analizzandolo  con  ogni  cura  e  per  tutti  i  versi 
così  non  passa  giorno  senza  che  qualche  coppia  d'amici 
non  faccia  il  medesimo  studio  sopra  di  noi,  e  non  scopra 
qualche  cosa  di  nuovo  che  girerà  poi  di  bocca  in  bocca,  e 
che  ogni  volta  che  si  discorre  di  noi  in  questo  modo, 
si  rivede,  si  rimaneggia  e  si  mette  a  profitto  tutto  il 
materiale  di  maldicenza  che  è  stato  radunato  a  carico 
nostro  in  molti  anni.  Rimarremmo  quasi  tutti  sbalorditi 
se  potessimo  sentire  tutto  quello  che  si  dice  di  noi  dai 
nostri  amici,  a  voce  alta  e  segretamente:  scopriremmo 
in  noi  dei  difetti  che  non  ci  siamo  mai  accerti  d'avere, 
dei  torti  gravi  di  cui  non  abbiamo  mai  avuta  coscienza; 
ci  ricorderemmo  di  chi  sa  quanti  spropositi  e  sciocchezze 
e  birbonate  che  ci  usciron  di  bocca  anni  ed  anni  ad- 
dietro, e  non  ci  ripassaron  mai  più  per  la  mente;  sen- 
tiremmo degli  orrori,  delle  supposizioni  scellerate,  cose 
da  codice  penale,  buttate  là  celiando,  come  bagattelle, 
per  dar  sapore  alla  conversazione;  confidenze  che  fa- 
cemmo con  grandi  raccomandazioni  di  segretezza,  spiat- 
tellate impudentemente  e  ritorte  contro  di  noi;  buffo- 
neggiare alle  nostre  spalle  degli  amici  che  ci  trattano 
a  quattr'occhi  con   un   rispetto   timido  di   inferiori,  ed 
altri  accaniti  a  biasimarci  di  cose  per  le  quali  il  giorno 
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prima  ci  fecero  le  più  calde  congratulazioni,  con  una 
voce  che  veniva  dal  cuore  ;  uno  strazio 
dei  fatti  nostri  che  passerebbe  di  gran 
lunga  le  nostre  più  brutte  immagina- 
zioni. Ci  morirebbe  la  parola  in  bocca 
senza  dubbio,  se  ogni  volta  che  rive- 
diamo le  bucce  a  un  amico,  seduti  alla 
nostra  tavola  da  desinare,  che  è  come 
il  pulpito  della  maldicenza  quotidiana 
e  tranquilla  di  famiglia,  ci  suonasse 
all'orecchio  una  metà  soltanto  di  quello 
che    si    dice    sicurissimamente   di   noi, 

'- "f-  y.r.       in   quello    stesso    momento,    intorno  a 

molte  altre    tavole    come    quella,    con 

quella   stessa   beatitudine  che  traspira  dai  nostri  ocelli 

e  dalla  nostra  voce. 


C  è  poi  una  maldicenza  speciale  alla  quale  nessuno 
sfugge:  quella  che  s'arresta  all'esteriore  della  persona: 
l' imitazione  del  viso  e  dei  gesti,  la  contraffazione  della 
voce  e  della  pronunzia,  la  canzonatura  di  certe  abitu- 
dini fisiche,  di  certi  vizi  del  linguaggio:  una  maldi- 
cenza, o  per  meglio  dire,  una  critica  terribile,  che  ci 
ferisce  più  nel  vivo  dell'altra,  perchè  ci  espone  al  ridi- 
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colo,  che  temiamo  più  della  disistima,  e  perchè  uno, 
ledendo  il  carattere  della  persona,  ha  tutta  la  piacevo- 
lezza, senz'aver  l'odiosità  della  maldicenza  ordinaria,  e 
tutti  l'applaudono  e  vi  fanno  eco  senza  scrupoli.  E  ab- 
biamo un  beli' illuderci;  ma  ce  ne  tocca  un  po' a  tutti, 
anche  a  chi  non  ha  assolutamente  nulla  di  ridicolo, 
poiché  l' imitazione  esatta  d'  un 
atteggiamento  o  d'una  maniera  di 
parlare  qualsiasi  ha  una  forza  co- 
mica in  sé  stessa,  che  desta  il  riso. 
Ma  tutti  abbiamo  qualche  cosa  che 
si  presta  alla  canzonatura,  e  che  ci 
è  impossibile  avvertire,  come  ci 
è  impossibile  sorprendere  nello  I 
specchio  il  movimento  del  nostro 
sguardo:  osserviamo  in  noi  stessi 
mille  piccolissimi  difetti,  e  ci  la- 
sciamo sfuggire  alcuni  grossi  di- 
fetti ridicoli,  dei  quali  l'amor  pro- 
prio non  ci  consente  nemmeno  il 
più  lontano  sospetto,  appunto  per- 
chè son  grossi  ;  e  moriremo  senza 
conoscerli,  perchè  il  timore  di  of- 
fenderci tratterrà  sempre  gli  amici 

dal  dirceli,  e  rimarremmo  profondamente  maravigliati 
di  non  averli  mai  avvertiti,  il  giorno  che  ce  li  ve- 
dessimo rifare  sul  viso.  Questa  maldicenza  speciale  ha 
i  suoi  artisti,  cercati  e  festeggiati  per  tutto,  e  tanto 
più  temibili  perchè  ciascuno  di  essi  ha  i  suoi  imitatori, 
un  piccolo  gruppo  di  allievi  che  si  perfezionano  alla 
loro  scuola,  essendoci  in  ogni  cosa  la  smania  d'imitare 
l'imitazione,  più  che  d'imitar  la  natura.  Ciascuno  ha  la 
sua  valentìa  particolare.  Uno  rende  le  vostre  smorfie  e 
il  vostro  riso  come  se  non  si  fosse  esercitato  ad  altro 
in  dieci  anni;  un  altro  riproduce  il  vostro  modo  di  ra- 
gionare, mettendo  nella  sua  tirata  il  sugo  delle  vostre 
opinioni,  e  tutti  i  luoghi  comuni,  tutti  i  ritornelli  del 
vostro  discorso,  che  ha  presi  a  frullo  a  uno  a  uno  in 
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molti  anni  d'osservazione,  e  che  ha  combinati   a   mu- 
saico con  arte  ingegnosa;  un  altro  è  insuperabile  nel- 
l' imitazione   d'  uno  solo  dei  vostri  gesti,  che  gli  amici 
gli  fanno  ripetere  continuamente,  premendosi  i  fianchi 
per  non  scoppiare  :  il  gesto  con  cui,  di  quando  in  quando, 
voltate    e    rivoltate    la   vostra 
bella  mano  distesa,    guardan- 
dola con  compiacenza.  Chi  sa 
quante  volte,  mentre  crediamo 
un    amico    tutto    intento    alle 
nostre  parole,  e  ne  proviamo 
una  compiacenza  d'amor  pro- 
prio, il  mascalzone  studia  in- 
vece   una     nostra    inflessione 
particolare    di    voce,    che    gli 
manca  ancora  per  farci  la  ca- 
ricatura perfetta  nel  solito  croc- 
chio della  sera,  di  cui  siamo  lo 
zimbello  preferito;  quante  volte 
siamo  tirati  con  mille    artifizi 
in  un  dato  discorso,  per  dare 
spasso  alla  brigata,   che    vucl 
ripetizioni   ridicole,   nelle  quali 
senz'  avvedercene,    ogni    volta 


farci  cadere  in  certe 
cadiamo  regolarmente, 
che  quel  discorso  si  ripresenta;  e  quante  volte,  mentre 
siamo  soli  nella  nostra  stanza,  assorti  in  letture  che  ci 
esaltano  o  in  immaginazioni  eroiche,  che  ci  fanno  pi- 
gliare degli  atteggiamenti  di  statua  antica,  e'  è  un  sa- 
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lotto,  all'estremità  opposta  della  città,  o  una  sala  d'al- 
bergo, nella  quale  risuona  un  concerto  di  risate  omeriche 
e  di  applausi  fragorosi,  un  baccano  da  martedì  grasso, 
provocato  in  una  brigata  di  buontemponi,  da  un  nostro 
dolce  amico,  che  scimmiotta  la  nostra  mimica  concitata 
in  una  discussione  di  letteratura. 

Ma  è  raro  che  gli  amici  s'arrestino  alla  canzonatura, 
poiché  da  questa  si  scivola  in  cento  modi,  senza  avve- 
dersene, nella  vera  maldicenza:  spesso  anzi  la  canzo- 
natura non  è  che  una  maniera  di  prepararsi  il  tern  n  > 
a  dilaniare  un  amico,  sul  quale  non  s'ardisce  di  stender 
le  granfie  subito,  brutalmente.  Nella  maldicenza,  poi, 
procediamo  tutti  secondo  certe  regole,  dettate  dal  nostro 
interesse.  Siamo  indulgenti,  la  maggior  parte,  per  i  di- 
fetti anche  gravissimi,  i  quali  non  ci  riguardano  ;  siamo 
spietati  per  l'orgoglio,  perchè  ci  ferisce  nella  vanità; 
per  l' ambizione,  perchè  ci  attraversa  la  strada  ;  per 
l'avarizia,  perchè  ci  defrauda;  per  la  sciocchezza,  perchè 
ci  irrita;  ma  non  diciamo  gran  male  dell'amico  che  af- 
folla noi  di  gentilezze,  ed  è  un  tiranno  villano  in  famiglia 
o  un  prepotente  odioso  coi 
suoi  inferiori  d'ufficio.  Sia- 
mo feroci  per  tutto  quello 
che  ci  muove  l'invidia.  L'a- 
mico che  lavora  con  ardo- 
re infaticabile  e  con  for- 
tuna, tira  troppo  ai  quat- 
trini ,  s'  imbestialisce  nel 
lavoro,  prostituisce  la  sua 
professione,  non  sa  più 
vivere  al  mondo,  è  diven- 
tato egoista,  non  è  più  ca- 
pace d'un  sentimento  no- 
bile, creperà  sui  suoi  sac- 
chetti   senza   il  rimpianto 

d'  un  cane.  Quello  che  è  amato  da  una  donna ,  e  pare 
felice  in  quell'amore,  non  si  capisce  come  abbia  potuto 
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ispirarlo,  è  ridicolo,  dev'esser  tradito,  è  tradito,  tra- 
scura gli  affari  propri ,  ostenta  la  sua  passione  come 
un  collegiale,  è  diventato  insopportabile,  istupidisce  di 
giorno  in  giorno,  non  si  regge  più  ritto.  Quello  che 
parte  per  un  gran  viaggio  di  piacere,  butta  via  i  suoi 
denari,  doveva  scegliere  tutt'  altro  paese,  schiatterà  di 
noia  per  strada,  tornerà  senz'aver  visto  nulla,  spac- 
cierà  un  monte  di  pastocchie,  si  darà  dell'arie  ridicole 
di  gran  viaggiatore.  E  tanto  è  il  bisogno  di  dir  male, 
che  quando  d'una  persona  non  c'è  che  una  sola  cosa 
da  dire,  si  ripete  quella  all'  infinito,  facendovi  su  delle 
interminabili  variazioni,  come  violinisti  sopra  un  motivo 
di  musica,  senza  annoiarsi  mai:  si  dice  trecentosessan- 
tacinque  volte  all'  anno,  in  certe  conversazioni  serali, 
che  un  tale  fa  degli  errori  d'ortografia  o  che  ha  un 
chiodo  di  trecento  lire  col  suo  parrucchiere.  Ma  capi- 
tano spesso  degli  aiuti  inaspettati  :  quando  s'  è  detto 
d' un  amico  tutto  il  dicibile,  e  si  comincia  a  esserne 
sazi,  casca  nella  famiglia  un  amico  nuovo,  che  conobbe 
il  martire  in  altri  tempi  e  in  un  altro  stato,  e  che  porta 
una  messe  fresca  di  notizie  e  di  documenti,  la  quale 
rifornisce  d'alimento  e  fa  rifiorire  la  maldicenza  per  un 
altro  periodo  di  tempo.  E  poi  tutti  s'ingegnano  di  rac- 
cattar qualche  cosa:  per  dir  male 
dell'amico  si  chiedono  dei  pareri 
tecnici  a'  suoi  colleghi  di  profes- 
sione, si  domanda  al  suo  avvocato 
come  si  comporta  in  affari  d'inte- 
resse, alle  sue  antiche  amanti  come 
si  conduce  in  amore,  ai  suoi  amici 
stranieri  come  parla  la  loro  lingua. 
Ma  non  c'è  neppur  da  cercare  :  la 
materia  circola,  e  basta  afferrarla 
quando  passa.  Si  sa  tutto  e  si  trae 
partito  da  tutto:  si  sa  che  lesinate 
sul  desinare  di  casa,  per  avere  il 
palco  a  teatro  ;  si  dice  che,  in  fin  di 
tavola,  in  famiglia,  sonnecchiate 
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per  un  quarto  d'ora,  con  le  labbra  penzoloni,  come  un 
bufalo;  che  siete  duro  con  le  persone  di  servizio;  che 
non  avete  perso  una  notte  per  l'ultima  malattia  di  vo- 
stra moglie;  che  avete  lasciato  leggere  un  pessimo  ro- 
manzo alla  vostra  figliuola:  la  maldicenza  fruga  fino 
negli  angoli  più  riposti  della  vostra  casa,  e  vi  perse- 
guita fin  sui  cuscini  del  letto.  E  quando  non  si  sa  nulla, 
s'inventa:  accade  ogni  momento  che  due  amici  dicano 
male  d'un  terzo,  inventando  di  sana  pianta  ogni  cosa, 
e  accorgendosene  benissimo  l'uno  dell'altro,  senza  pro- 
varci per  questo  minor  piacere. 


1  più  scrutati,  i  più  trafilati,  i  più  cincischiati  di  tutti 
nel  cerchio  dei  propri  amici,  sono  i  "  chiarissimi  „.  La 
loro  celebrità,  grande  o  piccola,  è  come  il  copertone 
di  cui  si  servono  tutti  insieme  per  infligger  loro  il  fa- 
moso supplizio  del  mankamiento,  che  patì  Sancio  Pancia. 
A  ciascuno  pare  che  si  possa  dir  male  di  loro  senza 
scrupoli,  perchè  c'è  già  tanta  gente  che  ne  dice  bene, 
che  saranno  sempre  in  guadagno;  e  poi  la  loro  condi- 
zione privilegiata  è  una  provocazione  irritante  alla  mal- 
dicenza, anche  per  quelli  che  li  amano.  I  loro  amici  più 
stretti  ne  sparlano  per  mostrare  che  non  sono  adulatori 
servili.  Altri,  con  quelli  che  non  li  conoscono,  ne  dicon 
male  per  vanità,  per  far  vedere  che  hanno  con  loro  una 
grande  intrinsichezza,  e  che  conoscono  i  loro  difetti  più 
intimi;  e  inventano  i  difetti  a  un  bisogno.  —  Conoscete 
il  tal  dei  tali  ?  —  E  come  !  Un  sudicione  che  è  capace 
di  stare  un  mese  senza  pettinarsi.  —  La  sola  cosa  che 
non  dicon  di  loro  gli  amici  intrinseci  è  che  siano  su- 
perbi, perchè  l'accusa  ferirebbe  di  rimbalzo  il  proprio 
orgoglio:  son  sempre  dipinti,  invece,  come  buoni  dia- 
volacci, maneggevoli  come  cenci  da  spolverare.  Tutto 
ciò  che  può  renderli  un  po'  ridicoli,  rimpicciolirli  in 
qualche  modo  nel  concetto  degli  ingenui  che  li  ammi- 
rano da  lontano,  è  raccolto,  ingrossato  e  portato  attorno 
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con  uno  zelo  da  apostoli.  Se  appena  l'amico  non  ha 
orrore  del  Chianti,  tutti  1'  hanno  rialzato  dieci  volte  di 
sotto  la  tavola,  e  portato  di  peso  in  carrozza.  Se  prò 
prio  non  butta  via  i  denari  a  palate,  è  uno  spilorcio 
un  pidocchioso,  perdio,  con  tutto  quel  che  guadagna 
che  bisogna  essere  suoi  amici,  e  volergli  bene  davvero 
per  non  pigliarlo  sulle  corna.  Se  è  un'arca  di  scienza 
e  gli  scappa  una  volta  uno  sproposito,  è  una  festa  per 
tutti:  lo  sproposito  è  preso  a  volo  da  cento  pinze,  e 
messo  delicatamente  sotto  una  campana  di  vetro,  dove 
rimane  esposto  per  anni  e  mostrato  a  mezzo  mondo, 
con  un  fracasso  da  merciaiuoli  di  fiera.  Tutte  le  più 
piccole  lacune  della  sua  dottrina,  tutti  i  lati  deboli  del 
suo  ingegno  sono  ricercati  con  lunga  pazienza,  e  una 
volta  scoperti,  servon  di  spasso  anche  ai  più  scimuniti. 
Il  giornaletto  della  città  lontana  che  gli  dà  dell'asino  e 
del  ciarlatano,  arriva  sempre,  quasi  miracolosamente, 
alle  mani  dei  suoi  amici ,  che 
se  lo  trasmettono  di  tasca  in 
tasca,  di  nascosto,  con  un  po' 
di  vergogna  e  con  molto  pia- 
cere. Quando  fa  un  grosso  fia- 
sco, la  maldicenza  diventa  pie- 
tosa. Come  va?  Chi  l'ha  vi- 
sto? È  molto  cambiato?  Oh!  è 
scoraggito,  non  si  rialzerà  più, 
è  un  uomo  morto  ;  e  tutti  tro- 
vano una  ragione  per  giusti- 
ficare la  caduta.  Quando  ri- 
porta un  trionfo,  succede  una 
breve  tregua ,  tutti  tacciono 
per  non  esser  sospettati  d'in- 
vidia ,  poi  a  poco  a  poco  ,  incoraggiandosi  a  vicenda, 
riprendono  a  malmenarlo  con  più  accanimento,  per 
fargli  scontare  la  buona  fortuna.  Levato  dall'arte  o 
dalla  scienza  sua,  è  sempre  un  uomo  da  nulla.  Se  è 
un  poeta,  non  distingue  un  angolo  acuto  da  un  angolo 
ottuso;  se  è  un  matematico,  confonde  i  Goti  coi  Sara- 
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ceni.  Quello  che  fa  di  buono,  o  gli  vien  naturale,  come 
il  canto  all'uccello,  gli  scappa  fatto  quasi  suo  malgrado, 
in  modo  che  non  ci  ha  nessun  merito;  o  gli  costa  una 
così  bestiale  fatica,  che  si  può  dire  che  deve  tutto  alla 
gobba,  e  che  non  ha  ombra  d'ingegno.  I  suoi  amici 
spargono  a  suo  carico  tante  strane  dicerie ,  che  il  po- 
ver' uomo,  capitando  fra  gente  nuova,  si  trova  spesso 
davanti  a  mille  prevenzioni  sfavorevoli  che  non  riesce 
a  spiegarsi,  è  giudicato  a  rovescio,  canzonato  qualche 
volta  per  difetti  lontanissimi  dalla  sua  natura,  e  non 
riesce  che  dopo  lungo  tempo  a  farsi  riconoscere  per 
quello  che  è  veramente,  sotto  la  maschera  grottesca  che 
gli  han  messo  addosso  gli  amici. 


I  "  chiarissimi  „  poi  esercitano  tra  di  loro  una  mal- 
dicenza particolare,  amenissima;  in  ispecie  i  letterati  e 
gli  artisti,  tra  i  quali  è  più  viva  la  gelosia.  È  una  mal- 
dicenza piena  di  delicatezze  squisite.  Alcuni,  per  non 
dir  male  di  quelli,  rispetto  ai  quali  la  loro  maldicenza 
sarebbe  troppo  sospetta,  li  lodano  sempre  ;  ma  con  una 
lode  furbesca,  che  tace  ciò  che  v'  è  di  meglio  in  loro, 
e  s'abbassa  in  certo  modo,  per  accarezzarli,  e  così  li 
fa  parere  pigmei.  Altri  esordiscono  con  un  elogio  ca- 
loroso e  senza  restrizioni  del  loro 
collega,  per  allontanare  ogni  so- 
spetto di  gelosia,  e  poi,  messe  così 
le  spalle  al  sicuro ,  scendendo  ai 
particolari  e  ragionando  pacata- 
mente, a  furia  di  piccole  osser- 
vazioni discrete,  annullano  ad  una 
ad  una,  con  delicatezza  e  per  or- 
dine, tutte  le  lodi  che  hanno  pro- 
fuse da  principio.  Cert'altri,  anche 
più  furbi,  quando  il  discorso  cade 
sui  loro  rivali  più  temuti,  chiudon 
ia  bocca;  ma  con  ostentazione,  per 
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dare  a  vedere  che  tacciono  per  riguardo,  che  non  ne 
voglion  dir  nulla   perchè   non   ne  voglion  dir  male,  e 
così  lascian  capire  che  potrebbero  dirne  ira  dei,  e  si 
fanno  un  merito  di  quel  silenzio,    che   è   più  velenoso 
della  maldicenza.  Ma  il  più  ameno  è  quando  uno  di  loro, 
trovandosi  in  mezzo  ad  estranei  che  scorticano  un  suo 
confratello,  ne  piglia  coraggiosamente  le  difese  :  il  vol- 
pone gode  con  tutta  l'anima  di  quella  scorticatura,  e  fa 
ad  un  tempo  la  bella  parte  di  difensore  d'un  rivale  ;  ma 
bisogna  vedere  con  che  profondo  rispetto  ascolta  le  ra- 
gioni degli  avversarli,  con  che  cura  si  guarda  dall'  in- 
terromperli, con  che  dolcezza  li  combatte,  e  com'è  lesto 
ad  attenuare  il  valore   dei   propri   argomenti  difensivi 
appena  s'accorge  che  cominciano  a  persuadere!   Qual- 
che volta,  peraltro,  anche  i  più  accorti  si  smascherano  : 
intonano  le  lodi  del  collega,  in  coro  con  altri,  per  mo- 
strarsi giusti  e  generosi  ;  sta  bene  ;  ma  caspita  !  quelli 
ne  abusano,  non  finiscon  più  di  cantare  :  e  allora  per- 
dono tutt'a  un  tratto  pazienza  e  prudenza  e  pudore,  e 
si  scatenano  addosso  al  lodato  con  una  rabbia  ferina, 
che  mette  a  nudo  tutte  le  piaghe  sanguinanti  della  loro 
invidia.  Quando  si  trovano  parecchi  insieme,  però,  vanno 
guardinghi:  sanno  che  ciascuno  conosce  le  gelosie,  le 
invidie  e  la  tattica  della  maldicenza  di  tutti  gli  altri  ;  è 
troppo  difficile  far  le  cose  pulite.  Allora  dicon  male  dei 
rivali  assenti,  così,   a  mezz'aria,  tenendosi  d'occhio  a 
vicenda;  spesso  ne  lodano  alcuni,  tutti  insieme,  per  farsi 
dispetto  gli  uni  agli  altri ,  e  non  e'  è  cosa  più  comica 
del  contrasto  che  fanno  con  quell'apparente  armonia  di 
opinioni  gli  sguardi  biechi  che  si  scambiano;  altre  volte, 
ma  di  rado,  si  trovan  d'accordo  tutti  a  fare  quel  ser- 
vizio a  uno  solo,  e  allora  il  malcapitato  si  trova  come 
preso  tra  le  ruote  dentellate  d'una  macchina  in  moto, 
dalla  quale  non  escono  più  che  scheggie  d'ossa  e  bran- 
delli di  carne. 

Ma  come  muta  forma  e  natura  la  maldicenza  secondo 
i  luoghi  in  cui  ci  troviamo,  e  le  ore,  e  il  modo  di  stare, 
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e  cento  altre  cose!  Con  gli  amici  che  incontriamo  di 
giorno  per  strada,  tra  il  va  e  vieni  della  folla,  aggiu- 
stiamo gli  assenti  a  rapidi  tocchi,  facciamo  delle  ese- 
cuzioni sommarie,  con  la  brutalità  di  gente  affaccendata 
che  non  ha  tempo  di  approfondir  l'argomento  e  di  sce- 
glier le  parole.  Nelle  passeggiate  tranquille  in  campagna, 
si  tessono  invece  le  lunghe  biografie,  si  fanno  le  pazienti 
analisi  psicologiche,  interrotte  di  quando  in  quando  per 
girare  uno  sguardo  sereno  sull'orizzonte,  la  cui  vista, 
e  la  pace  dei  luoghi,  e  il  buon  umore  che  viene  dal- 
l'esercizio del  corpo,  dispongono  l'animo  a  una  mal- 
dicenza temperata  quantunque  vasta  e  profonda.  La 
maldicenza  peggiore  è  quella  che  s'esercita  nei  salotti, 
perchè  lì  l'amor  proprio  è  più  eccitato,  e  la  presenza 
delle  signore  impone  una  moderazione  di  linguaggio,  che 
inasprisce  il  maldicente,  e  gli  fa  mettere  tanto  maggior 
veleno  nella  cosa  quanto  minor  violenza  può  mettere 
nella  parola.  Nei  caffè,  per  solito,  tra  amici,  la  mancanza 
d'ogni  ritegno,  lo  star  così  a  sdraio,  infiacchiti,  e  la 
stess'aria  oziosa  e  gretta  del  luogo,  che  sente  i  pette- 
golumi di  mezzo  mondo,  ci  fa  inclinare  a  una  maldicenza 
meschina,  sboccata  e  piazzaiuola,  dalla  quale  s'esce  quasi 
sempre  nauseati.  Nei  teatri,  l'eccitamento  dei  nervi  e 
la  gaiezza  fanno  prevalere  la  maldicenza  epigrammatica: 
si  prova  un  gusto  particolare  a  dir  male  dell'amico  pre- 
sente e  lontano,  perchè  la  sua  presenza  è  uno  stimolo, 
e  grazie  alla  sua  lontananza  si  è  liberi;  e  il  gusto  è 
doppio  quando  l' amico  ci  guarda  dal  suo  palchetto, 
sorridendo,  preso  da  un  vago  sospetto,  che  gli  mette 
un'ombra  sotto  il  sorriso.  Nella  maggior  parte  dei  casi, 
è  meno  peggio  cadere  fra  i  denti  agli  amici  ambulanti, 
che  agli  amici  seduti  :  la  maldicenza  che  ha  tutti  i  suoi 
comodi  è  incomparabilmente  più  feroce  dell'altra.  Ci  vuol 
dir  molto  anche  lo  stato  dello  stomaco  :  si  è  tremendi, 
nei  giorni  di  digestione  difficile;  si  sparla  invece  con 
una  certa  gravità  amorevole  di  precettori,  durante  la 
leggera  sonnolenza  d'una  chilificazione  soave;  gli  amici 
tormentati  dai  calli   sono   severissimi,    vi   caricano  un 
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epiteto  ingiurioso  ad  ogni  trafitta;  certuni  vi  bandiscono 
La  croce  addosso,  regolarmente,  tutti  i  giorni  di  vento; 
altri,  indulgenti  lungo  la  giornata,  sono  spietati  la  mat- 
tina, appena  levati,  e  non  si  rimettono  lo  stomaco  che 
dopo  aver  divorato  qualche  pezzo  della  riputazione  d'un 
amico.  Ma  la  vera  maldicenza,  la  maldicenza  universale 
e  sfogata,  non  ha  luogo  che  la  sera,  quando  tutti  hanno 
bisogno  di  compensarsi  delle  fatiche  e  di  vendicarsi  delle 
contrarietà  della  giornata:  allora  una  metà  del  genere 
umano  dice  male  dell'altra  metà.  Se  in  una  città  grande, 
volando  in  giro  con  la  rapidità  d'un'aquila,  si  potesse 
dare  una  capata  in  tutti  i  crocchi,  metter  l'orecchio  a 
tutti  gli  usci,  distinguer  voce  per  voce  tutto  l' immenso 
ronzìo  di  quell'immenso  alveare  umano,  si  troverebbe 
che  tre  parti  su  quattro  dei  discorsi  sentiti  sono  mal- 
dicenza, e  che  tre  quarti  di  quella  maldicenza  sono 
d'amici  contro  amici.  È  facile  riconoscere,  la  sera,  per  le 
strade,  quelli  che  sono  occupati  in  quel  dolce  esercizio  : 
quando  si  vedon  due  persone  per  bene,  d'una  certa  età, 
passeggiare  discorrendo  vivacemente,  e  gesticolando  con 
l' indice  teso,  e  ogni  tanto  farsi  dei  segni  di  approva- 
zione, e  ravvicinarsi  abbassando  la  voce,  e  guardarsi 
intorno  circospetti,  e  prorompere  in  risate  saporite,  si 
può  scommettere  cento  contr'uno  che  stanno  rosolando 
un  amico. 


In  nessun  luogo,  per  altro,  e'  è  modo  di  studiare  il 
lato  comico  della  maldicenza  come  a  un  pranzo  d'amici. 
Quanto  è  lepida  a  seguirsi  la  progressione!  Da  prin- 
cipio la  conversazione  è  divisa  intorno  a  parecchi  ar- 
gomenti :  non  si  sente  che  verso  la  metà  del  pranzo  il 
bisogno  di  tagliare  i  panni  a  qualche  amico  assente,  tutti 
insieme.  Le  lingue  son  sciolte,  gli  spiriti  sono  eccitati  : 
basta  gettare  un  nome  in  mezzo  alla  tavola,  e  tutti  sono 
d'accordo  ad  aprire  il  gioco.  Sulle  prime  c'è  un  po'  di 
riserbo:  la  maldicenza  si  restringe  a  una  celia  decente: 
gratta,  pizzica,  punge,  dà  dei  buffetti,  sballotta  l'amico 
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con  un  certo  garbo,   come   per   non  sciuparlo  troppo 
presto.  Ma  ad  ogni  sorso  di  vino,  si  butta  da  parte  un 
riguardo.  L'amico  che  poco  prima  "  non  era  un'aquila  „ 
ora  comincia  a  presentare  così  alla  lontana  i  contorni 
vaghi  di  un  somaro.   Uno  scherzo  un  po'  troppo  im- 
pertinente d'un  commensale  è  accolto  con  un  mormorio 
di  disapprovazione  mezzo  seria  e  mezzo  faceta,  ma  quello 
anche  più  secco  che  vien  dopo,  non  desta  più  che  una 
risata  cordiale.  Si  viene  ai  dati  biografici:  tutti  hanno 
Li  memoria  lucidissima,  e  si  ritrovano  sulle  labbra,  senza 
cercarli,  mille  particolari  ridicoli  o  curiosi  che  non  ave- 
van  ricordati  da  un  pezzo.  La  maldicenza  s'intrica,  alza 
li  voce,  buffoneggia:  ciascuno  cerca  di  chiamare  a  sé 
per  un  momento  l'attenzione  di  tutti,  dicendone  una  più 
marchiana  delle  altre;  l'asino  va  pigliando  dei  contorni 
sempre  più  netti;  qualcuno,  messo  su  da  un  bicchiere 
vuotato  in  fretta,  comincia  a  far  vedere  sull'asino  una 
mezza  figura  di  birbante;  allora  i  maldicenti  si  dividono 
in  due  gruppi  ;  quelli  che  hanno  il  vino  buono,  si  ten- 
gono alla  canzonatura,  ingrossandola  via  via;  quelli  che 
hanno  il  vino  cattivo,  passano  alla  maldicenza  sangui- 
nosa, e  le  ingiurie  s'incrociano  cogli  scherzi.  Al  giun- 
gere d'un  nuovo  vino,  cessa  ogni  tentativo  d'opposizione 
da  parte  dei  più  moderati;  lazzi,  beffe,  rivelazioni  in- 
delicate, invenzioni,  mezze  calunnie,  cose  di  cui  tutti 
si  vergognerebbero  a  digiuno,  tutto  è  accettato;  la  vit- 
tima è  palleggiata  da  una  parte  all'altra  della  tavola, 
come  un  fardello  di  cenci,  a  cappiotti  e  a  pedate,  fra 
i  battimani  e  gli  scrosci  di  risa.  Si  formano  qua  e  là 
delle   coppie  di  commensali,  che,  in  mezzo  al  baccano 
della  brigata,  si  dicono  a  bassa  voce  quello   che  non 
son  riusciti  a  far  sentire  dagli  altri,  si  lavorano  il  loro 
uomo  in  segreto,  e  cercano  di  finirlo  per  conto  proprio. 
Poi  si  radunano  in  un  angolo  della  sala  i  più  inferociti, 
e  ricominciano  a  dir  gravemente,  ragionando  a  distesa, 
quello  che  non  hanno  potuto  dire  che  a  spizzico,  e  tra 
le  risa,  durante   il  pranzo;   si  raccolgono  da  un'altra 
parte  i  più  brilli,  a  terminare,  sghignazzando,  gli  aned- 
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doti  rimasti  interrotti.  E  qualche  volta  quel  malmenìo 
inumano  d'  un  disgraziato  si  prolunga  per  le  strade, 
fino  a  notte  avanzata;  si  vedono  dei  gruppi  d'amici 
esilarati,  con  un  viso  rosso  che  accusa  un  pranzo  lauto 
di  trattoria,  passare  lentamente,  chiacchierando  a  voce 
alta,  e  far  capannello  sotto  un  lampione  intorno  a  un 
di  loro  che  solleva  una  risata  di  tutti  con  una  parlan- 
tina che  non  ci  arriva  all'orecchio.  E  quella  è  l'ultima 
mazzata,  il  colpo  di  grazia  che  la  comitiva  dà  ad  un 
amico  comune,  che  sta  martoriando  da  varie  ore.  Di- 
ranno tutti,  svegliandosi  il  giorno  dopo:  — Veramente, 
s'è  andati  un  po'  troppo  in  là  ieri  sera  —  e  ne  avranno 
un  po'  di  vergogna;  —  e  andranno  anche  un  po'  più 
in  là  un'altra  volta. 


Che  larga  e  preziosa  sorgente  di  ridicolo  ci  man- 
cherebbe ad  un  tratto,  se  guarissimo  tutti  di  questa 
malattia  della  maldicenza!  Quante  belle  scenette  comi- 
che andrebbero  perdute!  Avete  mai  visto  quattro  amici 
che  passeggiano  a  due  a  due,  e  i  due  che  vanno  dietro 
dicon  male  dei  due  che  van  da- 
vanti, i  quali  pagano  loro  della 
stessa  moneta ,  e  poi  le  coppie 
si  combinano  diversamente ,  e 
allora  ciascuno  s'  associa  col 
nuovo  vicino  per  servire  di  cop- 
pa e  di  coltello  l'amico  che  ha 
lasciato ,  fin  che  si  forma  una 
terza  combinazione,  con  la  quale 
tutti  rimangono  pari?  E  un  caso 
che  si  dà  spessissimo.  E  quando 
in  una  brigata  di  linguaccie,  la 
sera  tardi,  non  c'è  nessuno  che 
se  ne  voglia  andare  pel  primo 
per  paura  d'esser  fatto  a  pezzi 
da  quelli  che  restano,  e  ciascuno 
vuol  accompagnare  a  casa  tutti 
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gli  altri,  e  la  passeggiata  si  prolunga  a  dispetto  di  tutti, 
fin  che  uno  propone  di  separarsi  tutti  nello  stesso  punto 
e  d'andare  a  casa  per  vie  diverse?    E  l'amenità    della 
scena  muta  che  segue  in  un  salotto,  quando  uno  se  ne 
va  via,  e  tutti  si  guardano,  mostrando  negli  occhi  l'in- 
tenzione di  dir  male  di  quella    persona,  e  sorridono  a 
fior  di  labbra,  nei  pochi  minuti  di  silenzio  che  succe- 
dono, indovinando  gli  uni   negli  altri  il  sentimento   di 
pudore  che  li  trattiene  dal  cominciar  subito,  e  l'impa- 
zienza puerile  che   li  divora  ?  E  la   faccia  indefinibile, 
che  fa  l'amico  maldicente,  quando  capita  in  una  con- 
versazione proprio  nel  punto  in  cui  s'è  finito  di  sbra- 
nare una  vittima  che  gli  fa  gola,  e  si  getta  avidamente 
sugli  avanzi,  stizzito  di  esser  arrivato  troppo  tardi,  e 
contento  insieme  di  poter  ancor  fiutare   l'odore    della 
strage?  E  la    lepida  figura  che  fa  un  personaggio  di- 
gnitoso, quando  legge  un  discorso  solenne  a  una  grande 
tavola  da  pranzo,  mentre  intorno  intorno  si  vedon  tutte 
le  faccie  dei  commensali  ravvicinate  a  due  a  due,  e  sor- 
ridenti ,  con  la   maldicenza  negli 
occhi  e  sulla  bocca,  fin  che  tutti 
si  riscotono,  alla  fine  della  lettu- 
ra, e  prorompono  in  uno  di  que- 
gli applausi,  come  dirà  la  gazzetta 
il  giorno  dopo,  che  scoppian  dal 
più  profondo  dell'anima?  E  il  cu- 
rioso gioco  di  occhiate  che  segue 
fra  tre  amici  quando  uno  intoppa 
negli  altri  due,  e  li  coglie  lì  caldi 
caldi  che  dicevan  corna  di  lui,  e 
quelli  gli  fanno  una  festa  straor- 
dinaria, scambiandosi  degli  sguar- 
di scintillanti,  e  lui  piglia  pelo,  e 
non  sa  se  ha  da  ridere  con  loro 
o    da   allungare   una    pacca   per 
parte?   E   la   bella    ingenuità    di 
quei  maldicenti  implacabili,  i  quali,  dopo  dieci  anni  che 
bandiscono  la  croce  addosso  al  mondo  intero,  S' aCCOr- 
Cr//  amici.  i  5 


>2Ó  La  maldicenza 


gono  tutt'a  un  tratto  e  si  meravigliano  profondamente, 
si  lamentano  con  le  lagrime  agli  occhi  d'aver  dei  nemici? 


E  questa  è  un'ingenuità  comunissima,  la  quale  deriva 
dal  non  essere  abbastanza  persuasi  di  ciò:  che  gli  amici, 
o  presto  o  tardi,  risanno  sicurissimamente  tutto  quello 
che  diciamo  di  loro.  In  questo  li  aiutiamo  noi  stessi  : 
da  certe  nostre  reticenze,  da  certi  silenzi,  da  certe 
espressioni  del  nostro  viso,  essi  indovinano  presso  a 
poco,  in  quale  senso,  a  proposito  di  quali  cose,  noi  ab- 
biamo l'abitudine  di  sparlare  di  loro,  e  perciò  riesce 
loro  facile  di  farsi  ridire  dagli  altri  le  nostre  maldi- 
cenze. Ma  non  occorre  che  cerchino.  Gli  amici  sinceri, 
come  disse  un  bell'umore,  son  fatti  apposta  per  farci 
sapere  il  male  che  dicono  di  noi  gli  amici  dubbi.  Ed 
è  curioso  il  giro  che  fanno  le  maldicenze  per  arrivarci 
all'orecchio.  Alle  volte  ne  arriva  una  in  ventiquattr'ore, 
passando  per  la  bocca  di  dieci  amici,  i  quali  se  la  tra- 
smettono l'uno  all'altro  senza  interruzione  come  fanno 
dei  mattoni  i  muratori,  e  l'ultimo  ce  la  viene  a  portare 
immediatamente,  che  fuma  ancora.  Altre  volte,  passa 
per  altri  dieci  amici,  che  la  scordano  tutti,  uno  eccet- 
tuato, il  quale  se  la  tien  lì  a  candire  per  lunghissimo 
tempo,  la  porta  con  sé,  non  di  rado,  in  paesi  lontani, 
e  ce  la  serve  poi  in  un  momento  di  stizza,  anni  e  anni 
dopo,  già  insecchita  e  muffita.  Di  altre  maldicenze  riu- 
sciamo a  sapere  che,  prima  di  arrivar  a  noi,  ci  gira- 
rono intorno  per  un  pezzo,  s'allontanarono,  si  riavvi- 
cinarono, fecero  dei  zig-zag  tra  persone  sconosciute, 
viaggiarono  per  la  posta,  e  affondarono  e  tornarono  a 
galla  parecchie  volte.  Gli  amici,  prima  di  venircele  a 
rifischiare,  se  le  lavorano  a  modo  loro  ;  alcuni,  non  tro- 
vandole abbastanza  saporite,  le  pepano;  altri,  quando 
son  troppo  grosse,  ce  le  sminuzzano  in  pillole,  che  ci 
fanno  inghiottire  una  per  volta.  E  il  modo  come  ce  le 
riportano!    Ci  son   degli    zelanti   che   vengono  a  farci 
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una  visita  apposta,  da  un  quartiere  lontano  della  città, 
dopo  tre  mesi  che  non  si  facevan  più  vivi,  e  ci  baciano 
entrando  in  casa.  L'esordio  è  quasi  sempre  lo  stesso  : 
—  Ho  sentito  una  cosa  che  m'ha  fatto  dispiacere.  — 
Alcuni  la  pigliano  larga,  per  non  aver  l'aria  d'esser 
venuti  con  quello  scopo;  tanto  larga,  che  voi  avete  già 
indovinato  la  cosa,  e  loro  battono  ancora  la  campagna, 
con  l'aria  d'innocenti:  poi  lasciano  andare  il  colpo,  sba- 
datamente, guardando  qua  e  là,  e  v'adocchiano  di  sfug- 
gita, un  momento  dopo.  Molte  volte  l'amico  vi  riporta 
la  maldicenza  non  per  altro  che  per  dirvi  bellamente 
per  bocca  d'altri  quello  che  vorrebbe  dirvi  per  conto 
proprio;  e  v'esorta  a  riderne;  ma  se  vi  vede  ridere  sin- 
ceramente, vi  fa  capire  così  di  traverso,  stringendo  le 
labbra,  che  nelle  parole  di  quel  terzo  c'è  qualche  cosa 
di  giusto,  o  almeno  di  grave,  o  se  non  altro  di  perfido. 
E  tutti  v'han  difeso  a  spada  tratta,  naturalmente,  e  ri- 
fiutano i  ringraziamenti,  con  un  gesto  di  trascuranza, 
i  piccoli  Giuda  —  che  siamo. 


Ciascuno  poi  ha  un  modo  suo  di  sentir  la  maldicenza, 
il  quale  corrisponde  alla  misura  del  suo  orgoglio  e  al 
grado  d'esperienza  o  di  conoscenza  intuitiva  che  ha  del 
suo  prossimo.  Ci  son  degli  originali  che  ci  godono,  a 
farsi  ripetere  le  birbonate  che  dicon  di  loro  gli  amici, 
e  le  cercano  con  curiosità,  e  se  ne  spassano,  come  di 
cose  che  non  li  riguardino  affatto,  poiché  sono  abituati 
a  pensar  tanto  male,  che  qualunque  maldicenza  rimane 
al  di  sotto  della  loro  aspettazione  e  ci  trovan  sempre 
un  guadagno.  Altri,  all'opposto,  per  la  più  piccola  cosa 
che  vengano  a  risapere,  perdon  la  pace  ;  cercan  di  ri- 
salire alla  prima  origine  della  diceria,  interrogando  tutti 
gli  amici  per  cui  è  passata,  giustificandosi  con  ciascuno, 
lavorando  un  mese  per  distruggere  l'effetto  di  una  pa- 
rola. Ci  sono  anche  i  violenti  che  per  ogni  bazzecola 
minaccian  di  fare  una  tragedia;   ma  questi,  per  solito, 
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si  quetano  dopo  la  prima  gioventù,  quando  hanno  espe- 
rimentato che,  infuriando,  non  fanno  che  tener  la  mal- 
dicenza un  po'  più  lontana;  ma  che  di  quanto  essa  si 
scosta  e  diventa  guardinga,  di  tanto  si  fa  più  accanita 
e  più  gustosa.  Ma  quasi  tutti  soffriamo  vivamente  della 
maldicenza.  Abbiamo  un  bel  crederci  preparati  al  peggio, 
ed  esserci  immaginati  le  mille  volte  i  giudizi  sfavore- 
voli e  gli  scherni  che  ci  vengon  riferiti;  ma  al  sentir- 
celi riferire  con  parola  determinate,  ci  riescono  sempre 
inattesi;  eravamo  preparati  a  tutto,  fuori  che  a  quel- 
l'unica cosa  che  ci  vien  riportata  in  quel  punto;  era- 
vamo preparati  a  quella,  ma  non  proprio  a  quei  ter- 
mini particolari  con  cui  è  stata  significata.  Nondimeno, 
avanzando  negli  anni,  conoscendo  ogni  giorno  quanto 
poco  peso  danno  gli  uomini  alle  loro  parole,  con  quale 
facilità  disdicono  oggi  quello  che  dissero  ieri,  per  quante 
cagioni  dicono  ogni  momento  il  contrario  di  quello  che 
pensano,  e  quanto  sovente  accade  che  una  persona 
sconosciuta  ci  diventi  simpatica  a  furia  di  sentirne  dir 
male,  finiamo  tutti  con  fare  un  po'  di  callo  alla  maldi- 
cenza dei  nostri  amici.  Ce  ne  gioviamo  anzi  per  co- 
noscer meglio  loro  e  noi  stessi.  E  non  c'è  studio  psi- 
cologico più  utile  e  più  dilettevole.  Non  e'  è  che  da 
provarsi  e  cercar  di  cogliere  il  metodo  particolare  di 
maldicenza  di  ciascuno  dei  nostri  amici,  di  scoprire  le 
persone  che  ciascuno  maltratta  di  preferenza,  e  i  difetti 
pei  quali  è  più  severo;  notare  ogni  sera,  nel  crocchio, 
di  quanti  amici  assenti  si  dice  male,  come  la  maldi- 
cenza procede,  la  parte  che  vi  piglia  ciascuno ,  le  con- 
traddizioni che  ne  nascono,  i  sentimenti  occulti  che  la 
muovono:  dopo  pochi  giorni  di  questa  prova  uno  s'ac- 
corge infallibilmente,  se  l'occasione  si  presenta,  d'aver 
fatto  un  gran  passo  innanzi  sulla  via  dell'indifferenza 
per  tutto  il  male  che  gli  amici  possono  dire  di  lui.  A 
chi  soffre  troppo  della  maldicenza  non  c'è  che  da  sug- 
gerire un  rimedio:  —  Studiatela. 
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L'  argomento  lo  merita  davvero.  Il  campo  è  sconfi- 
nato e  vi  si  trovano  meraviglie,  casi  psicologici  in- 
aspettati che  valgono  un  tesoro,  e  che  compensano  lar- 
gamente di  qualunque  amarezza.  Ve  lo  immaginate  un 
galantuomo  che  al  primo  annunzio  della  malattia  d'un 
amico,  corre  a  casa  sua,  gli  si  mette  al  capezzale  come 
un  infermiere,  lo  serve  con  la  devozione  d'una  madre, 
s'impietosisce  fino  a  piangerne,  veglia  tre  notti  di  se- 
guito, fra  l'ammirazione  e  le  benedizioni  della  famiglia, 
e  uscendo  il  terzo  giorno  per  pigliare  una  boccata 
d'aria,  e  incontrando  un  tale  dei  tali,  gli  dice  che  il 
malato  è  un  sudicione  e  che  la  sua  casa  è  una  sentina, 
e  un  mucchio  di  scelleraggini  simili,  dopo  di  che  torna 
ad  assistere  l'amico  con  la  tenerezza  di  prima?  Ve  lo 
figurate  un  altro  amico,  che  dopo  aver  desinato  in  casa 
vostra,  dove  prese  una  mezza  cotta  di  vin  del  Reno, 
che  gli  strappò  mille  proteste  liriche  d'amicizia,  va  di- 
cendo che  sciupate  stupidamente  i  quattrini  per  fare  il 
gran  signore,  e  che  levate  il  pane  di  bocca  ai  vostri 
figliuoli,  e  ci  si  accalora,  e  par  che  ne  arrabbi  e  ne 
soffra  come  se  mandaste  in  rovina  lui  pure?  Non  vi 
siete  mai  colti  voi  medesimi  a  censurare  con  un'  acri- 
monia straordinaria  un  difetto  intimo  d'  un  amico,  che 
avete  scoperto  voi  solo,  e  che  conoscete  profondamente 
per  1'  unica  ragione  che  1'  avete  voi  pure,  e  che  avete 
studiato  il  difetto  dell'amico  nell'animo  vostro?  Vi  siete 
mai  trovati  in  mezzo  a  venti  persone,  che  aspettando 
davanti  a  un  albergo  un  amico  comune,  per  un  ban- 
chetto che  gli  hanno  offerto  in  segno  d' amicizia  e 
d' onore ,  tutti  d'  accordo  e  spontaneamente  appro- 
fittano del  ritardo  dell'  amico,  per  trinciarlo  in  modo 
inumano,  senz'ombra  di  rancore,  per  il  solo  gusto  di 
ingannare  il  tempo  piacevolmente?  Non  e'  è  contrad- 
dizione o  stranezza  o  ridicolaggine  che  non  si  ritrovi 
nella  maldicenza:  gente  che  ne  dice  d'ogni  colore  d'un 
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amico,  solo  per  far  dispetto  ad  un  terzo,  che  ci  patisce, 
o  per  far  piacere  ad  un  altro,  che  le  preme  di  gratifi- 
carsi, o  per  far  vedere  che  non  teme  quell'  amico,  \) 
quale  ha  riputazione  d'un  uomo  temibile;  persone  che 
piuttosto  di  rinunciare  al  gusto  di  sparlare  oggi  di  uno, 
del  quale  cantaron  ieri  le  lodi,  s'accusano  d'averlo  lo- 
dato per  ipocrisia,  o  per  ignoranza,  o  per  goffaggine, 
o  per  interesse;  maldicenti,  in  cui  il  vizio  della  maldi- 
cenza è  talmente  radicato  e  ingigantito,  che  non  solo 
non  possono  più  dire,  ma  neanche  sentire  dir  bene  di 
nessuno,  neppure  della  gente  che  non  conoscono,  e 
ingrugnano,  in  segno  di  protesta,  o  sorridono,  in  aria 
di  dubbio,  all'udire  qualsiasi  lode,  sia  proferita  da  chi 
si  voglia,  e  diretta  a  chiunque  sia;  vecchi  amici  stret- 
tissimi, che  vivono  insieme  da  anni,  che  si  diedero 
mille  prove  di  amicizia,  che  a  passare  una  giornata 
divisi,  si  ritrovan  tristi  e  smarriti,  come  ciechi  senza 
bastone,  e  che  pure  non  posson  voltarsi  le  spalle  senza 
sparlare  l'un  dell'altro,  e  approfittano  di  tutti  i  ritagli 
di  tempo  per  levarsi  la  buccia  a  vicenda,  con  gli  amici 
comuni,  i  quali  dicon  male  di  tutti  e  due.  Come  si  pi- 
glia in  celia  la  maldicenza,  quando  si  pensa  a  queste 
miserie  ! 

Ciò  non  ostante  accade  a  tutti,  di  tempo  in  tempo, 
di  tornare  un  giorno  a  casa  indignati  delle  viltà  e  delle 
ferocie  della  propria  lingua,  e  di  fare  il  proponimento 
solenne  di  non  dir  mai  più  male  di  nessuno.  Non  fre- 
nandoci mai,  siamo  discesi  a  poco  a  poco,  senz' avve- 
dercene, a  una  scurrilità  di  critica,  di  derisione  e  di 
calunnia,  che  ci  rende  odiosi  a  noi  stessi.  Cominciando 
da  domani,  ci  diciamo,  non  ci  uscirà  più  dalla  bocca 
una  parola  malevola  a  carico  di  nessuno  dei  nostri 
amici.  E  il  giorno  dopo  ci  sforziamo  di  mantenere  il 
nostro  proponimento.  Poveri  noi  !  Come  l' impresa  è 
più  difficile  di  quello  che  credevamo!  Ci  sentiamo  i 
nervi  tagliati  ;  la  conversazione  ci  sembra  difficile,  vuota, 
fredda;    non    sappiamo    più    scherzare;    ci  par  di  non 
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aver  più  nulla  da  dire;  ci  accorgiamo  che  la  nostra 
compagnia  riesce  insipida  e  ogni  momento  restiamo 
esclusi  dalla  conversazione  dei  nostri  amici.  Poi  quello 
sforzo  faticoso  che  noi  facciamo  a  favore  di  tutti,  ci 
pare,  in  capo  a  poco  tempo,  che  ci  dia  diritto  a  una 
tale  delicatezza  di  riguardi  da  parte  dei  nostri  amici, 
che  la  prima  maldicenza  d'un  di  loro,  che  ci  arrivi  al- 
l'orecchio, ci  sdegna  come  un'ingratitudine  mostruosa 
del  mondo  intero,  e  ci  fa  vacillare  nel  nostro  propo- 
sito. Ma  già  siamo  tirati  alla  maldicenza  continuamente, 
da  mille  fili  invisibili.  Cominciamo  con  un  sorriso  di 
consenso  a  uno  scherzo;  poi  aggiungiamo  un  frizzo, 
che  ci  par  lecito,  a  quello  d'  un  maldicente,  col  quale 
andiamo  d'accordo;  poi,  tutt' a  un  tratto,  ci  troviamo 
tra  le  mani  i  brandelli  della  pelle  d'  un  amico  senza 
ricordarci  come  abbiamo  cominciato  a  scorticarlo.  E 
d' altra  parte,  come  possiamo  estirparci  il  vizio  della 
maldicenza,  se  non  ci  estirpiamo  prima  la  vanità,  l'in- 
vidia, e  tutte  le  altre  passioni  in  cui  ha  radice?  Dopo 
una  prova  di  pochi  giorni,  le  passioni  compresse  si 
risollevano  e  ci  soffocano,  e  noi  proviamo  un  così  fu- 
rioso bisogno  di  sfogarci,  che  ci  chiuderemmo  nella 
nostra  stanza  a  vomitar  vituperi  contro  le  pareti.  Ah! 
è  impossibile  durarla,  finiamo  con  gridare,  e  caschiamo 
addosso  sul  primo  capitato,  rifacendoci  in  un'ora  delle 
privazioni  e  delle  torture  d'un  mese.  La  maldicenza  è 
utile  infine,  ci  diciamo;  è  la  censura  dell'amicizia;  ci 
avverte  dei  nostri  difetti,  ci  punisce  dei  nostri  spro- 
positi, tiene  in  freno  la  nostra  vanità,  acquieta  le  nostre 
ire  stempera  i  nostri  odi,  colorisce  e  rallegra  i  nostri 
colloqui,  e  acuisce  gì'  ingegni,  e  non  guasta,  ma  purifica 
il  cuore  dell'uomo  perchè  dà  la  via  alle  tristi  passioni, 
che  ristagnandovi ,  vi  fanno  cancrena  ;  e  confortati  da 
queste  ragioni,  ricominciamo  e  tiriamo  innanzi  a  lavorar 
di  striglia  con  tutti  i  sentimenti  dell'anima  e  del  corpo. 


L'  ULTIMO  SALUTO. 


Il  carro  mortuario  andava  lentamente  sotto  la  pioggia 
fredda,  da  un  lato  della  bella  strada,  e  si  vedeva  pas- 
sare il  suo  riflesso  nero  sulle  grandi  vetrine,  piene  di 
cose  gentili  e  di  colori  ridenti ,  appunto  come  passa  alle 
volte  l' immagine  della  morte  in  mezzo  ai  nostri  pen- 
sieri più  mondani  e  più  allegri.  Due  lunghe  file  d'amici 
e  di  conoscenti  venivan  dietro,  sotto  due  file  d'ombrelli 
fradici ,  serpeggiando  per  scansare  le  chiazze  d'  acqua 
e  le  carrozze,  in  modo  che  parevan  la  coda  viva  e 
guizzante  di  quel  grosso  mostro  lugubre  che  andava 
innanzi,  coi  suoi  cent' occhi  di  fiamma,  e  un  cadavere 
nel  ventre.  Era  la  mattina  presto.  Non  si  vedevan  che 
visi  insonniti,  fra  gli  amici;  ma  di  quei  visi  tormentati 
delle  città  grandi ,  sui  quali ,  anche  tra  la  sonnolenza 
d'  una  levata  mattiniera ,  si  mostra  già  il  pensiero  in- 
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quieto  delle  cure  del  giorno  e  il  malumore  di  gente 
stornata  dalle  sue  occupazioni  abituali.  Pochi  parlavano. 
Parecchi  non  avevan  conosciuto  che  di  nome  e  di  vista 
il  nostro  buon  amico,  ed  eran  venuti  non  per  onorar 
l'uomo,  ma  il  collega,  e  l'arte  anche  più  che  l'artista. 
C'erano  altri  che  gli  avevan  sempre  negato  ogni  inge- 
gno, forse  sinceramente,  cercando  anche  in  mille  modi 
di  sbarrargli  la  via,  ed  eran  venuti  appunto  per  sal- 
varsi con  la  propria  presenza  da  quel  malmenìo  dei 
nemici  del  morto,  che  suol  farsi  in  quelle  occasioni  dai 
suoi  amici  più  affezionati.  Alcuni  erano  di  quei  buon- 
gustai raffinati  della  vita,  che  non  mancan  mai  agli 
accompagnamenti  funebri,  che  si  fanno  cerimonieri  com- 
piacenti della  morte,  perchè  sanno  che  non  c'è  cosa  al 
mondo  la  quale  renda  così  saporiti  e  così  vivi  i  piaceri 
della  sera  quanto  il  compiere  un  ufficio  pietoso  e  l'as- 
sistere a  uno  spettacolo  triste  la  mattina.  C'erano  an- 
che varii  venuti  per  affetto. 

Delle  faccie  annoiate  di  bottegai  guardavano  dalle 
soglie  delle  porte  ;  qua  e 
là,  dietro  alle  lastre  di 
cristallo,  si  vedevano  gli 
occhi  fissi  d'una  crestaina 
rimasta  con  l'ago  per  aria. 
Molta  gente  passava  rapi- 
damente. E  fra  quelle  car- 
rozze frettolose,  in  mezzo 
al  tramestìo  della  città  af- 
faccendata ,  quel  povero 
carro  nero  pareva  così  tra. 
scurato ,  così  solo  ,  che 
faceva  compassione.  Era 
quella  la  strada  per  la 
quale  il  nostro  amico  so- 
leva passare  ogni  giorno. 
Io  vedevo  tante  immagini 
di  lui,  in  tutti  i  luoghi  dov'era  solito  di  fermarsi,  alla  can- 
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tonata  della  posta,  accanto  al  teatro,  più  su,  davanti  al 
libraio,  sotto  il  portone  dell'accademia,  vicino  al  chiosco 
dei  giornali  ;  e  mi  pareva  che  tutti- 
quelle  figure  sorridenti,  si  voltassero 
1' una  dopo  l'altra  e  dessero  indietro 
atterrite  e  stravolte  alla  vista  del  con- 
voglio funerale.  Per  un  momento,  a 
una  svoltata,  il  cappello  mortuario  del 
cocchiere  si  disegnò  sopra  un  largo  car- 
tellone giallo  del  teatro,  su  cui  era 
scritto  a  caratteri  cubitali  :  —  Mefisto- 
fele,  —  l'opera  che  egli  era  andato  a 
sentire  un  anno  prima  a  Bologna,  e 
di  cui  soleva  solfeggiare  i  motivi,  di- 
pingendo. Un  po'  più  in  là  il  con- 
voglio fu  arrestato  per  alcuni  momenti  da  una  com- 
pagnia di  bersaglieri,  che  passavano  di  corsa,  coi  pen- 
nacchi inzuppati  e  coi  fucili  sotto  le  mantelline,  ridendo 
come  ragazzi  sotto  la  pioggia  obliqua  che  gli  batteva 
sul  viso.  Poi  si  infilò  una  strada  secondaria,  dove  il 
carro  incominciò  a  andar  più  spedito,  sobbalzando  ru- 
morosamente sul  ciottolato  ineguale,  e  di  lì  a  poco  si 
uscì  di  città.  La  campagna  era  velata  di  nebbia,  tutto 
grigio  e  triste ,  e  la  via  piena  di  fango.  La  maggior 
parte  degli  amici  s'eran  cacciati  in  carrozza,  e  avendo 
finito  di  svegliarsi,  discorrevano  fra  loro  ad  alta  voce; 
gli  altri,  rimasti  a  piedi,  andavano  di  buon  passo,  sal- 
tellando fra  le  pozzanghere,  impillaccherati  e  stizziti, 
col  viso  acceso  e  sudante;  e  il  corteo  formava  una 
lunga  processione  disordinata  e  interrotta  sullo  stra- 
done uggioso,  ingombro  di  carrette  e  di  carrettoni  ;  i 
quali  ci  costrinsero  a  soffermarci  un  momento  di  fac- 
cia all'  arco  d' un  cavalcavia ,  su  cui  passò  strepi- 
tando, con  cento  visi  ai  finestrini,  un  treno  della  strada 
ferrata. 

Arrivammo  alla  porta  del  cimitero,  s'entrò  nella  chiesa. 
Il  feretro  fu  posto  nel  mezzo,  noi  ci  affollammo  in  fondo, 
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un  sonatore  rizzò  una  spinetta,  quattro  coristi  gli  si 
misero  ai  fianchi ,  e  i  preti 
cominciarono  a  cantare  la  mes- 
sa. La  chiesa  pareva  un  se- 
polcro :  nuda  e  umida,  rischia- 
rata da  una  finestra  alta,  per 
la  quale  entrava  una  luce  tri- 
stissima, e  la  pioggia  batteva 
forte  contro  le  vetrate,  facendo 
un  rumor  sordo  e  continuo.  Le 
candele  dell'  altare,  che  fiam- 
meggiavano senza  far  lume , 
rendevano  il  luogo  anche  più 
triste,  quasi  mostrando  come 
nessuna  luce  potesse  vincere 
quell'oscurità,  nella  quale  co- 
minciavan  le  tenebre  della 
morte.  Sotto  quella  vòlta  an- 
gusta, le  psalmodie  dei  preti,  il  canto  dei  coristi,  le 
note  della  spinetta  formavano  un  frastuono  assordante, 
che  faceva  tremar  l'edifizio:  là  pure,  come  per  tutto 
nel  mondo,  quei  che  levavan  più  rumore  erano  i  più 
indifferenti.  Ma  più  sonavano  alte  le  preghiere,  più 
s' infervoravano  i  canti,  più  s' animava  lo  strumento, 
e  più  pareva  profondamente  sordo,  ostinatamente  muto 
e  gelidamente  impassibile  quel  feretro  nero  e  lunghis- 
simo, pel  quale  tutto  quello  strepito  si  faceva;  ed  era  lì, 
a  un  passo  da  noi,  e  sembrava  sterminatamente  lontano 
da  tutto  ciò  che  lo  circondava.  Io  non  potevo  staccar 
gli  occhi  dalle  grandi  linee  rigide  di  quel  letto  tremendo, 
che  si  richiude  sul  dormente,  e  non  vede  più  luce  d'au- 
rora; vi  cercavo  dentro,  con  l'immaginazione,  quel  viso 
consunto  e  bianchissimo,  atteggiato  a  un'espressione  di 
stupore  sovrumano,  quel  lungo  corpo  sottile  e  livido, 
con  le  mani  e  i  piedi  di  scheletro,  e  rifuggivo  da  quella 
vista  inorridito,  e  poi  mi  sorprendevo  daccapo,  chino 
su  quella  cassa,  con  un  lembo  del  panno  nero  nella 
mano,  in  atto  di  interrogare  un'altra  volta  il  formida- 
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bile  mistero,  mosso  dalla  pietà,  trattenuto  dal  ribrezzo, 
tormentato  da  una  curiosità  irriverente  e  paurosa,  che 
non  avrei  osato  di  confessare  a  nessuno.  Era  dunque 
inchiodato,  soffocato  là  dentro  quel  bel  giovane,  che 
avevo  visto  tante  volte  fremere  e  saltare  come  un  fan- 
ciullo, per  la  contentezza  d'esser  giovane,  di  star  bene, 
di  avere  ingegno,  di  vedersi  ancora  dinanzi  un  quarto 
di  secolo  da  consacrare  all'arte,  all'amore  e  agli  amici  ! 
Era  così  buono  di  natura,  e  così  piacevole  nella  sua 
giovialità  di  studente!  Aveva  un  modo  originale  di  rac- 
contare le  cose  più  facete,  senza  ridere,  a  bassa  voce 
e  a  monosillabi,  parlando  più  col  gesto  che  con  la  pa- 
rola, con  un  gesto  misurato  e  rapido,  col  quale  pareva 
che  disegnasse  continuamente  dei  piccoli  quadrati  da- 
vanti a  sé,  e  ne  segnasse  in  croce  le  diagonali;  e  bi- 
sognava afferrargli  la  mano  per  aria ,  alle  volte ,  e 
stringergliela,  da  tanto  ch'era  simpatico  con  quella  sua 
mimica  strana,  che  ci  tirava  su  il  riso  e  la  benevolenza 
fin  dal  più  profondo  del  cuore.  Lo  vedo  ancora,  sul- 
l'Acropoli d'Atene,  rompere  tutt'  a  un  tratto  un  lungo 
silenzio  d'  ammirazione,  avanzandosi  a  passi  preci- 
pitosi come  un  attore  verso  la  ri- 
balta, per  intonare  una  arietta  dei 
Brigands  ;  e  per  via  Toledo,  a  Na- 
poli, fuor  di  sé  dall'allegrezza,  cac- 
ciar furtivamente  i  suoi  biglietti  di 
visita  dentro  al  cappuccio  dei  frati 
che  gli  camminavan  davanti.  E  così 
bambino  in  ogni  cosa,  quando  par- 
lava d'  arte,  si  trasformava  da  non 
più  riconoscerlo  :  saltava  su  un  uomo 
maturo ,  un  ragionatore  ostinato 
nelle  sue  idee,  sdegnoso,  eloquente, 
logico,  insofferente  degli  scherzi, 
appassionato  come  un  amante.  Più 
si  sentiva  mancare  la  vita,  più  s'ac- 
cendeva al  lavoro.  Da  ultimo  s'era 
innamorato  dell'Oriente;  concepiva 
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un  nuovo  quadro  ogni  giorno;  aveva  gettato  sulle  tele 
cento  abbozzi  di  turche,  di  caicchi  principeschi  e  di  sale 
di  serraglio,  e  ne  parlava  calorosamente  con  gli  amici,  con 
un'espressione  nuova  dello  sguardo  e  del  gesto,  come 
se  vedesse  sempre  dinanzi  a  se  un  vasto  orizzonte  lu- 
minoso.... Povero  giovane  !  Io  vedevo  allora,  nella  mezza 
oscurità  di  quella  chiesa  tetra,  quei  pascià  bianchi  e 
splendidi,  quelle  cadine  vestite  di  azzurro  e  di  porpora, 
tutte  quelle  creature  incompiute  della  sua  fantasia,  at- 
teggiate intorno  al  _  suo  feretro,  come  se  aspettassero 
ancora  che  si  svegliasse  ;  e  ne  provavo  una  pietà  do- 
lorosa, come  a  veder  dei  giocattoli  intorno  alla  culla 
d'  un  bambino  sepolto. 


A  un  certo  punto,  una  porta  s'aperse,  e  due  becchini 
entrarono  portando  un'altra  bara,  coperta  d'un  panno 
logoro  e  fradicio,  la  quale  scricchiolò,  nell'atto  che  la 
deposero  sul  pavimento,  come  se  si  fosse  schiodata.  Era 
una  bara  corta  e  mingherlina,  che  doveva 
racchiudere  qualche  povera  vecchiuccia 
spirata  all'ospedale,  o  qualche  ragazzo 
senza  parenti,  morto  di  miseria.  Un  prete 
vi  si  avvicinò,  vi  disse  su 
qualche  preghiera ,  e  la 
mandò  con  Dio.  Poi  la 
funzione  ripigliò  ;  la  chie- 
sa tornò  a  risonare  di 
canti  e  di  suoni,  accom- 
pagnati dagli  scrosci  della 
pioggia.  Degli  amici,  al- 
cuni guardavan  l'orologio, 
di  nascosto;  due  legge- 
vano un  giornale,  piegato 
in  quattro ,  dietro  alla 
schiena  d'un  corista.  Il 
mio  vicino  mi  raccontava 
a  bassa  voce  le  ultime  ore  dell'  amico,  eh'  egli  aveva 
assistito   fino  alla  morte,  in  un  albergo  di  Nizza.  Due 
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mesi  prima  io  l'avevo  ancora  incontrato  in  una  via  di 
Torino,  già  estenuato  e  senza  voce,  ma  ancora  sor- 
ridente: andavo  a  un  pranzo  d'amici:  egli  m'aveva 
detto:  —  divertiti  —  con  un  accento  dolce,  fissan- 
domi negli  occhi  uno  sguardo  profondo,  nel  quale, 
sotto  il  sorriso  amorevole,  si  indovinava  la  tristezza 
infinita  d'un  uomo  che  si  sentiva  morire,  e  che  aveva 
rinunziato  a  tutti  i  piaceri  e  a  tutte  le  speranze  della 
vita.  Dopo  d'allora,  in  poco  tempo,  era  dato  giù  fuor 
di  maniera.  Arrivato  a  Nizza,  era  già  sicuro,  fin  dai 
primi  giorni ,  che  non  ne  sarebbe  più  tornato  vivo  al 
suo  paese.  Ma,  ragazzo  e  innamorato  del  mondo  com'era, 
non  aveva  dato  alcun  segno  di  debolezza.  Se  piangeva, 
doveva  pianger  di  nascosto  :  nessuno  gli  vide  mai  negli 
occhi  una  lacrima.  A  un  cameriere  che  gli  consigliava 
certe  cautele,  rispondeva,  canzonandolo:  —  Mi  pigli 
per  un  tisico,  tu,  per  caso?  —  e  gli  soffiava  il  fumo 
della  sigaretta  sul  viso.  Più  s'avvicinava  alla  fine,  più 
diventava  affettuoso  e  gentile  di  modi,  e  aveva  un  sor- 
riso soavissimo,  quasi  continuo,  che  incantava  e  strin- 
geva il  cuore  ad  un  tempo.  L' ultima  notte  s'era  addor- 
mentato, sentendosi  meglio;  ma  verso  il  tocco,  s'era 
alzato  improvvisamente,  dicendo  che  si  sentiva  male.  — 
Soggiunse  ancora  in  lombardo,  sorridendo:  —  Sta  volta 
glie  sciiiui  !  —  Poi  cercò  la  mano  dell'amico,  lasciò  ri- 
cader la  testa  con  gli  occhi  chiusi,  e  morì  a  quel  modo 
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tranquillamente,  da  buon  ragazzo,  com'era  vissuto....  A 
quelle  parole,  mi  ricordai  d'una  sera  che,  giocando  con 
lui  agli  scacchi  e  perdendo,  irritato  di  vederlo  sorridere 
del  mio  dispetto,  gli  avevo  gettato  in  viso,  bruscamente, 
una  parola  villana ,  udendo  la  quale  egli  s' era  fatto 
triste,  e  non  aveva  risposto.  E  quel  ricordo  mi  fece 
pena,  e  lo  scacciai,  e  mi  ricordai  di  certe  sue  afferma- 
zioni dommatiche  intorno  alla  pittura,  che  sonavano 
disprezzo  per  la  mia  inesperienza  dell'arte,  e  m'offen- 
devano; e  insistendo  in  quel  pensiero,  mi  venivano  in 
mente  ragioni  ed  epigrammi  amari,  coi  quali  avrei  po- 
tuto chiudergli  la  bocca  in  certe  occasioni,  e  me  le  an- 
davo ripetendo,  con  una  compiacenza  acre,  dimentico 
del  luogo  dov'ero  e  di  quel  che  mi  stava  dinanzi.  Ma 
improvvisamente,  rividi  il  feretro,  e  mi  vergognai  del- 
l'aberrazione. Immaginai  il  giorno  in  cui  sarei  stato  io 
pure  là  in  mezzo,  e  al  pensare  che  gli  amici,  anche 
allora,  avrebbero  guardato  l'orologio,  e  letto  il  giornale 
di  nascosto,  e  riprovato  contro  di  me,  in  certi  momenti, 

degli  antichi  dispetti,  sen- 
tii per  me  medesimo  una 
immensa  pietà,  la  quale 
mi  costrinse  a  cercare  un 
conforto  neh"  immagine 
della  mia  famiglia,  dei 
pochi  esseri  che  avreb- 
bero singhiozzato  dispe- 
ratamente nella  mia  stan- 
za deserta,  e  quell'imma- 
gine stava  per  cavarmi 
le  lagrime ,  quando  un 
silenzio  improvviso  mi 
tolse  da  quei  pensieri.  I 
canti  eran  cessati,  e  il 
feretro,  risollevato  da  quattro  braccia ,  cominciava  il 
suo  ultimo  viaggio. 


S'entrò  nel  primo  recinto  del  cimitero,  per  un  viale 
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fiancheggiato  di  cipressi  enormi,  fra  due  vasti  campi 
coperti  di  croci 
bianche,  che  gron- 
davano acqua.  Oh 
quel  grande  dormi- 
ti trio  sotterraneo , 
quell'  enorme  folla 
nascosta,  quel  si- 
lenzio in  cui  par 
di  sentire  una  vaga, 
immensa  eco  di  gri- 
da strazianti,  di  ba- 
ci disperati  e  di 
addii  solenni,  quella 
solitudine  nella  quale  appaiono  mille  visioni  lontane 
e  confuse  di  agonie  notturne,  di  case  abbandonate, 
di  famiglie  disperse,  di  fortune  cadute,  d'  amori  spez- 
zati, di  bambini  abbandonati  e  raminghi,  e  di  teste 
incanutite  e  di  mani  giunte,  come  ci  fa  sempre  volar 
col  pensiero  a  casa  nostra,  a  stringerci  sul  petto,  con 
tenerezza  paurosa,  le  creature  in  cui  abbiamo  posto 
la  nostra  vita!  Il  feretro  parea  che  fuggisse,  lo  segui- 
tavamo quasi  correndo,  e  di  qua  e  di  là  le  croci  sor- 
gevano e  passavano  a  mille  a  mille,  come  se  ci  corres- 
sero incontro  per  domandarci  il  nome  del  nuovo  arri- 
vato. S'entrò  sotto  un  portico,  s'infilò  un  vasto  corri- 
doio, e  si  cominciò  a  scendere  giù  per  una  scala  ampia, 
fra  le  torcie  accese ,  sotto  una  vòlta  fredda  e  sonora. 
Ma  io  avrei  voluto  che  seppellissero  il  mio  amico  nel 
grande  campo  aperto,  in  mezzo  alla  selva  delle  croci 
bianche,  piuttosto  che  fra  quelle  pareti  colossali  e  lu- 
gubri, in  quel  gigantesco  magazzino  di  cadaveri  murati. 
Dio  buono!  La  città  ci  deve  dunque  opprimere  anche 
morti,  e  ammontarci  ancora  gli  uni  sugli  altri,  conten- 
dendoci l'aria  e  la  luce?  Discesi  in  mezzo  agli  amici, 
forzatamente,  pensando  con  un  fremito  di  desiderio  ai 
bei  tumuli  solitari,  coperti  di  vegetazione  selvaggia,  e 
flagellati  dal  vento  e  dall'oceano,  nel  cospetto  dell'infi- 
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nito ,  e  mi  sentii  oppresso  il  respiro  quando  il  feretro 
fu  posto  giù,  fra  due  muri  coperti  di  lapidi,  in  un  an- 
dito oscuro  e  sinistro. 

Una  buca  profonda  era  aperta  a  mezz'altezza  di  uno 

dei  muri:  i  preti  s'inginoc- 
chiarono, le  torcie  fecero 
cerchio,  e  ricominciaron  i 
canti  e  le  preghiere:  noi 
tutti  in  piedi,  d'intorno.  Un 
pensiero  strano  e  triste  mi 
sorse  in  mente  in  quel 
punto.  Quell'andito  sotter- 
raneo mi  ricordò  l'interno 
d'una  nave,  e  quelle  buche 
nere  dalle  due  parti  mi 
diedero  l' immagine  delle 
cabine  del  bastimento,  sul 
quale  avevamo  fatto  insie- 
me il  nostro  bel  viaggio 
d'Oriente;  e  lì  su  quel  su- 
bito mi  destò  un  senso  di 
sgomento  quel  contrasto 
terribile  fra  il  bastimento 
lontano,  pieno  di  belle  don- 
ne dell'arcipelago  e  risonante  di  canzoni  e  di  risa,  che 
navigava  rapidamente  verso  le  rive  più  ridenti  del 
mondo,  e  quell'altro  naviglio  enor- 
me e  muto,  stipato  di  viaggia- 
tori immobili,  che  accoglie  tutti 
e  non  rende  nessuno,  che  non 
parte  mai,  che  non  si  sa  dove 
conduca,  che  par  che  aspetti  il 
cenno  misterioso  di  un  capitano 
invisibile  ad  una  ciurma  di  spet- 
tri !  Che  differenza  tra  questa 
orrenda  cabina  di  pietra,  e  quel- 
l' altra,  da  cui  pochi  mesi  prima, 
1'  ultima  notte    del  viaggio,   egli    mi  gettava  una  piog- 
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già    di    frizzi  ,    di    aneddoti    comici ,    e    di    versi    del 
Porta ,  e  di  episodi  festosi    della   sua   vita  di  Parigi  ! 
Oh  povero  amico,  se  fosse    vero   che  anche  da  que- 
sta   buca,    come   da    quell'altra,    tu  potessi  svegliarti 
per  salutare  con  un  grido  immenso  un  nuovo  Oriente 
luminoso    e    infinito!    Le    voci    intanto  s' affievolivano, 
le   preghiere   volgevano  alla  fine.  Ebbene,  quantunque 
per   lui   non  ci    fosse  più  solitudine,  quell'idea  che  di 
lì    a   poco   egli    sarebbe    rimasto    là   solo,    mi  metteva 
freddo   neh'  anima.  Quel  povero  corpo  era  pure  qual- 
che cosa  di  lui.  A  vederlo  abbandonato    per   sempre 
da  tutti,  mi  pareva   come   di  assistere  a   una   seconda 
sua   morte.   Era   come   se   avessi   visto    gittare    quella 
cassa  in  un  abisso  sterminato,  dentro  al  quale  dovesse 
precipitare  per  tutti  i  secoli.  Gli  ultimi  amen  morirono 
come  un  suono  di   sospiri  ;  —  seguì  un  silenzio  pro- 
fondo; —  la  cassa  fu  sollevata  verso  la  buca....  Addio, 
addio,  addio,  mio  buon  amico,  mio  povero  amico  !  Per- 
dono delle  parole  amare  che  ti  dissi,  perdono  delle  mie 
trascuranze,  perdono  di  non  averti  voluto  bene  abba- 
stanza! Non  mi  scorderò  mai  più  di  te,  verrò  spesso 
col  pensiero  a  ritrovarti  qui,  a  mettere  il  mio  capo  ac- 
canto al  tuo,  per  dirti  nell'orecchio  che  i  tuoi  amici  ti 
ricordano  e  ti  rimpiangono  e  t'amano  ancora!  Addio! 
addio!  addio!  —  La  cassa  urtò  nel  fondo,  e  allora  tutti 
voltaron  le  spalle,  e  partirono  frettolosamente,  facendo 
echeggiare  gli  anditi  e  le  scale  di  passi  concitati  e  di 
voci  confuse;  e  dopo  pochi  momenti  il  grande  cimitero 
era  deserto  ,  e  la  fila  delle  carrozze  correva  verso  la 
città,  in  mezzo  a  un  vivace  scoppiettìo  di  fruste,  sotto 
una  finestrata  di  sole. 

Erano  tutti  contenti  di  rivedere  il  cielo  e  la  campa- 
gna, e  di  ri  tuffarsi  a  capo  fitto  nella  vita,  e  si  saluta- 
vano con  le  mani  dagli  sportelli,  rammentandosi  a  vi- 
cenda dei  convegni  già  fissati  :  —  Stassera  alle  sette. 
—  Tra  un'ora  alla  posta.  —  Domattina  allo  studio.  Il 
pensiero  della  colazione  illuminava  tutte  le  faccie.  I  fiac- 
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cherai   gareggiavano  a  chi  arrivasse   più  presto.  L'a- 


mico che  mi  sedeva  accanto,  un  bell'uomo  di  quaran- 
tacinque anni,  ci  spiegava  il  suo  metodo  di  vita,  regolare 
ed  igienico,  e  ci  assicurava  che  stava  molto  meglio  a 
quarantacinque  anni  che  a  venti.  Gli  altri  due  accende- 
vano i  sigari  con  un  sorriso  voluttuoso.  Tutti  erano  fe- 
lici d'esser  vivi.  Se  avessero  osato,  si  sarebbero  pic- 
chiati il  petto  e  avrebbero  solfeggiato  in  nota  di  basso, 
per   far  sentire  eh'  erano  solidamente  costrutti.   Ed  io 
pure;  ma  non  potevo  levarmi  questo  pensiero  dalla  te- 
sta: pensavo  che  per  ciascuno  di  noi,  l'uno  dopo  l'altro, 
si  sarebbe  fatta  quella  medesima  scarrozzata,  si  sareb- 
bero tenuti  quegli  stessi  discorsi ,  si  sarebbero  fumati 
dei  sigari  con  quello  stesso  piacere;  e  mi  domandavo: 
Chi  sarà  il  primo?  E  chi  sa  che  non  ci  sia  qualcuno, 
destinato  a  esser  portato  laggiù  cesi  presto,  che  gli  con- 
verrebbe d'  aggiustare  fin  da  questa  mattina  i  quattro 
coristi?  E  poi  pensavo  ancora  :  ecce,  il  mio  vicino  mo- 
rirà d'un'ipertrofia  di  cuore,  il  mio  amico  di  faccia  della 
rottura  d'un  aneurisma,  questo  qui  del  male  di  punta, 
quello  là  d'una  portata  di  sangue  al  cervello,  quell'altro 
laggiù  d'un  cancro  allo  stomaco,  fra  vent'anni,  fra   tre 
anni,  fra  dieci  mesi,  tutti  prima  di  quando  credono  o 
sperano;  e  mi  pareva  proprio  di  vedere  dietro  a  cia- 
scuno, appiattata  come  un  mostro,  la  malattia  mortale 
che  lo  aspettava,  e  la  mia  immaginazione  era  così  viva, 
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che  in  alcuni  momenti  quella  giovialità  mi  riusciva  strana 
e  penosa  come  un'allegrezza  di  pazzi,  e  mi  metteva  una 
compassione  piena  di  affetto,  come  si  proverebbe  ad  as- 
sistere a  una  ricreazione  festiva  in  un  ospizio  di  bimbi 
tubercolosi.  E  rimasi  in  questi  pensieri  fino  alla  piazza 
dove  ci  separammo ,  e  da  cui  ciascuno  si  diresse  solo 
verso  casa ,  portando  avviticchiato  alle  spalle  il  suo 
mostro. 


LE  DISCUSSIONI. 


Discutiamo  male.  Le  discussioni  sono  i  rompicolli  del- 
l'amicizia. Dicono  che  sono  un  esercizio  utile  della  mente: 
nella  maggior  parte  dei  casi  no  davvero.  Lasciamo  stare 
che  quel  lavoro  complesso  e  delicato  della  ragione,  per 
il  quale  essa  ha  bisogno  ogni  momento  di  sostare,  di 
riforbire  i  suoi  strumenti  e  di  sperdere  i  mille  dubbi 
che  le  pullulano  dietro  e  la  inseguono,  non  si  può  fare 
coscienziosamente  in  una  discussione  rotta  e  affrettata, 
nella  quale  bisogna  nello  stesso  tempo  assalire  e  difen- 
dersi, e  non  esprimere  che  a  mezzo  il  pensiero,  e  ri- 
sponder piuttosto  male  che  pigliar  tempo  a  rispondere; 
lasciamo  che  in  questa  specie  di  discussioni  il  parlatore 
di  vantaggio,  che  ha  l'arguzia  pronta  e  la  frase  flessi- 
sibile,  insacca  quasi  sempre  il  ragionatore  lento  e  pro- 
fondo, e  l'uomo  di  mondo  tura  la  bocca  al  solitario,  e 
lo  sfrontato  soverchia  il  modesto  ;  e  che  i  periodi  di 
tempo  nei  quali  lavoriamo  più  raccoltamente  e  più  in- 
tensamente con  l'intelligenza,  sono  appunto  quelli  in  cui 
siamo  meno  inclinati  e  meno  atti  a  discutere,  e  che  gli 
argomenti  di  discussione,  fra  amici,  son  quasi  sempre 
forzati,  e  novantanove  per  cento  indeterminati  o  frivoli 
o  spinosi,  e  che  quasi  tutte  le  discussioni  nascono  fuor 
di  luogo  o  di  tempo.  Il  maggior  male  è  che  dopo  le 
prime  parole,  anche  fra  gli  amici  più  sensati,  c'entra  di 
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mezzo  l'amor  proprio,  che  guasta  ogni  cosa.  E  si  ca- 
pisce :  noi  ci  rassegniamo  facilmente  a  riconoscere  in 
altri  la  superiorità  dell'arguzia,  della  dottrina  e  della 
facondia;  ma  riconoscere  che  ragiona  meglio,  ossia  che 
ha  più  intelligenza  e  più  buon  senso,  che  è  quanto  dir 
ch'è  più  uomo  di  noi,  è  tutt'altra  faccenda.  Appena  ac- 
cesa la  disputa,  il  soggetto  per  sé  medesimo  non  è  più 
quello  che  ci  sta  a  cuore;  non  ci  preme  tanto  di  per- 
suadere l'avversario,  quanto  di  fargliela  finire,  in  qua- 
lunque modo;  e  non  vogliamo  più  vincere  per  vincere, 
ma  per  sottrarci  a  un'umilizione,  per  vendicarci  di  qual- 
cosa di  irritante  o  d'offensivo  che  abbiamo  sentito  nel 
tono  o  sottinteso  nelle  parole  del  nostro  avversario.  A 
persuadercene,  basta  riandare  le  discussioni  avute  con 
un  solo  dei  nostri  amici,  e  fare  il  conto  se  quelle  nelle 
quali  abbiamo  imparato  qualche  cosa,  siano  in  maggior 
numero  e  ci  compensino  di  quelle  da  cui  siamo  usciti 
irritati,  avviliti,  pentiti  d'averle  provocate  o  accettate. 


Ma  non  è  mica  facile  scansar  le  discussioni  con  gli 
amici.  La  maggior  parte  vi  cascan  sul  capo  come  te- 
goli. Nel  modo  che  segue ,  per  esempio.  Ecco  il  tipo 
d'un  grandissimo  numero  di  dispute  imprevedute,  che 
finiscono  malamente.  Voi  buttate  là  un  giudizio  qual- 
siasi intorno  a  un  argomento  pressoché  indifferente.  L'a- 
mico vi  osserva  che  avete  torto.  Il  riconoscere  subito 
che  egli  ha  ragione  è  confessare  d'aver  parlato  sven- 
tatamente ,  come  un  ragazzo ,  e  di  esser  soliti  di  non 
dare  alcun  peso  alle  proprie  parole:  per  questo  ,  così 
tra  il  serio  e  il  faceto,  sostenete  il  vostro  giudizio.  L'a- 
mico rincalza  con  buone  ragioni,  pacatamente.  Il  tro- 
varlo così  preparato,  più  logico  e  più  forte  di  voi,  su 
quel  punto  in  cui  non  v'aspettavate  una  discussione,  vi 
pizzica  un  poco  nell'amor  proprio,  e  vi  desta  una  leg- 
giera stizza,  che,  con  la  solita  ragionevolezza  dell'amor 
proprio,  vorreste  sfogare  su  di  lui,  benché  non  ci  abbia 
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colpa  nessuna.  Non  avendo  sode  ragioni  da  opporgli , 
cercate  di  spostare  i  termini  della  quistione ,  delicata- 
mente ,  per  mettervi  in  un  campo  più  favorevole.   Ma 
capperi!  Il  gioco  non  è  lecito,  e  l'amico  se  ne  risente 
un  tantino,  che  è  come  dargli  una  mezza  presa  di  bue, 
credere  che  sia  così  facile  cambiargli  le  carte  in  mano  : 
e  vi  dice  :  —  No,  tu  sposti  i  termini.  —  Ma  ha  un  bel 
dirlo  garbatamente  :  questa  è  un'  accusa  di   slealtà  che 
vi  scotta  dentro,  e  non  c'è  modo  di  purgarsene  se  non 
sostenendo  di  no  ;  che  non  avete  spostato  nulla  e  che 
lui  ha  capito  male  :  ossia  facendo  un  altro  passo  falso 
sulla  strada  falsa.  La  nostra  ostinazione  comincia  a  ir- 
ritare  il   contradditore ,  e  l' irrita  tanto  più  ,  che ,  per 
quanto  facciate,  egli  s'accorge  benissimo  che  avete  co- 
scienza del  cattivo  gioco,  e  ve  lo  fa  capire  con  un  sor- 
riso che  significa  :  —  Faresti  bene  a  smetterla.    —  E 
quel  sorriso,  voltatelo  come  volete,  è  un  sorriso  di  com- 
passione. E  allora  sì   che  vi  preme  più  assai  di  aver 
torto  o  di  aver  ragione!  Volete  fargli  scontare  quel  sor- 
riso a  qualunque  prezzo,  tirate  le  ragioni  coi  denti,  vi 
difendete,  assalite,  ammontate  ciancie  su  ciancie  con  la 
voce  ingrossata.  Per  vostra  disgrazia,  nel  momento  in 
cui  sarebbe  tentato  di  piegar  la  pagina,  per  levarvi  dal- 
l'impiccio, l'amico  è  sopraffatto  da  un  vostro  argomento, 
che  ha  apparenza  di  buona  ragione,  e  che  gli  suggella 
per  qualche  momento  la  bocca;  e  questo  pericolo  ch'egli 
corre,  di  vedersi  battuto  con  un  colpo  di  mano,  essendo 
certissimo  di  non  aver  torto ,   cresce  per  modo  la  sua 
stizza ,  che  lo  fa  uscir  per  il  primo ,  non  dai  termini  , 
ma  dal  tuono  della  conversazione  garbata.  Eccovi  allora 
creditore,  in  certo  modo,  verso  di  lui,  con  un  po'di  ra- 
gione da  parte  vostra,  ragione  che  non  ha  che  fare  con 
quella  sostanziale  della  disputa ,  ma  che ,  in  quel  mo- 
mento di  passione,  a  voi  piace  di  confondere  con  quella, 
dando  come  calore  di  convinzione  il  calore  del  vostro 
risentimento.  Intanto  la  discussione,  stiracchiata  con  vio- 
lenza dalle  due  parti,  s'è  allontanata  dal  suo  primo  ar- 
gomento, s'è  attorcigliata,  s'è  spezzata,  e  son  nate,  dai 
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suoi  pezzi,  come  piccole  serpi,  altre  discussioni  secon- 
darie, più  stizzose  e  più  mordenti;  le  voci  si  alzano,  e 
le  interruzioni  si  fanno  più  frequenti  e  più  secche;  agli 
argomenti  cominciano  a  sostituirsi  le  esclamazioni  di 
stupore,  i  sorrisi  forzati,  le  scrollate  di  spalle,  e  cia- 
scuno rivolge  tutti  i  suoi  sforzi  a  trovare  il  più  rapi- 
damente possibile  la  frase  che  ,  con  un  minor  numero 
di  parole,  o  salvando  alla  meglio  le  convenienze,  vada 
a  colpir  più  dritta  e  più  acuta  l'amor  proprio  dell'av- 
versario.... A  questo  si  riduce  quasi  sempre  la  così  detta 
ginnastica  deW intelligenza  —  a  un  pelo  appena  dal  di- 
ventar ginnastica  delle  braccia. 


Ma  è  singolare,  non  è  vero?  come  si  ricordano  net- 
tamente, anche  dopo  molti 
anni,  le  sensazioni  che  si 
provarono  in  queste  dispu- 
te ardenti  coi  propri  amici. 
I  polsi  battono  violente- 
mente, si  vede  tutto  in  con- 
fuso, si  fanno  dei  lunghi 
tratti  di  strada  senz'  avve- 
dersene, non  importa  più 
nulla  né  che  la  gente  senta 
né  che  si  volti  a  guardare 
e  a  sorridere:  i  fumi  del- 
l'orgoglio infiammato  ci  na- 
scondono tutto.  A  quando 
a  quando  la  discussione  si 
interrompe  un  momento , 
e  in  quel  silenzio  sentiamo 
le  nostre  respirazioni  affan- 
nose, che  ci  sforziamo  inu- 
tilmente di  reprimere,  per 
vergogna  di  parer  agitati 
in  quel  modo.  Poi  si  ricomincia   con  più  accanimento, 
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buttando  fuori  in  furia  quel  po'  d'argomenti  che  si  sono 
affastellati  alla  lesta  in  quella  brevissima  tregua.  Mille 
sentimenti  malevoli  e  tristi  ci  vengon  su  dal  fondo 
dell'animo  sconvolto,  come  limo  dal  fondo  d' un' acqua 
agitata.  E  vociferiamo  tutti  e  due  senza  guardarci,  per 
non  averci  da  vergognare  vedendo  l'uno  sul  viso  del- 
l' altro  riflessa  tutta  intera  l' ignobile  rabbia  che  ci 
brucia  le  vene  e  che  riusciamo  ancora  a  dissimulare 
in  parte  nelle  parole.  E  le  parole,  infatti,  non  bastereb- 
bero per  sé  sole  a  dar  ragione  di  quell'esasperamento 
bestiale.  Ma  gli  è  che  dal  suono  della  voce  e  dalle  re- 
ticenze e  dai  fremiti  della  persona,  l'uno  indovina  i  pen- 
sieri e  i  moti  più  intimi  dell'  altro ,  le  grosse  ingiurie 
fermate  sulla  punta  delle  labbra,  gl'impeti  maneschi  re- 
pressi, e  la  soddisfazione  e  i  pericoli  d'una  rottura  vio- 
lenta e  d'un  duello  rapidissimamente  ventilati,  e  le  idee 
d'una  vendetta  lontana  accarezzata  in  segreto.  Noi  sen- 
tiamo bene  che  dentro  di  noi  ci  scagliamo  a  vicenda 
delle  parole  sanguinose,  di  cui  una  sola,  detta  a  voce 
alta,  basterebbe  a  farci  perdere  i  lumi.  E  in  mezzo  a 
quell'ira  ci  passa  per  il  cuore  di  tanto  in  tanto  un  sen- 
timento di  tristezza  e  di  pietà  per  noi  stessi  :  —  Ecco, 
dunque,  che  cos'è  l'amicizia,  di  *cui  abbiamo  piena  la 
bocca!  —  La  discussione  è  troncata  finalmente:  l'uno 
ha  fatto  punto,  con  una  mossaccia;  l'altro,  che  non 
aspettava  di  meglio,  è  saltato  di  punto  in  bianco  in  un 
altro  discorso....  Ma  per  un  pezzo,  come  si  sta  male,  col 
sangue  rimescolato,  con  le  labbra  tremanti,  con  la  voce 
ancora  commossa ,  discorrendo  forzatamente ,  con  una 
sciocca  affettazione  di  naturalezza,  di  cose  indifferenti, 
mentre  col  pensiero  badiamo  a  tastarci  le  ferite,  e  a  mi- 
surare lo  squarcio  che  s'è  fatto  nella  nostra  amicizia, 
intronati  ancora  dall'eco  del  nostro  urlìo  plebeo  e  umi- 
liati dei  nostri  sproloqui  di  briachi! 


Il  gran  che,  quando  si  sente  d'aver  torto  in  una  di- 
scussione, sta  nel  cogliere  il  momento  psicologico  op- 
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portuno  per  ritirarsi.  Ma  è  diffìcile  bene  ,  perchè  o  ci 


ritiriamo  troppo  presto,  e  par  che  lo  facciamo  per  leg- 
gerezza o  per  paura;  o  ci  ritiriamo  troppo  tardi,  quando 
già  l'amico  s'è  accorto  da  un  po'di  tempo  che  avevamo 
coscienza  del  nostro  torto,  e  allora  è  come  confessare 
che  in  tutto  quel  tempo  abbiamo  finto  e  mentito,  e  che 
non  ci  arrendiamo  se  non  dopo  esserci  persuasi  che  non 
possiamo  vincere  nemmeno  disonestamente.  L' orgoglio 
ci  fa  preferire  quasi  sempre  una  lotta  ignobile  e  penosa 
ad  una  franca  confessione  d'aver  sbagliato.  Ma  come  ne 
siamo  puniti  qualche  volta!  Vi  ricordate  della  tortura 
senza  nome  che  avete  patita  quando ,  in  presenza  di 
molta  gente ,  vi  siete  impegnati  all'  impazzata ,  e  con 
tutto  il  vostro  amor  proprio,  in  una  discussione  infelice, 
contro  un  amico  logico  e  eloquente,  in  una  di  quelle 
discussioni  accademiche,  in  cui  non  entra  la  passione, 
che  non  si  possono  intorbidare,  e  che  mettono  alla  prova 
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tutte  le  vostre  forze  intellettuali?  A  un  certo  punto,  na- 
vigate per  perduto,  e  vi  assale  lo  sgomento  del  nau- 
fragio. V'aggrappate  a  tutto,  gittate  fra  le  gambe  del- 
l'avversario tutto  quello  che  vi  casca  fra  le  mani,  fate 
col  pensiero  delle  corse  disperate  alla  ricerca  di  tutte 
le  più  lontane  e  confuse  cognizioni ,  che  possano  tor- 
narvi utili  ;  sonate  a  soccorso  in  tutto  le  regioni  della 
vostra  memoria  ;  e  non  trovate  più  nulla  !  Persistete 
nondimeno,  infilzate  delle  ragioni  spallate  di  cui  vi  sen- 
tite arrossire  dicendole,  allungate  la  tela,  ripetete,  fin- 
gete di  non  comprendere  una  ragione  per  prender  tempo 
a  trovar  la  risposta,  ostentate  una  certa  sicurezza,  avete 
ancora  l'impertinenza  di  scrollare  la  testa  in  atto  di  com- 
patimento. Ma  è  inutile,  il  terreno  vi  manca  sotto  i  piedi; 
gli  sguardi  ridenti  e  pietosi  degli  uditori ,  fra  i  quali 
cercate  vanamente  soccorso  di  tratto  in  tratto  con  una 
rapida  occhiata,  vi  fanno  perdere  la  tramontana;  non 
ragionate  più;  non  fate  più  che  dei  miserabili  giochi  di 
parole  che  vi  farebbero  sdegno  in  bocca  d' altri  ;  non 
osate  più  sostenere  lo  sguardo  dell'amico,  che  vi  cerca 
negli  occhi  la  coscienza  della  sconfitta.  Che  cosa  fare? 
Come  uscirne?  Sperate  ancora  in  una  scappatoia:  un 
amico  che  arrivi,  una  seggiola  che  si  rovesci,  un  chiasso 
nella  strada  ;  ma  dopo  un  momento  di  distrazione ,  il 
silenzio  dell'uditorio  fa  ricominciare  la  disputa.  Sperate 
che  l'avversario,  pago  d'avervi  ridotto  a  quelle  strette, 
chiuda  improvvisamente  il  discorso,  con  una  frase  ge- 
nerosa che  vi  lasci  salvo  l'onore;  ma  egli  ha  il  diavolo 
in  corpo,  e  par  che  s'inferocisca  al  suono  della  sua  voce. 
Non  c'è  più  speranza  di  soccorso  umano,  oramai.  Ep- 
pure, vi  difendete  ancora ,  ripigliate  gli  argomenti  già 
spremuti  per  cavarne  con  una  stretta  convulsa  l'ultima 
goccia  di  sugo,  tentate  di  suscitare  una  quistione  sopra 
una  parola  sbagliata;  ma  è  tempo  perso:  l'amico  si  di- 
verte a  ravvoltolarvi  dentro  alla  rete  in  cui  v'ha  cac- 
ciato, a  esporvi,  come  un  bestione  che  si  dibatte  nei 
suoi  lacci,  alle  risatine  della  brigata.  Oramai  voi  vedete 
vicinissimo  e  inevitabile  il  momento  tremendo  nel  quale 
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non  vi  sarà  assolutamente  più  possibile  di  dare  una  ri- 
sposta che  non  sia  una  parola  vuota  di  senso  o  una  sci- 
munita insopportabile  ripetizione  d'un  argomento  già 
abusato  ;  il  momento  in  cui  sarete  legato  mani  e  piedi, 
confitto  alla  parete,  alla  gogna,  interdetto,  impotente, 
stroncato....  Ah!  se  poteste  sprofondar  sotto  terra  per 
un  quarto  d'ora!  —  E  dunque...?  —  domanda  l'amico. 
—  Un  silenzio  sepolcrale  succede.  —  E  poi,  tutt'intorno, 
un  rapido  scambio  di  sguardi  e  di  sorrisi  discreti,  e  un 
leggero  bisbiglio  festoso.  —  Spedito  —  finito  —  sot- 
terrato —  amen. 


Eppure  bisogna  aver  avuto  con  ciascun  amico  una 
discussione  violenta,  almeno 
una,  per  poter  dire  di  cono- 
scerlo intimamente.  Non  e'  è 
altra  prova  che  riveli  meglio 
l'animo,  il  meccanismo  intel- 
lettuale, il  temperamento  fisi- 
co, il  fondo  stesso  dell'educa- 
zione d'un  uomo.  Persone  che 
hanno  goduto  per  molto  tem- 
po, in  mezzo  ai  propri  amici, 
d'una  reputazione  d'ingegno 
e  di  sapere,  velata  d'un  certo 
mistero,  che  li  faceva  temuti 
e  quasi  venerabili,  sono  stati 
beli'  e  sfatati  dopo  la  loro 
prima  discussione,  nella  quale 
B&  hanno  mostrato  i  confini  della 
propria  dottrina,  la  mente 
tarda  alla  replica ,  1'  espres- 
sione mancante  di  esattezza, 
la  citazione  malsicura,  l'intel- 
ligenza facile  a  intorbidarsi 
alle  prime  apprensioni  dell'orgoglio.  Perdono  altri  nella 
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prima  disputa  la  reputazione  di  gentiluomini,  guadagnata 
e  serbata  fino  allora  con  una  dignità  di  modi  che  pareva 
una  loro  dote  di  natura  :  disputando,  si  tradiscono  con  un 
frasario  inaspettatamente  volgare,  con  una  mimica  ango- 
losa e  scomposta,  con  mille  stonature  di  voce,  di  parole 
e  d'  atteggiamento,  che  mostrano  un  fondo  di  natura 
plebea  ed  incolta,  la  quale  non  ha  che  l'intonaco  della 
gentilezza.  Certo  non  ci  scapitano  né  tutti  né  sempre. 
È  bello  il  vedere  alle  volte  l' ignorantone  di  buon  senso 
e  di  buona  pasta,  stuzzicato,  perder  la  pazienza,  e  con 
una  logica  semplice  e  terribile  come  un  laccio  corsoio, 
strozzare  lì  per  lì,  tra  la  meraviglia  di  tutti,  il  dottore 
brillante  e  superficiale,  che  badando  a  indorare  tutto 
il  resto,  ha  lasciato  irrugginir  la  ragione;  o  l'amico  dalla 
buccia  ruvida,  potente  d' intelletto  e  di  studi  malcono- 
sciuti,  stritolare  fra  gì'  ingegni  di  ferro  d'  un'  argomen- 
tazione da  maestro,  la  petulanza  sentenziosa  dell'uomo 
di  mondo  ;  o  l' amico  taciturno  e  timido,  difendendo 
un'  idea  o  un  sentimento  generoso,  inanimirsi,  ostinarsi, 
tener  testa  a  dieci  avversari,  annegarli  in  un  torrente 
di  parole  ardenti  e  superbe,  alzando  il  viso  sfolgorante 
d' indignazione  in  mezzo  a  dieci  visi  vermigli  di  rabbia. 
Ma  la  più  parte ,  nel  maggior  numero  dei  casi,  ci  per- 
dono; quelli  che  disputano  meno,  diventan  quasi  sem- 
pre i  più  autorevoli  ;  raccolte  dodici  persone  insieme, 
gli  undici  uomini  d' ingegno  che  discutono,  finiscono 
sicurissimamente  con  provar  tutti  una  certa  soggezione 
davanti  all'asino  che  tace.  Perciò  coloro  che  accoppiano 
all'  ingegno  l'astuzia  non  si  gettano  mai  a  capofitto  in 
una  discussione  calorosa  in  presenza  di  molti  amici: 
scaramucciano  così,  cautamente,  tenendo  sempre  d'oc- 
chio la  via  di  ritirata,  o  fanno  la  parte  più  comoda  di 
spettatori  o  di  giudici  del  campo. 


È  così.  Perchè  negarlo?  Senza  dubbio,  c'è  una  dif- 
ferenza nell'andamento  e  negli  effetti  delle  discussioni 
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tra  due  amici  del  ginnasio  e  due  amici  del  Senato.  Ma 
non  è  mica  tanto  grande  quanto  i  due  amici  del  gin- 
nasio possono  credere.  Vedete  casa  ***.  Il  padrone  di 
casa  è  un  uomo  illustre  e  gentile  ;  la  signora,  buona  e 


dolce  come  un  angelo,  è  maestra  insuperabile  nell'arte 
di  dirigere  la  grande  orchestra  della  conversazione,  di 
frenare  gì'  impetuosi,  di  ammansare  i  superbi,  di  smuo- 
vere i  testardi,  di  esilarare  gl'imbronciati,  con  una  pa- 
rola, con  un  sorriso  o  con  un  atto  grazioso  di  minaccia 
del  suo  piccolo  dito  bianco  e  inanellato  ;  e  nel  suo  sa- 
lotto non  convengono  che  uomini  carichi  d'  anni ,  di 
stemmi,  di  medaglie  parlamentari,  e  di  foglie  di  lauro 
ingiallite.  Pare  che  quella  dovrebb'  essere  una  specie 
di  alta  scuola  della  discussione  signorile  e  amichevole. 
Eppure  non  passa  quasi  sera,  che  in  uno  dei  varii  croc- 
chi in  cui  si  divide  la  compagnia,  non  nasca  una  dis- 
puta, la  quale  richiede  il  sollecito  e  vigoroso  intervento 
del  piccolo  dito  bianco.  Senatori  dal  cranio  nudo,  uo- 
mini di  stato,  rotti  al  mondo  e  provati  da  cento  infor- 
tunii  e  dolori  gloriosi,  impallidiscono  alla  contraddizione 
inaspettata  d'un  amico,  come  davanti  alla  bocca  d'una 
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pistola;  e  nel  calore  delle  dispute,  mentre  i  visi  osten- 
tano una  certa  tranquillità  d'animo,  si  vedono  i  gibus 
e  i  cilindri  ballare  dietro  le  schiene  nelle  mani  tremanti, 
che  paion  mani  di  paralitici.  Le  voci  si  contengono,  i 
gesti  sono  misurati;  ma  le  botte  date  e  ricevute  negli 
angoli,  a  denti  stretti,  furtivamente;  i  sorrisi  di  di- 
sprezzo, le  reticenze  maligne,  gli  sguardi  avvelenati,  le 
spallucciate  ingiuriose,  scambiate  a  quando  a  quando, 
di  nascosto  dalla  signora ,  da  quei  gravi  personaggi , 
non  stanno  punto  al  disotto,  benché  meno  scandalosi, 
delle  galanterie  che  si  scambiano  i  giovani  amici  del 
vicino  Club  della  pipa,  le  sere  di  discussioni  burrascose. 
Oh  Dio  !  Vuol  dire  che  quella  che  si  chiama  general- 
mente educazione,  è,  più  che  dell'animo,  un'educazione 
di  maniere,  se  si  sdrucisce  così  da  tutte  le  parti,  come 
un  abito  di  carta,  al  primo  urto  che  riceva  la  persona 
educata.  Studiate  la  illustre  compagnia  :  vedrete  anche 
là,  come  altrove,  un  dotto  famoso  non  disdegnare  un 
epigrammaccio  da  cocchiere,  se,  nel  più  caldo  della 
disputa,  può  provocare  con  quello  una  risata,  che  con- 
fonda l'avversario  vittorioso  ;  e  tre  o  quattro  magistrati 
soverchiare  con  un  vocìo  confuso  da  dimostrazione  di 
piazza  la  vocina  esile  d'un  contradditore  che  temono; 
e  un  gruppo  di  professori  metter  su  un  grande  grecista 
perchè  provochi  ed  insacchi  in  faccia  a  tutti  un  amico 
comune,  grecista  men  forte  di  lui,  ma  più  poderoso  di 
loro.  Sentirete  perfino ,  qualche  sera ,  rasentando  un 
crocchio  di  commendatori  canuti,  a  un  passo  dalla  pa- 
drona di  casa,  dei  complimenti  come:  —  Lei  ragiona 
coi  gomiti  !  —  e  :  —  Lei  non  sa  dove  stia  di  casa  il 
senso  comune.  —  Ahimè!  Il  male  è  che,  crescendo 
l'esperienza  da  un  lato,  si  raffina  dall'altro  lato  l'amor 
proprio,  e  l'uno  è  sempre  assai  più  sensitivo  di  quello 
che  l'altra  non  sia  sapiente.  Sì,  anche  là,  la  discussione 
è  un  pugilato  dell'orgoglio  piuttosto  che  una  ginnastica 
della  mente,  uno  scambio  di  morsicature  più  spesso  che 
uno  scambio  d' idee.  E  non  sempre  di  sole  morsicature  ! 
Oh  indimenticabile  sera  !   Tramontava   un   bel  sole  di 
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settembre  sul  vasto  giardino  della  villa,  popolato  di 
egregi  signori  :  dopo  una  discussione  concitata ,  ma 
breve ,  il  bravo  filosofo  e  l' ottimo  ispettore  s' erano 
addentrati  nel  boschetto,  ragionando  con  pacatezza; 
quando  s' udì  improvvisamente  un  rumor  secco  che 
troncò  ogni  discorso,  e  tutti  si  guardarono  in  faccia 
meravigliati,  e  la  signora  domandò  cosa  fosse.  Povera 
signora!  Essa  non  seppe  mai  la  verità. 

Non  era  il  fiume 
Rotto   fra  i   sassi  giù,   non  era  il  vento 
Che  investìa  le   foreste,  e  d'una  in  altra 
Sibilando  scorrea;   ma  veramente 

una  legnata  da  orbi,  applicata  da  un  vigoroso  braccio 


ispettorale  sopra  una  larga  schiena  filosofica  di  quaran- 
tadue anni.  Ritornarono  poi  da  due  parti  diverse,  pal- 
lidi, ma  ricomposti. 
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È  anche  quella  una  maniera  di  discutere;  ciascuno 
ha  la  sua,  determinata  dal  temperamento,  assai  più  che 
dal  criterio  ;  per  la  quale  ragione  le  maniere  sono  in- 
numerevoli e  disparatissime.  E  uno  degli  studii  più 
ameni  e  dei  primi  da  farsi  sui  propri  amici.  Vedete  solo 
la  piccola  comitiva  della  sala  azzurra  del  Circolo  del- 
l'Indipendenza:  è  una  corona  d'originali  meravigliosi. 
C'è  un  professore  di  botanica,  un  uomo  quieto  e  dol- 
cissimo, il  quale  ha  un  tal  terrore  delle  discussioni,  per 
la  scossa  dolorosa  che  danno  ai  suoi  nervi  di  donnina 
isterica,  che  lascia  dire  in  sua  presenza  i  più  stram- 
palati e  provocanti  sfarfalloni,  anche  nella  sua  scienza, 
e  senza  dissuggellare  la  bocca,  benché  patisca  le  pene 
dell'  inferno  ;  o  se  proprio  non  ci  può  reggere,  espresso 
appena  il  suo  parere  contrario,  e  visto  che  l'amico  in- 
cappella, si  dà  per  vinto  subito,  e  non  già  con  ironia, 
ma  con  aria  di  convinzione,  umilmente,  quetando  ancora 
con  parole  carezzevoli  gli  ultimi  brontolìi  dell'  avver- 
sario, e  supplicandolo  di  risparmiarlo  con  un  sorriso 
amoroso  e  contrito.  L'avvocato  suo  cugino,  invece,  è 
così  convinto  d'essere  un  ragionatore  strapotente,  irre- 
sistibile, fulmineo,  che  quando  v'ha  detto:  —  Non  sono 
del  suo  parere,  —  alza  gli  occhi  per  vedere  se  non 
siete  ancora  preso  da  un  tremito;  sorride  con  un'espres- 
sione di  pietà  infinita,  ad  ogni  argomento  che  gli  op- 
ponete, come  a  un  tentativo  di  rivolta  d'un  moribondo; 
gira  sugli  amici  uno  sguardo  pieno  di  stupore,  che  pare 
voglia  dire  :  —  E  rifiata  ancora  !  —  ;  vi  batte  la  mano 
sulla  spalla,  bonariamente,  come  per  assicurarvi  che  vi 
lascierà  salva  la  vita;  e  se  tenete  duro,  vi  spiccica  alla 
fine,  risentito,  piombando  le  parole,  il  suo  argomento 
decisivo;  dopo  di  che  rifiuta  assolutamente,  per  carità 
cristiana,  di  continuar  a  infierire  sul  vostro  cadavere. 
I  due  signori  che  gli  stanno  di  fronte,  discutono  invece 
a  distesa,  e  hanno  adottato  un  metodo  singolare,  che 
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concilia  mirabilmente  la  franchezza  e  la  cortesia  :  non 
si  dà  mai  caso  che  montino  in  collera:  si  ribattono  le 
loro  ragioni,  dicendosi  l'un  l'altro:  —  Questa,  lasciatelo 
dire,  è  una  castroneria.  —  Scusami,  ma  questa  sera 
non  connetti.  —  Perdonami,  hai  detto  uno  strafalcione 
che  non  è  da  te;  —  e  così  tirano  via  a  disputare,  dan- 
dosi del  ciuco  e  del  cretino,  con  una  garbatezza  bene- 
vola che  rende  impossibile  ogni  risentimento.  C  è  un 
giornalista  che  vince  tutti,  ma  con  un  sistema,  che  si 
potrebbe  chiamare  di  "  affaticamento  „  ;  le  sue  discussioni 
sono  la  storia  dell'  infinito  ;  vi  rifinisce  a  furia  di  pre- 
messe, di  riassunti  e  di  dichiarazioni  ;  procede  per  via 
d'esclusione,  e  quando  comincia  a  stringere  il  pollice 
con  due  dita,  potete  andar  sicuri  che  tutte  e  dieci  le 
dita  ci  passano  forse  più  d'una  volta;  vi  tiene  confitti 
un'ora  sopra  un  argomento  cornuto  ;  si  rifa  dal  nomine 
patris,  ogni  volta  che  commettete  la  imprudenza  di 
interromperlo;  la  fila  così  lunga,  così  lenta,  così  sot- 
tile, con  quella  sua  intonazione  cadenzata  di  cancelliere 
di  tribunale,  che  terminate  con  dargliela  vinta  per  pro- 
curarvi la  gioia  di  non  averlo  più  da  ascoltare.  Discu- 
terebbe con  garbo  il  suo  alter  ego,  I  agente  di  cambio  ; 
se  non  avesse  il  furore  indomabile  dei  paragoni  mate- 
riali :  ragionando,  cerca  continuamente  con  le  mani  qual- 
che argomento  di  dimostrazione  palpabile:  mette  delle 
monete  in  fila  sulla  tavola ,  disegna  una  figura  geome- 
trica sulla  carta  di  visita,  drizza  l'uno  in  faccia  all'altro 
due  libri,  alza  due  seggiole,  si  fa  porgere  degli  oggetti 
dai  vicini,  costringe  l'avversario  a  mettersi  in  un  dato 
atteggiamento,  e  cava  fuori  delle  similitudini  così  ina- 
spettate, così  complicate  e  così  astruse,  che  gli  restate 
dinanzi  rimminchioniti,  senza  poter  né  acconsentire  ne 
contraddirgli,  come  davanti  a  un  giuocatore  di  busso- 
lotti ,  che  vi  faccia  un  giuoco  che  non  capite.  Ma  il  più 
formidabile  di  tutti  è  il  giovine  impiegato  della  Baco- 
fila,  un  contrabbandiere,  un  vero  monetario  falso  della 
discussione;  combatte  su  tutti  i  campi  dello  scibile,  pro- 
voca tutti  anche  nelle   materie  della  loro  professione, 
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sputa  spropositi  dell'ottanta  con  una  faccia  di  granito, 
vi  rivolta  le  paiole  in  bocca,  si  disdice,  inventa  citazioni, 
fabbrica  testimonianze,  nega  sempre,  non  concede  nulla, 
non  distingue  mai,  v'ingarbuglia  con  delle  logomachie 
da  bastonate,  fa  fronte  a  dieci  avversarli  di  cui  baste- 
rebbe uno  a  schiacciarlo,  si  rialza  più  temerario  da  ogni 
stramazzone,  gracida  dalle  nove  alla  mezzanotte,  —  e 
non  crepa.  Perfino  il  decano  della  compagnia,  un  vecchio 
filosofo,  il  più  mansueto  uomo  del  mondo,  qualche  volta, 
mentre  quello  parla ,  si  mette  a  palpare  in  un  certo 
modo  inquietante  la  grossa  bottiglia  di  cristallo,  che  si 
tiene  sempre  davanti. 


Questi  pare  veramente  il  più  saggio  di  tutti.  Da  una 
lunga  e  svariata  esperienza  delle  discussioni  ha  desunto 
una  serie  di  massime  pratiche,  che  gl'intesi  ripetere 
una  sera ,  con  molta  amorevolezza  ,  a  un  suo  nipote 
giovane,  uscito  un  po'  scandolezzato  da  un  battibecco 
furioso  al  quale  aveva  assistito  in  mezzo  agli  amici  dello 
zio.  —  Discutendo  con  gli  amici,  —  gli  diceva,  —  non 
esprimer  mai  il  tuo  giudizio  in  una  forma  irritrattabile. 
Cerca  di  esporre  le  tue  opinioni  senza  urtare  di  fronte 
quelle  dell'avversario,  in  modo  che  la  discussione  pro- 
ceda quasi  come  due  soliloqui  interrotti  e  alternati.  Non 
rispondere  immediatamente  alle  ragioni  che  ti  oppone 
l'amico  irritato:  pensaci,  o  fingi  di  pensarci:  non  c'è 
cosa  che  valga  meglio  a  quietarlo,  e  a  mantener  la  di- 
scussione sulla  linea  diritta.  Quando  l'amico  alza  la  voce 
improvvisamente,  abbassa  improvvisamente  la  tua:  e 
un  avvertimento  efficacissimo,  che  lo  frena  più  di  qua- 
lunque parola.  Gestisci  il  meno  che  puoi  e  caccia  le  mani 
in  tasca  nei  momenti  di  massima  concitazione,  perchè 
quello  che  dicon  le  mani  è  molte  volte  più  irritante  di 
quel  che  dicon  le  labbra.  Alla  prima  scartata  che  ti  fa 
l'amico  stizzito,  lanciandoti  di  sbieco  una  parola  mali- 
gna, rispondi  con  maggior  mitezza  di  prima,  mostrando 
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però  d'  aver  compresa  la  parola  :  se  è  un  gentiluomo, 
cercherà  subito  il  modo  di  disdirla  dignitosamente. 
Quando  vedi  che  la  discussione  è  sopra  uno  sdrucciolo 
pericoloso  per  1'  amicizia ,  arrestala  bruscamente ,  con 
una  parola  risoluta,  confessando  apertamente  il  perchè 
l'arresti  in  quel  modo,  che  è  il  solo  perchè  accettabile 
e  conciliativo.  Chiudi  delicatamente  la  discussione  in 
cui  sei  vittorioso  quando  leggi  in  viso  all'amico  che 
egli  persiste  a  disputare  solamente  perchè  non  sa  come 
smettere.  Non  discutere  mai  con  chi,  per  insufficienza 
di  intelletto  o  di  cognizioni,  ti  costringe  a  ragionamenti 
da  strapazzo,  dei  quali  ti  vergogni  o  t' indispettisci.  Non 
accettar  mai  una  discussione  a  cui  ti  provoca  un  amico 
di  cattivo  umore.  Non  disputare  in  presenza  di  gente 
che  ti  veda  per  la  prima  volta.  Non  impegnarti  infuna 
discussione  ardente  con  chi  è  molto  più  vecchio  o  molto 
più  giovane  di  te.  Non  disputare  sopra  un'opera  d'arte 
con  chi  P  ha  fatta.  Non  disputar  con  l'amico  in  presenza 
d!  una  signora  a  cui  egli  vuol  piacere.  Scansa  le  dispute 
con  gli  amici  in  casa  tua.  Non  discutere  dell'  immorta- 
lità dell'anima  dopo  pranzo.  E  in  ogni  discussione  tienti 
a  mente  queste  tre  P:  pondera,  pazienta  e  perdona. 


I  PARENTI  DEGLI  AMICI. 


I  parenti  degli  amici!  Al  primo  pensarvi,  ci  pare  di 
vederci  venire  incontro  un'onda  di  gente,  come  quella 
che  esce  dalle  porte  improvvisamente  spalancate  della 
sala  d'aspetto  d'una  grande  stazione:  una  folla  di  vecchi 
signori  con  gli  occhiali,  di  donnine  eleganti,  di  giova- 
notti in  tuba,  di  mamme  grigie,  di  ragazze,  di  vecchie 
coppie  matrimoniali,  tutti  visi  conosciuti;  i  quali  ci  pas- 
sano accanto  rapidamente,  mandandoci  un  vocìo  confuso 
di  saluti,  di  rimproveri,  di  lamenti,  di  parole  affettuose 
e  d'impertinenze,  che  ci  lasciano  lì  interdetti,  sopraf- 
fatti da  mille  ricordi  grati  e  spiacevoli,  pieni  di  rimorsi, 
di  vergogne  e  di  tenerezza,  incerti  se  abbiam  a  ralle- 
grarci o  a  dolerci  di  quell'incontro. 

Quanta  parte  ,  e  quanto  diversa ,  hanno  avuto  nelle 
nostre  amicizie  i  parenti  dei  nostri  amici! 

D'  un  certo  numero  dei  nostri  amici,  vogliamo  dire, 
poiché  molti  di  essi  appartengono  a  quella  curiosa  ca- 
tegoria d'amici  solitarii,  la  cui  famiglia  e  la  casa,  e  tutto 
ciò  che  riguarda  la  loro  prosapia  e  la  loro  vita  di  ma- 
riti o  di  figli,  rimangono  perpetuamente  un  mistero.  E 
proprio,  riflettendoci,  non  sappiamo  se  debba  dirsi  degli 
amici  quello  che  si  dice  delle  mogli,  che  è  meglio  pren- 
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derle  senza  parenti,  poiché  gli  amici  soli  ci  presentano 
il  problema  dell'  amicizia  più  semplice  e  più  netto.  È 
già  tanto  difficile  mantenersi  amico  d'  un  uomo  :  è  na- 
turalmente più  difficile  mantenersi  amico  d'una  casa.... 


I  parenti  degli  amici  !  Il  pensiero  corre  subito  ai  no- 
stri primi  anni.   I  primi  parenti  degli  amici  che  ci  die- 
dero da  pensare  furono  le  sorelle.  Come  lo  lisciavamo, 
a  scuola,  il  fratello  di  quella  divina  bimba  di  dodici  anni, 
che  vedevamo  di  sfuggita  ogni  domenica  all'uscita  della 
messa  dei  signori ,  e    che   so- 
gnavamo ogni   notte ,  con  dei 
sospiri    da    primi    amorosi    di 
arena!  Con  che    curiosità   no- 
tavamo   i   suoi  gesti  e  le  sue 
J&>  e»  parole,  e  aspiravamo  il  profumo 

^-V  dei  suoi   capelli  impomatati,  e 

raccoglievamo  come  una  rive- 
lazione misteriosa  ogni  minima 
notizia  che  ci  desse  di  casa  sua, 
e  cercavamo  fin  nei  suoi  abiti 
un  effluvio  del  suo  angelo  di 
sorella!  Poi,  verso  i  quindici 
anni,  altre  sorelle  occuparono 
i  nostri  pensieri,  ragazze  fatte 
o  che  stavan  facendosi,  che  vedevamo  per  gli  spira- 
gli degli  usci,  quando  andavamo  a  prender  gli  amici 
a  casa  per  una  passeggiata  in  campagna,  o  che  attra- 
versavan  le  stanze  fuggendo  e  ridendo  in  un  disordine 
d'  abbigliamento  mattutino ,  che  ci  lasciava  pensierosi 
per  il  primo  miglio  di  strada.  Nella  giovinezza,  le  so- 
relle mettono  quasi  sempre  nelle  nostre  amicizie  un  po' 
di  poesia:  l'amico  del  fratello  guadagna  quasi  subito  la 
loro  simpatia,  perchè  è  il  fantasma  di  un  marito,  e  per- 
chè molti  sono  i  romanzi  azzurri  in  cui  1'  amante  ap- 
passionato è  amico  d'infanzia  del  fratello  della  fanciulla, 
al  quale  confida  singhiozzando  l'immensità  del  suo  amore. 
Esse  ci  considerano  come  una  specie  di  cugini  elettivi, 
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e  di  paladini  della  loro  famiglia  ,  e  inclinano  a  difen- 
derci dalla  maldicenza  dei  loro  fratelli,  poiché  non  co- 
noscono che  il  meglio  di  noi  e  dei  loro  fratelli  cono- 
scono anche  il  peggio.  E  sono  spesse  volte  nostre  al- 
leate ignorate,  le  sole  della  famiglia,  che  incontrandoci 
per  la  via,  quando  ci  siamo  rotti  con  tutti  gli  altri,  ci 
diano  ancora  uno  sguardo  benevolo  e  triste;  col  quale 
accade  sovente  che  ci  destino  tutt'a  un  tratto  nel  l'animo 
una  violenta  simpatia  ,  assetata  di  carezze  e  di  baci. 
Quante,  e  come  stranamente  simili  o  dissimili  dai  nostri 
amici,  ce  ne  ritornano  in  mente!  Delle  figure  aeree  e 
gentili  come  vergini  di  frate  Angelico  ,  sorelle  di  tan- 
gheroni  maneschi  e  stupidi,  che  per  mostrarsi  onnipo- 
tenti in  casa,  le  trattavano  in  nostra  presenza  con  una 
villania  che  c'indignava,  dandoci  ad  un  tem- 
po il  gradito  pretesto  di  guardarle  con  gli 
occhi  dolci  e  pietosi;  dei  demonietti  dagli 
occhi  scintillanti,  in  cui  s'indovinavano  tutte 
le  malizie  e  tutti  i  piccoli  vizii  del  fratello 
precoce;  delle  grandi  signorine  asciutte,  per 
le  quali  eravamo  troppo  ragazzi,  e  che  ci 
umiliavano  ferocemente  con  la  loro  trascu- 
ranza  o  con  le  loro  canzonature  ;  e  delle 
maschiotte  allegre  e  famigliari,  ritratti  ma- 
rnati del  fratello,  con  le  quali,  dopo  la  prima 
conoscenza,  pigliavamo  una  domestichezza 
di  camerati,  che  non  ci  lasciava  pensare  al- 
l'amore.  Di  una  buona  parte  abbiamo  se- 
guito o  risaputo  la  storia,  molti  anni  dopo: 
storie  d'  amor;  falliti,  di  gioventù  solitarie 
e  infelici,  di  matrimonii  imprevedibili ,  di 
trasformazioni  strane  della  persona  e  del- 
l'animo. E  qualcuna  ne  ritroviamo  di  tempo 
in  tempo:  una  madre  di  otto  figli,  non  più 
occupata  che  di  esami  e  di  programmi  scola- 
stici ;  un'altra  ancora  nel  fiore  della  sua  se- 
conda bellezza,  la  quale  ci  ridesta  tutti  i  senti- 
menti che  avevam  provati  davanti  alla  prima;  e  qual- 
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che  ragazza  patita  e  malinconica,  ridotta  a  vivere  col 
fratello  celibe,  dopo  la  dispersione  della  famiglia,  una 
vita  ristretta  e  fredda  di  governante.  E  in  quel  rive- 
dersi, in  quei  ricordi  comuni  della  prima  gioventù,  della 
casa  antica,  delle  nostre  simpatie  e  dei  nostri  amori  di 
ragazzi ,  e'  è  qualche  volta ,  sotto  al  sorriso,  una  me- 
stizia dolcissima  e  piena  di  pensieri,  la  quale  fa  na- 
scere improvvisamente  fra  di  noi  una  familiarità  di 
parenti,  e  un'amicizia  che  durerà  per  molti  anni,  ac- 
compagnata dalla  vibrazione  leggerissima,  inavvertita 
quasi,  d'un  sentimento  d'altra  natura. 


Dei  padri ,  poi ,  ne  vediamo  una  lunghissima  fila  : 
bianchi,  bigi,  in  parrucca,  ingob- 
biti, impalati,  grassi  bracati,  con 
la  tuba  bianca,  con  la  papalina 
di  velluto,  con  la  penna  all'orec- 
chio, coi  solini  a  vela,  e  fra  i  più 
lontani,  quasi  svaniti,  ci  appare 
ancora  la  faccia  furiosa  d'un  vec- 
chio secco,  che  venne  a  pescare  il 
nostro  amico  del  cuore  nella  sala 
del  bigliardo,  e  lo  cacciò  fuori  a 
pedate,  dopo  aver  messo  a  noi  il 
pugno  sul  viso.  Da  giovani,  siamo 
stati  in  relazione  con  quasi  tutti, 
e  ci  ronza  ancora  all'  orecchio 
una  quantità  di  consigli ,  di  sen- 
tenze sugli  studi  e  sulla  vita,  che 
essi  pronunciavano  con  voce  lenta 
e  grossa ,  frugando  con  le  dita 
nella  tabacchiera,  mentre  noi  e  i 
loro  figliuoli  ci  guardavamo  con  la  coda  dell'  occhio, 
impazienti  di  cacciarci  giù  per  le  scale.  E  ci  facevano 
buona  cera  la  maggior  parte;  m;\  sempre  con  un  poco 
di  diffidenza,  e  guardandoci  fisso  negli  occhi,  con  uno 
sguardo  scrutatore;  poiché  capivan  tutti  "che  1'  amico 
del  figliuolo  è  un  nemico  naturale  dell'autorità  del  pa- 
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dre,  e  un  fomentatore  secreto  di  ribellione.  Poveri  in- 
genui! Tutte  le  loro  domande  inquisitorie  si  spunta- 
vano  come  frecciole  di  carta  contro  la  maschera  ada- 
mantina della  nostra  finissima  ipocrisia  giovanile.  E  ne 
abbiamo  dei  rimorsi  rispetto  a  molti  di  loro:  chiodi 
filiali  che  aiutammo  a  piantare,  bocciature  di  cui  fummo 
la  cagione  indiretta,  piccole  truffe  domestiche  in  cui 
mettemmo  la  mano,  sorrisi  iniqui  che  lanciavamo  dietro 
a  quelle  povere  schiene  paterne,  arrotondate  pel  freddo, 
quando  li  vedevamo  andar  all'ufficio  la  mattina,  imba- 
cuccati in  uno  scialle  grigio. 
Ora  molti  sono  spariti  dal 
mondo  ;  e  più  d'  uno  1'  ab- 
biamo visto  morto  sopra  il 
suo  letto,  col  viso  placido 
d'  un  lavoratore  addormen- 
tato, mentre  il  figliuolo  ci 
appoggiava  la  fronte  sulla 
spalla,  singhiozzando.  E  li 
vediamo  sotto  un  tutt'altro 
aspetto  i  padri  dei  nostri 
amici,  ora  che  nella  loro 
paternità  che  finisce  studia- 
mo l'avvenire  della  nostra 
che  comincia.  Ciascuno  di 
essi  è  come  un  commento 
vivo  del  nostro  amico.  Ce 
n'è  alcuni,  immagini  fede- 
lissime del  figliuolo  invec- 
chiato, nei  quali  possiamo 
vedere  come  in  uno  spec- 
chio che  cosa  sarà  il  nostro 
amico  fra  trent'anni,  coi  difetti  attuali  ingrossati,  e  coi 
nuovi  difetti  che  gli  verranno  col  tempo;  altri,  nobil- 
mente gravi  ed  amabili ,  dal  cui  confronto  il  nostro 
amico  esce  pietosamente  rimpicciolito  ;  dei  vecchioni 
scervellati  e  vuoti,  davanti  ai  quali  il  figlio  dignitoso 
e  colto  s' innalza  mirabilmente  nella  nostra  stima,  come 
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un  uomo  che  debba  tutto  alla  forza  della  propria  vo- 
lontà e  alla  gentilezza  innata  dal 
suo  cuore  ;  dei  padri  timidi  e  tri- 
sti, a  cui  si  legge  in  viso  una 
lunga  storia  di  sacrifizi  mal  ri- 
compensati, e  i  modi  aspri  del 
figliuolo  ci  rivelano  un'anima  fred- 
da e  villana  sotto  la  cortesia  fit- 
tizia dell'amico  ;  ed  altri ,  già  vi- 
cini all'ultimo  passo,  inchiodati 
sul  loro  seggiolone  di  gottosi,  di- 
nanzi ai  quali  sentiamo  rimorso, 
la  sera,  quando  andiamo  a  pigliare 
l'amico  iper  una  festa  ;  e  pen- 
siamo con  tristezza  che  neanche 
la  nostra  vecchiaia  e  i  nostri  ma 
Ianni  non  tratterranno  un  giorno 
i  nostri  figli  giovani  e  sani  dal  la- 
sciarci soli,  le  sere  che  i  loro  amici  li  verranno  a  pi- 
gliare. Ma  sono  scarsi  oramai  ;  la 
schiera  s'assottiglia  di  inverno  in 
inverno;  e  tra  pochi  anni,  quando 
quelle  due  dolci  parole  :  —  mio  pa- 
dre —  suoneranno  nel  nostro  cer- 
chio d'amici  intimi,  le  sere  di  con- 
versazione malinconica,  non  deste- 
ranno più  che  1'  immagine  d' una 
lunga  fila  di  vecchi,  incurvati,  che 
s'  allontanano  per  una  via  diritta  e 
sterminata,  voltandosi  di  tempo  in 
tempo,  già  quasi  perduti  nella  neb- 


bia, per  salutarci  con  la  mano. 

Ed  ora  cento  altri  visi  ci  passan 
davanti,  una  processione  di  signore, 
giovani  e  attempate,  vestite  di  vel- 
luto e  di  bordato,  delle  figure  stra- 
namente diverse  di  matrone,  di   in- 
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fermiere,  di  modiste,  di  poetesse,  di  istitutrfei  ti- 
ranniche e  di  madonne  dai   sette   dolori:    fra   le   quali 

riconosciamo  subito  certe  madri  dei  nostri  amici  di 
dodici  anni:  dei  visi  dolci  che  ci  ricordiamo  d'aver 
visto  risplendenti  di  gioia,  un  giorno,  —  un  secolo  fa, 
—  a  una  festa  di  distribu/.ione  di  premi  ;  dei  visi  se- 
veri di  madri  sospettose,  che  ci  misero  alla  porta,  come 
amici  pericolosi  per  l'innocenza  del  loro  santino,  il 
quale  ci  avea  fatto  da  maestro  a  tutti  quanti  ;  certe  altre 
buone  madri,  malate  di  gelosia  scolastica  per  conto  dei 
loro  figlioli,  le  quali  ci  parlavano  con  le  labbra  strette, 
misurandoci  continuamente  il  cranio  con  gli  occhi  ;  delle 
madri  giovani  e  spensierate,  che  ci  passavano  accanto 
con  un  grande  fruscio  di  seta,  mentre  facevamo  le  re- 
dazioni in  casa  loro,  e  ci  salutavano  distrattamente, 
lasciando  la  stanza  profumata.  E  dietro  a  queste,  s'a- 
vanzano altre  che  abbiamo  conosciuto  più  tardi,  en- 
trando nel  mondo  :  qualche  bella  signora  sul  tramonto, 
la  quale  e'  ispirò  per  un  certo  tempo  un  sentimento 
confuso,  di  cui  arrossivamo  in  faccia  al  nostro  amico, 
come  d'un  tradimento  sacrilego  ;  delle  madri  ritinte,  af- 
fettate e  fredde,  che  viste  accanto  ai  loro  figliuoli  no- 
bili e  tristi ,  e'  ispiravano  un  senso  d'  avversione ,  non 
abbastanza  celato,  il  quale  ce  le  rese  nemiche  mortali.... 
Ma  la  più  parte  ci  lasciarono  ben  altri  ricordi.  Alcune 
ci  furono  amiche;  delle  buone  creature,  affettuose  e 
semplici,  che  ci  raccomandavano  i  figliuoli  di  sull'uscio 
di  casa ,  quando  li  conducevamo  fuori  con  noi ,  che  ci 
domandavano  delle  informazioni  e  dei  pareri  su  di  loro, 
quando  essi  non  sentivano,  e  ci  confidavano  angustie 
e  dolori  domestici,  piangendo,  come  avrebbero  fatto  a 
vecchi  amici  di  casa.  Povere  madri  !  Esse  hanno  un 
concetto  così  alto  della  nostra  amicizia ,  esse  che  non 
conoscono  tutte  le  miserie  e  tutte  le  ferocie  del  nostro 
orgoglio.  E  ne  abbiamo  dei  rimorsi  anche  con  loro  !  Più 
d'  una  ha  molto  pianto  quando  ci  siam  rotti  ingiusta- 
mente e  brutalmente  col  suo  figliuolo,  e  s'  è  sentita 
mancare  le  ginocchia  incontrandoci   per  la  via;  a  più 
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d'una  siamo  andati  a  prendere  il  figliuolo  a  casa,  alle 
sei  della  mattina,  col  pretesto  d'una  scampagnata,  per 
condurlo  a  battersi,  e  il  saluto  affettuoso  che  ci  mandò 
di  dietro  all'uscio  socchiuso  :  —  divertitevi  !  —  c'entrò 
nel  cuore  come  un  colpo  di  stile.  Povere  mamme  !  Al- 
cune non  ci  hanno  mai  più  perdonato.  Ma  noi  le  ricor- 
diamo con  affetto,  egualmente.  E  la  maggior  parte  non 
possiamo  più  che  ricordarle.  L' una  dopo  l'altra,  hanno 
finito  d'amare  e  di  soffrire.  Ogni  tanto  riceviamo  una 
lettera  listata  di  nero  da  una  città  lontana,  e  vi  leg- 
giamo uno  dei  loro  nomi;  un  nome  il  quale  ci  richiama 
alla  memoria  un  viso  amorevole,  un  angolo  di  salotto, 
un  tavolino  da  lavoro,  certe  conversazioni  familiari  e 
dolci,  che  avevamo  dimenticate  da  anni....  Un  altro 
amico  ha  dato  il  terribile  addio.  Ora  siamo  soli.  Pos- 
siamo separarci,  insultarci,  batterci:  esse  non  son  più 
là  a  piangere  e  a  tremare.  Ah  miserabili  !  Vogliamoci 
bene  e  trattiamoci  meglio  di  prima,  perchè  riposino 
in  pace. 

Ed  ecco  1'  ultima  apparizione ,  la  più  varia  e  la  più 
viva ,  le  mogli  degli  amici ,  una  confusione  di  teste 
bionde  e  di  teste  brune,  piumate  e  infiorate,  uno  scin- 
tillamento d'occhi  azzurri,  neri  e  grigi,  amorosi  e  ma- 
ligni, sorridenti,  superbi,  pieni  di  lacrime,  e  pazzi;  e 
un  mormorio  fitto  in  cui  si  sentono  tutte  le  voci  della 
razza  alata.  Le  prime  ci  ricordano  dei  giorni  neri,  le 
trafitture  che  s'avevano  al  cuore  ad  ogni  nuova  notizia 
di  matrimonio,  in  quel  periodo  della  vita  in  cui  gli 
scapoli  cominciano  a  vedersi  sfuggire  gli  amici ,  e  la 
tristezza  dei  nostri  pranzi  solitarii  alla  trattoria,  dopo 
avere  invitato  inutilmente ,  con  parole  supplichevoli , 
F  amico  ammogliato  che  passava.  Tutti  ci  cascavano, 
l'un  dopo  l'altro,  in  quell'odiosa  rete,  gli  stolidi,  i  vili, 
dopo  averla  derisa  e  calpestata  per  tanto  tempo  !  La 
rabbia  d' esser  lasciati  soli  da  quei  traditori  dell'  ami- 
cizia ci  faceva  perfin  desiderare  che  non  trovassero  che 
disinganni  e  dolori  dove  cercavano  la  loro  sciocca  fé- 
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licita  da  primo  libro  di  lettura.  Che  strana  galleria 
hanno  messo  insieme  fra  tutti  !  Ci  sono  le  donnine- 
ombrose  e  selvatiche  le  qu  di  sospettano  in  ogni  amico 
del  marito,  un  antico  compagno  di  stravizi,  che  lo  venga 
a  riafferrare,  e  gli  fanno  un'accoglienza  che  significa: 
vattene;  le  monachelle  che,  nei  primi  mesi,  si  turbano 
dinanzi  ad  ogni  nuovo  viso,  come  se  ogni  amico  dello 
sposo  fosse  un  amante  obbligato  della  moglie,  risoluto 
a  coglier  tutte  le  occasioni  favorevoli,  violentemente; 
delle  figurine  bizzarre  e  inquiete,  intorno  alle  quali  la 
conoscenza  intima  che  abbiamo  del  marito  ci  conduce 
a  fantasticare  mille  strane  cose,  che  ci  rendono  pensie- 
rosi in  loro  presenza,  delle  belle  creature  imprudenti, 
che  fanno  nascere  l'idea  d'un  trattato  dell'influenza  dei 
piedini  sull'amicizia....  Sì,  veramente,  e  un  capitolo  do- 
vrebbe essere  dedicato  alla  mimica  d'un  piedino  sospeso 
un  palmo  da  terra,  il  quale  fa  un  movimento  di  sotto 
in  su,  come  il  mento  d'uno  che  interroghi,  quasi  che 
domandasse:  —  Tu  sei  amico  di  mio  marito?  —  e  poi 
due  movimenti  orizzontali,  che  par  che  dicano  :  —  Non 
credo,  —  e  poi  dà  un  colpetto  sul  panchettino,  come 
per  dire:  —  Vedremo,  —  e  poi  descrive  un  cerchietto 
per  aria  come  per  esprimere  che  ci  farà  girar  la  testa 
in  quel  modo,  e  infine  dà  una  scossetta  sussultoria  che 
sembra  una  risatina,  una  esclamazione  trionfante  ed 
ironica  :  —  Come  si  sfonda  facilmente  V  amicizia  con 
un  piedino  !  —  Oh  lunghe  ipocrisie  fredde  e  codarde, 
strette  di  mano  scellerate,  baci  di  Giuda  dati  col  labbro 
ancora  fremente  delle  gioie  del  tradimento,  urli  mal 
soffocati  della  coscienza,  che  fanno  salire  un'onda  di 
sangue  alla  fronte  !  Alcune  separan  gli  amici  dal  marito 
col  piedino  ;  altre  ci  tolgono  la  sua  amicizia  con  un 
lavorìo  lungo  e  ostinato  di  consigli  malevoli,  suggeriti 
pure  dal  piedino,  furioso  di  non  esser  stato  visto  o 
capito;  altre  puniscono  nell'amico  del  marito  le  offese 
della  moglie,  separando  1' un  dall'altro  con  un  lento 
armeggio  occulto  ed  ostile....  e  cen'è  anco  più  d'una, 
che  ci  ravvicina  all'amico  involontariamente,  che  ce  lo 
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fa  amare  per  pietà  della  sua  sventura,  per  un'ammi- 
razione sincera  dei  tesori  immensi  di  bontà  e  di  pa- 
zienza che  il  matrimonio  ha  svelato  in  lui....  Ma  v'  è 
un  gruppo  in  mezzo  alla  folla  che  viene  innanzi  sor- 
ridendo, e  sventolando  la  bnndiera  bianca  dell'amicizia, 
con  una  grazia  che  innamora  e  con  un'espressione  di 
bontà  che  fa  piovere  i  baci  sulle  loro  mani.  Son  le 
donne  argute  e  amabili  che  capiscono  la  nostra  amicizia, 
e  che  ci  lasciano  i  nostri  amici  interi.  Queste  sì,  queste 
danno  i  buoni  consigli,  mettono  le  buone  parole,  com- 
pongono le  differenze,  difendono  l'amico  assente,  per- 
donano le  dimenticanze,  s'addolorano  delle  separazioni, 
ricordano  gli  amici  lontani.  Salute,  amiche  dei  nostri 
amici,  nostre  sorelle  di  spirito,  ospiti  affettuose  e  cor- 
tesi, protettrici  gentili  dell'amicizia.  Possa  questa  spar- 
gere un  giorno  le  sue  più  nobili  consolazioni  sul  cuore 
dei  vostri  figliuoli! 


I  LONTANI. 


Che  giochi  strani  ci  fa  la  memoria  riguardo  ai  no- 
stri amici  dell'  infanzia  !  Quando  ci  richiamiamo  alla 
mente  quei  tempi,  ci  si  presenta  come  un  vasto  qua- 
dro ,  rischiarato  in  alcuni  punti  d' una  luce  viva ,  in 
altri  punti  oscurissimo  ,  pieno  di  cancellature  e  di 
figure  incompiute  e  confuse ,  che  ci  fanno  fantasti- 
care. Ricordiamo  bene  ,  quasi  tutti ,  la  prima  scuola  : 
quelle  pareti,  quella  finestra  da  cui  veniva  il  sole  sul 
banco,  il  tavolino  del  maestro,  il  posto  dove  ci  siamo 
seduti  la  prima  volta,  ribevendoci  le  lacrime,  mentre 
nostro  padre  ci  mandava  l'ultimo  saluto  dall'uscio.  Ma 
cercando  di  ravvivare  l'immagine  dei  nostri  compagni, 
troviamo  che  banchi  interi ,  intere  file  di  teste  sono 
sparite.  Di  alcuni  ricordiamo  vagamente  la  forma  della 
persona,  la  statura,  perfino  il  colore  di  certi  vestiti,  e  non 
ricordiamo  più  affatto  il  viso:  sono  rimasti  come  deca- 
pitati nella  nostra  memoria.  Di  certi  visi  rivediamo 
presso  a  poco  il  contorno,  il  colore,  l'espressione  abi- 
tuale, allegra  o  triste;  ma  ci  è  sfuggita  la  fisonomia. 
Ricordiamo  atteggiamenti,  parole,  intonazioni  di  voce, 
che  non  sappiamo  più  di  chi  fossero;  nomi  a  cui  non 
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corrisponde  più  alcuna  persona  ;  desinenze  di  nomi,  dei 
quali  non  ci  riesce  più  di  riafferrare  le  prime  sillabe; 
ombre  di  persone,  fantasmi  senza  nome  e  senza  forma, 
i  quali  occupano  un  posto  nella  nostra  mente,  non  sap- 
piamo perchè  né  come;  specie  di  accenni  misteriosi  che 
ci  fa  la  memoria,  e  che  non  riusciamo  ad  intendere. 
Pochissimi  fra  quei  tanti  compagni  ci  restano  dinanzi 
agli  occhi  interi  e  distinti,  come  figure  d'un  dipinto  a 
fresco  lasciate  miracolosamente  intatte  dall'umidità  che 
divorò  o  guastò  tutte  le  altre;  ma  noi  non  desideriamo 
gran  fatto  di  riveder  quei  compagni.  Di  che  cosa 
parleremmo ,  infatti ,  rivedendoci  ?  I  ricordi  che  ab- 
biamo comuni  sono  così  vaghi  ed  hanno  un  valore  così 
intimo  per  ciascuno  di  noi,  che  non  possono  formare 
legame  d'amicizia.  Se  qualche  volta  c'incontriamo  con 
un  compagno  di  quel  tempo,  il  piacere  del  riconoscersi 
non  dura  che  un  momento;  poi  si  resta  tutti  e  due  pen- 
sierosi,  e  un  po'  tristi.  No,  le  cose  son  troppo  mutate! 


Gli  amici  che  si  desidera  più  vivamente  di  rivedere 
son  quelli  che  si  ebbero  compagni  dai  quindici  ai  di- 
ciotto anni,  quando  nel  ragazzo  comincia  a  strepitare 
il  giovanotto,  e  nel  giovanotto  a  palpitare  V  uomo. 
A  un  certo  punto,  questo  gruppo  d'amici  si  sbanda 
quasi  tutt'  ad  un  tratto.  Catastrofi  di  famiglia  ,  decreti 
di  ministri,  matrimonii  giovanili,  porte  d'impieghi  im- 
provvisamente aperte  ci  attirano  e  ci  spingono  da  cento 
parti  diverse ,  chi  a  poche  miglia  di  distanza,  chi  al 
capo  opposto  del  paese,  producendo  un  grande  scom- 
piglio di  disegni  falliti,  d'ambizioni  sviate,  d'interessi  e 
d'affetti  turbati  o  spezzati  ;  ciascuno  si  slancia  alla  gran 
caccia  della  vita  per  il  suo  sentiero,  ed  entra  in  un  nuovo 
mondo  ,  in  mezzo  a  una  cerchia  di  amici  nuovi.  Pas- 
sano anni  ed  anni.  Passa  la  fiumana  impetuosa  delle 
passioni  giovanili  che  ci  travolge;  sopraggiungono  i 
primi    dolori    che    ci    sbalordiscono;    si   combattono  le 
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prime  lotte  col  mondo;    e    in    tutto  questo  tempo,  an- 
dando avanti  con  una  rapidità    che    ci    toglie  quasi  di 
voltarci  indietro,    non    ricordiamo  che  raramente,  e  di 
sfuggita,  i  casi  e  i  compagni  della  nostra  adolescenza, 
la  quale  ci  sembra  già  molto  lontana.  Solamente  verso 
la  trentina,  e  anche  più  tardi,  si  rallenta  il  passo,  e  si 
comincia  a  misurare  pacatamente  lo  spazio  che  s'è  per- 
corso; si  ritorna  col  pensiero  fra  gli  amici  dei  quindici 
e  dei  diciotto  anni  per  ritrovare  fra  loro,  noi  stessi,  e 
riconoscere  i  cangiamenti  seguiti  in  noi   dal   confronto 
dell'/o  presente  con  V  io  d'allora.  Questa  prima  rivista 
della  nostra  piccola  società   giovanile  ci  dà  un  piacere 
che  somiglia  a  quello  del  ritorno    da    un   viaggio.  Al- 
cuni di  quegli  amici  un'ondata  della  vita  ce  li  ha  ripor- 
tati accanto  dopo  tre  o  quattr'  anni ,   e  li  ha  mescolati 
coi  nostri  amici  nuovi,  altri  ci  son  ripassati  vicino,  ma 
ebbero  appena  il  tempo  di  salutarci ,  e  si  riallontana- 
rono, portati  via  da  una  corrente;  di  molti  non  s'è  più 
inteso  notizia,  sparirono  senza  lasciar  traccia  di  sé,  come 
naufraghi  in  alto  mare;  di  pochi  s'è  risaputo  qualcosa, 
a  grandi  intervalli  di  tempo  ,    si    son   visti  ritornare  a 
galla  di  tratto  in  tratto,  ora  vicino  ora  lontano,  fino  a 
pochi  anni  addietro  ;  poi  anch'essi  hanno  dato  un  tuffo 
non  si  sa  dove,  e  non  sono   più    ricomparsi.  Riguardo 
ad  altri  ci  accade  una  cosa  strana;  un  bel  giorno  saltan 
su  nella  nostra   memoria,   inaspettatamente,  come  fan- 
tocci a  molla  da  una  scatola  ,    e    noi  ci  accorgiamo  in 
quel  momento  soltanto  che  da  dieci  anni  non  avevamo 
più  pensato  a  loro,  che  erano   stati   assolutamente  di- 
menticati ,    tagliati  via  netti ,    per  così  dire,  dal  nostro 
pensiero.  E  qualche  volta  ci  pigliano  dei  desiderii  vivi, 
improvvisi,  di  rivederli. 


Molti  di  questi  desiderii  s'  appagano  poi  nel  corso 
della  vita.  Succedono  degl'incontri  lontanissimi  da  ogni 
previsione,  fra  circostanze  le  più  comiche,  nei  modi  più 
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strani;  ci  accozziamo,  ci  intoppiamo,  caschiamo  l'un 
sull'altro  come  numeri  del  lotto  rimescolati  nell'urna,  o 
come  personaggi  da  antichi  romanzi  d'avventure.  Una 
sera,  nel  vestibolo  d'un  teatro,  urtiamo  col  capo  la  tuba 


d'uno  sconosciuto,  affacciato  con  noi  al  finestrino  del 
bollettinaio;  lo  guardiamo,  ci  guarda....  È  il  nostro  vi- 
cino di  banco  del  ginnasio,  che  non  vedevamo  da  ven- 
t'anni,  lui  in  corpo  e  in  anima,  che  ci  pianta  in  faccia 
due  grand'occhi  di  rimminchionito,  descrivendo  con  la 
bocca  un  O  da  insegna  di  bottega.  —  Sonnecchiate  in 
un  vagone,  di  notte  :  a  un  tratto  balzate  su,  dando  una 
presa  di  villano  a  un  viaggiatore  sdraiato  e  imbacuc- 
cato, che  v'ha  messo  uno  stivale  sul  petto,  e  che  scatta 
in  piedi  alla  sua  volta,  inviperito,  per  domandarvi  ra- 
gione dell'offesa;  e  vi  trovate  tutti  e  due,  faccia  a  fac- 
cia, in  atteggiamento  guerriero,  sotto  la  luce  della  fiam- 
mella, esclamando:  —  Signore!  —  Signore!...  —  e  ri- 
manete interdetti:  poi  date  in  una  gran  risata.  È  proprio 
il  compagno  di  collegio  che  vi  mise  il  primo  sigaro  in 
bocca,  diciott'anni  fa,  e  che  v'accompagnò  a  casa,  bianco 
come  un  morto,  sorreggendovi  sotto  un'ascella.  —  Ar- 
rivate in  una  città  per  la  prima  volta,  e  la  sera,  alla 
passeggiata ,  in  mezzo  a  una  folla  sconosciuta ,  vedete 
dinanzi  a  voi  una  nuca  particolare,  una  schiena  diversa 
dalle  altre  schiene,  su  cui  vi  pare,  vagamente,  d'aver 
sonato  la  gran  cassa  in  altri  tempi  in  una  rissa  di  sco- 
lari: allungate  il  passo,  pronunziate  un  nome....  È  prò- 
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prio  quella  schiena!  L'uomo  s'è  voltato  rapidamente,  e 
v'ha  mostrato  il  viso  dell'antico  collega,  il  quale  vi 
squadra  dalla  testa  ai  piedi,  senza  riconoscervi,  con  una 
serietà  di  commissario  di  polizia,  che  vi  dà  un  momento 
di  piacere  infinito. 

Si  danno  anche  degli  incontri  tristi  :  a  una  tavola 
d'albergo,  in  un  paese  straniero,  vedete  improvvisamente 
il  cameriere  rimaner  immo- 
bile e  confuso,  nell'atto  di 
mettervi  il  piatto  davanti. 
Dio  mio!  Ha  fatto  il  primo 
anno  d'Università  con  voi, 
e  v'ha  imprestato  più  d'una 
volta  le  sue  redazioni.  Que- 
sti casi',  rari  nella  vita,  si 
succedono  in  certi  periodi 
di  tempo,  con  una  frequenza 
che  ci  stupisce;  abbiamo  de- 
gli anni  pieni  di  sorprese; 

degli  incontri  incredibili ,  che  ci  fanno  indietreggiare 
d'un  passo  e  torcer  la  testa  da  una  parte  come  all'ap- 
parizione d'un  morto  risuscitato;  qualche  volta  a  petto 
contro  petto,  allo  svolto  d'una  cantonata,  in  una  città 
straniera,  negli  ultimi  momenti,  mentre  ripartiamo  tutti 
e  due  per  luoghi  diversi ,  con  le  valigie  alla  mano  ; 
qualche  volta,  all'alba,  in  un  bastimento,  saltando  giù 
l'uno  e  l'altro  da  due  cabine  che  si  toccano,  dopo  aver 
chiacchierato  un  pezzo  di  dentro  come  due  sconosciuti  ; 
qualche  altra  volta  in  una  strada  piena  di  gente  ,  un 
minuto  dopo  che  l'uno  dei  due,  per  un  caso  rarissimo, 
ha  pensato  all'altro,  e  alla  lontana  possibilità  d'incon- 
trarlo un  giorno  pel  mondo....  Combinazioni  che  fanno 
restar  lì  trasognati,  sgomentati  quasi  dal  sospetto  d'una 
predestinazione,  d'una  volontà  sovrumana  che  ci  abbia 
messi  sulla  stessa  via,  con  qualche  fine  misterioso. 
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Tutto  questo  è  piacévole,  a  pensarci;  ma  nella  realtà, 
quanti  disinganni  !  È  raro  che  si  rimanga  contenti.  Ci 
sono,  è  vero,  le  belle  nature,  i  cordialoni,  per  i  quali 
questi  incontri  sono  gioie  impagabili:  al  primo  vedervi 
vi  si  gettano  al  collo  e  vi  baciano  sulle  due  guancie,  e 
poi  v'accompagnano  per  un  buon  tratto  con  un  braccio 
intorno  alla  vita,  guardandovi  cogli  occhi  umidi,  pal- 
pandovi come  un  figliuolo  ritrovato ,  ansanti  e  beati, 
senza  cessare  di  rallegrarsi  e  d'esclamare,  in  modo  che 
si  sofferma  la  gente,  e  crede  di  veder  passare  il  gruppo 
vivente  dell'amicizia.  Ma  ce  n'è  altri  a  cui,  veramente, 
si  lascerebbe  andare  una  pacca,  lì  sui  due  piedi,  senza 
una  parola  di  prefazione.  Sul  loro  viso  non  si  move 
un  muscolo,  la  loro  voce  non  si  alza  di  un  tono:  vi 
porgono  la  mano  come  farebbero  alla  guantaia  per  farsi 
pigliar  la  misura ,  e  vi  domandano  come  state  con  la 
tranquillità  d'una  persona  che  vi  incontri  tutte  le  mat- 
tine. Dopo  quindici  anni!  Che  cani!  E  son  capaci  di 
ripigliar  subito  il  filo  dei  loro  pensieri,  raccontandovi 
le  vicende  d'una  partita  a  briscola  che  hanno  guada- 
gnata la  sera  innanzi,  senza  rivolgervi  una  sola  domanda 
sui  fatti  vostri.  Come  si  riman  male  davanti  a  questi 
pezzi  di  ghiaccio  e  di  mota,  e  con  che  impazienza  si 
guarda  la  cantonata  vicina,  dove  si  farà  la  nostra  ven- 
detta con  un  piantamento  feroce!  Questi  e  quelli  rap- 
presentano i  due  estremi:  fra  loro  corre  la  gradazione 
infinita  del  termometro  del  cuore  umano.  C'è  l'amico 
che  vi  corre  incontro  gridando,  colle  braccia  aperte  come 
le  ali  d'un  mulino  a  vento,  non  per  impulso  del  cuore, 
ma  per  un  certo  suo  istinto  d'istrione,  il  quale  lo  spinge 
alle  dimostrazioni  vistose  e  rumorose,  che  fanno  dire 
ai  passanti:  —  Che  cuore!  —  C'è  l'amico  contento  di 
sé,  diventato  celebre  o  ricco  o  potente,  che  viene  verso 
di  voi  con  le  mani  tese,  che  cerca  avidamente  tutti  i 
compagni  della  sua  prima  gioventù,  in  qualunque  stato 
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di  fortuna  si  trovino,  che  s'umilia  perfino,  se  occorre, 
davanti  a  loro ,  non  per  bontà  o  per  affetto ,  ma  per 
procurarsi  una  soddisfazione  d'amor  proprio,  mostrando 
il  suo  cambiamento,  per  farsi  invidiare  e  ammirare,  non 
fosse  che  per  un'  ora,  da  quelli  che  una  volta  gli  sta- 
vano a  paro,  e  che  ora  gli  son  rimasti  al  disotto.  C'è 
il  povero  diavolo ,  rimasto  oscuro  e  povero ,  che  vi 
sfugge ,  non  per  disprezzo ,  ma  per  un  sentimento  di 
dignità  e  di  pudore,  per  non  mostrarvi  il  suo  viso  triste 
e  i  suoi  panni  tribolati  ;  o  vi  riceve  con  freddezza  or- 
gogliosa, per  prevenire  il  vostro  orgoglio,  di  cui  teme 
il  sorriso,  che  l'umilierebbe.  Non  c'è  casi  :  quasi  tutti, 
nel  rivedere  da  lontano  un  compagno  della  prima  età, 
nel  frattempo  in  cui  non  sono  ancora  visti  da  lui,  fanno 
il  conto  tra  sé,  rapidamente,  se  la  loro  vanità  abbia 
da  guadagnare  o  da  perdere  nell'abbordarlo;  e  spesso, 
osservandoli  senza  farvi  scorgere,  voi  potete  vedere  la 
loro  titubanza  nel  passo  ineguale,  e  nell'atteggiamento 
incerto  della  loro  persona.  C'è  chi  si  avvicina  e  poi  si 
scosta,  avendo  cambiato  pensiero;  c'è  chi  si  ferma  a 
leggere  un  manifesto  attaccato  al  muro,  mettendosi  in 
vista,  per  far  fare  a  voi  il  primo  passo;  c'è  perfino 
chi  finge  d'urtarvi  per  inavvertenza,  perchè  il  ricono- 
scimento abbia  luogo,  necessariamente,  dalle  due  parti 
nello  stesso  tempo,  senza  parere  più  desiderato  dall'uno 
che  dall'altro.  E  ci  sono  le  anime  piccine,  che  vi  scap- 
pano, in  modo  da  farvene  avvedere ,  o  che  vi  fanno 
un'accoglienza  gelata ,  per  vendicarsi ,  proprio  in  quel 
momento,  d'un  piccolo  sgarbo,  d'un'offesa  da  scolaretto, 
che  voi  faceste  loro  vent'anni  sono,  e  che  essi  hanno 
conservato  gelosamente  nel  cuore,  come  uno  spillo  av- 
velenato, aspettando  l'occasione  di  levarselo  per  pian- 
tarlo nella  pelle  a  voi,  quando  v'avessero  incontrati. 

Ma  chi  potrebbe  numerare  tutte  le  stranezze ,  tutte 
le  miserie  dell'amor  proprio  e  dell'egoismo  che  si  ri- 
velano in  questi  incontri?  C'è  perfino  chi  gira  largo 
intorno  all'amico  per  una  vanità  puramente  fisica:  per- 
chè   gli   rincresce    di    mostrare  i   capelli   bianchi  o  un 
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finestrino  nei  denti  davanti  ;  e  chi  non  vi  si  accosta  per 
paura  di  dovervi  invitare  a  colazione,  e  dà  un  calcio 
alla  vostra  amicizia,  rinunzia  a  rivedervi  per  tutta  la 
vita  per  risparmiare  uno  scudo.  C'è  pure  quello  che 
vi  va  incontro,  ma  che  vedendovi  incerto  per  un  mo- 
mento, e  sospettando  che  l'incertezza  derivi  da  poco 
desiderio  di  riavvicinarlo,  tira  via  come  se  niente  fosse, 
e  vi  costringe  a  fare  lo  stesso:  dal  che  nasce  fra  voi 
una  specie  di  corrispondenza  muta  curiosissima:  poi- 
ché tornandovi  a  incontrare  altre  volte,  vi  riguardate 
sempre  senza  salutarvi,  coll'aria  di  dire  l'uno  all'altro  : 
—  Ma  perchè  non  fai  il  primo  passo,  citrullo  ?  —  E 
c'è  infine  l'amico  di  buona  pasta,  che  alla  vostra  espan- 
sione risponde  malamente,  impacciato  e  stizzito,  tanto 
da  lasciarvi  addolorati  ed  offesi,  non  per  cattivo  cuore, 
no  certo;  ma  per  una  cosa  da  nulla.  Dio  buono!  Siete 
capitati  a  sproposito,  a  un'ora  spostata:  ci  ha  una  fe- 
sta d'  amici ,  la  compagnia  non  fa  per  voi ,  guastere- 
ste; un  altro  momento  vi  riceverebbe  con  lagrime  di 
gioia  negli  occhi;  la  colpa  è  vostra;  egli  ne  avrà  ri- 
morso e  vergogna  per  un  pezzo,  sinceramente;  è  un 
peccato;  vent'anni  che  non  vi  vedevate!  Ma  così  è:  ci 
son  poche  amicizie  che  resistano  alla  prova  d'un  inco- 
modo. L'affetto  ha  un  orario.  C'è  dei  giorni  in  cui  il 
cuore  "  non  riceve.  „ 


Non  importa;  un  amico  di  cuore  che  si  ritrovi,  ge- 
neroso e  di  prim'impeto,  ci  rifa  delle  durezze  e  delle 
piccinerie  d'altri  cento.  E  un  piacere  che  n'ha  pochi 
uguali.  Egli  ci  compare  davanti  squarciando  un  velo, 
dietro  al  quale  abbracciamo  con  uno  sguardo  solo,  in 
una  lontananza  illuminata ,  dei  visi  cari ,  dei  paesaggi 
poetici,  delle  scuole  affollate,  cento  piccole  larve  di  noi 
stessi.  È  come  l'immagine  viva  del  nostro  passato,  un 
messaggere  che  ci  porta  un  saluto  dei  nostri  morti,  un 
profumo  dei  nostri  affetti  e  delle  nostre  gioie  dei  primi 
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anni,  e  un  po'  d'aria  di  tutti  i  luoghi  in  cui  siamo  vis- 
suti e  un  po'  di  polvere  di  tutte  le  cose  che  abbiamo 
amate.  Poi,  la  prima  cosa  che  si  fa,  è  di  osservare  a 
vicenda  le  nostre  avarie  corporali,  dietro  alle  orecchie, 
specialmente,  per  vedere  a  che  punto  è  la  brina.  Come 
si  frolla  presto ,  santo  cielo  !  Il  tempo  ha  fatto  i  suoi 
primi  dispetti  di  vecchione  bilioso:  ha  strappato  una 
manata  di  capelli  dal  cocuzzolo ,  ha  steso  delle  retine 
di  rughette  intorno  agli  occhi ,  ha  attaccato  sotto  il 
mento  delle  borsine  di  pelle  che  paion  enfiature  di 
mela  cotta,  e  ha  fatto  qua  e  là  un  vero  tratteggio  da 
disegno  topografico,  con  la  delicatezza  accurata  di  chi 
prova  un  piacere  nel  lavoro.  L'uno  dice  dell'altro:  — 


Ti  trovo  bene,  —  che  è  come  dire:  —  Sei  andato  ai 
cani.  —  Ah!  veramente,  certi  ingrossamenti  della  qua- 
rantina ,  certe  rotondità  di  botticella ,  con  l' aggiunta 
d'un  principio  di  gobbetta ,  che  minaccia  di  crescere, 
ci  fanno  sorridere  pietosamente  ,  da  buoni  fratelli , 
con  un  leggero  sentimento  di  tristezza.  Oh,  belle  vite 
snelle,  che  vi  dondolavate  elegantemente  nei  giri  lan- 
guidi delle  mazurche ,  deh  dove  tiete  or  voi  ?  Certi 
piccoli  difetti ,  appena  visibili  nella  gioventù ,  si  sono 
rilevati  insolentemente,  approfittando  della  noncuranza 
in  cui  li  lasciò  il  padre  di  famiglia  ,  affollato  d' altre 
cure;  si  son  prodotte  certe  pinguedini,  certe  dilatazioni 
semicomiche  del  contorno  facciale,  che  sembrano  effetti 
patologici,  e  che  farebbero  domandare:  Ma....  sei  grasso 
o  sei  gonfio  ?    È    quel    maledetto  deterioramento  della 
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mezza  età,  che  non  ispira  ancora  il  rispetto  della  vec- 
chiaia ,  e  accusa  già  la  gioventù  lontana;  il  piccolo 
guasto,  quello  che  fa  dire  di  una  donna  :  "  è  passata  „  ; 
un  non  so  che  di  tirato  e  di  duro;  non  la  rovina,  ma 
il  logoramento;  l'apparenza  spiacevole  e  un  po'  burlesca 
del  pollo  spennacchiato  a  metà.  Eppure  ne  ritrovate 
ancora  parecchi,  vivi  e  verdi,  come  se  nulla  fosse;  veri 
truffatori  del  tempo,  che  non  hanno  addosso  il  più  piccolo 
segno  di  ricevuta  dei  vent'  anni  che  sono  trascorsi  ,•  e 
petulanti  e  invaniti  della  loro  gioventù  cocciuta,  che  è 
un  dispetto  a  vederli;  ed  altri,  birbaccioni,  che,  pure 
invecchiando  ,  imbellirono ,  alla  loro  maniera  :  erano 
spersoniti  a  diciott'anni,  figure  succiate  e  miserevoli  di 
seminaristi  viziosi,  e  han  preso,  ingrossando,  coll'aiuto 
d'una  barbacela  da  spauracchi  di  bimbi,  una  certa  mae- 
stà posticcia,  che  non  fa  un  brutto  vedere.  Ma  su  per 
giù,  siamo  tutti  allo  stesso  punto;  coli' aspetto  di  gio- 
vani, sì;  ma  reduci  da  una  lunga  marcia,  coi  muscoli 
del  viso  un  po'  rilassati  e  della  polvere  nei  capelli.  E 
s'ha  un  bel  dire  della  generosità  dell'amicizia;  ma  non 
c'è  cosa  la  quale  faccia  tanto  piacere  a  due  antichi 
amici ,  quanto  il  ritrovarsi  tutti  e  due  malmenati  dal 
tempo  con  una  ferocia  imparziale. 


Dopo  questo  primo  esame  estetico  ,  si  sente  subito 
il  bisogno  di  sedere  l'uno  in  faccia  all'altro,  in  qualche 
angolo  tranquillo,  per  terminare  di  riconoscersi.  Dun- 
que, caro  amico,  si  sono  ammucchiati  gli  annetti  sul 
giubbone,  non  è  vero?  È  duretta  la  vita,  che  te  ne 
pare  ?  Tutti ,  presso  a  poco ,  ce  ne  siamo  formati  lo 
stesso  concetto  :  1'  amarezza  dell'  esperienza  è  salita  in 
tutti  alla  medesima  altezza,  comunque  si  sia  vissuto, 
come  segue  del  liquido  nei  "  vasi  comunicanti  „  qua- 
lunque sia  la  loro  forma.  E  rivolgendoci  quelle  do- 
mande, non  possiamo  a  meno  di  rimaner  qualche  mi- 
nuto a  guardarci,  ciascuno  assorto  nel  pensiero  di  quello 
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che  dev'esser  passato  nell'anima  dell'altro  in  tutto  quel 
giro  di  tempo.  Tutto  ci  sfila  davanti  di  corsa,  e  c'im- 
paurisce quasi,  come  il  passaggio  d'una  folla  stravolta  : 
grandi  dolori  segreti,  notti  di  terrore  e  di  strazio  ve- 
gliate al  capezzale  di  moribondi ,  spasimi  d'  ambizioni 
pazze  schiacciate  dal  mondo,  tradimenti  d'amici,  torture 
del  cervello,  lascivie  bestiali,  giornate  sinistre  passate 
con  la  testa  nelle  mani  e  con  la  rabbia  nel  sangue,  me- 
ditando il  suicidio;  e  poi  la   turba   innumerevole  delle 
piccole  umiliazioni  e  dei  piccoli  dispiaceri,  i  vermi  e  le 
tignuole  della  mente  e  del  cuore,  tutto  ciò  che  punge, 
che  morsicchia,  che  insudicia,   che  consuma  a  poco  a 
poco,  e  che   lascia   nello   sguardo,   nelle  labbra,  nella 
voce    una  traccia,    un'espressione  indefinibile  di  stan- 
chezza, da  cui  si  giudica  a  occhio  l'età  d'un  uomo,  me- 
glio che  dal  colore   del    pelo    e   della    carne.  Ah  sì!  è 
duretta  la  vita.  E  questo  pensiero  ci  domina  per  un  po' 
di  tempo  tutti  e  due ,   e  si  rivela   tratto  tratto  ,  fra  le 
esclamazioni  gioviali,  in  improvvisi  silenzi,  e  in  un  certo 
dondolìo  della  testa  che  significa:   —  È  proprio  vero. 
—  E  mentre  torniamo  a  stringerci  la  mano  e  a  ralle- 
grarci,   contando  gli   anni   scappati,    ci    par  di  sentire 
una  melodia  leggiera  e  lontana,  accompagnata  da  una 
voce  malevola,  che  ci  mormora  all'orecchio:  —  Ebbene? 
E  finita.  L'uccelletto  verde  della  speranza  ha  perso  le 
penne  maestre.  I  mille  usignuoli  che  vi  cantavano  nel 
cuore  son  volati   via;    sono    andati   a    fare  il  nido  nel 
cuore  di  altra  gente.  Son  passate  le  belle  giornate  az- 
zurre, nelle  quali  si  sognava  a  occhi  aperti;  le  strette 
di  mano  in  cui  pareva  che  si  mescolasse  il  sangue  dei 
due  cuori  per  un'  arteria  comune;    i    baci  che  facevan 
tutto  oscuro  all'intorno;  gli  impeti  di  gioia  che  empivan 
gli  occhi   di   lacrime.    Si   sono   nascoste  le   mille  mani 
misteriose  che  vi  accennavano:    —   Vieni!  —  da  tutte 
le  parti  dell'orizzonte.  Voi  non  lo  credevate  allora  che 
tutto   sarebbe   passato   come  un  soffio  d'aria  odorosa. 
Avete  visto  dunque  ?    Ve    ne    siete   persuasi  ?  Che  ne 
dite  della  celia  ?  Felice  notte,  signori. 


284  I  lontani 


Finiti  i  rallegramenti ,  s'  attacca  conversazione.  Ah 
povera  natura  umana ,  sempre  così  vicina  all'  infanzia, 
in  tutte  le  età  !  Dacché  non  ci  siam  visti ,  mezzo  il 
mondo  ha  cambiato  faccia;  eserciti  enormi  si  stermi- 
narono, e  l'ingegno  umano  fece  prodigi;  un  campo  im- 
menso ci  è  aperto  a  ragionamenti  solenni.  E  noi,  ap- 
pena ci  siamo  sbarazzati,  in  poche  parole,  delle  domande 
obbligate  intorno  alla  salute  e  alla  professione,  ci  slan- 
ciamo subito  nel  passato,  ma  soltanto  per  risuscitare 
tutte  le  bazzecole,  tutte  le  celie  scolaresche,  le  avven- 
ture comiche,  le  ridicolaggini  dei  professori,  un  monte 
di  corbellerie  senza  nome  ;  e  vi  frughiamo  dentro  a  due 
mani,  a  gara,  in  fretta  e  in  furia,  come  ragazzi  in  una 
cassa  di  giocattoli,  fermandoci  qualche  momento  a  ri- 
prender fiato,  per  ricominciar  con  più  ardore....  Tanto 
c'è  bisogno  di  ridere  a  questo  mondo,  d'andar  a  cer- 
care col  lumicino  ogni  più  piccolo  e  più  lontano  argo- 
mento di  riso  ,  per  consolarci  delle  mille  cure  che  ci 
opprimono  e  dimenticare  i  mille  guai  che  ci  minacciano  ! 
La  prima  ora  è  una  baldoria  della  memoria,  una  pesca 
festosa,  che  si  fa  nel  passato,  di  nomi  e  di  aneddoti 
ameni,  una  sfilata  di  caricature  esilaranti,  un'imitazione 
buffa  di  gesti  e  di  voci  interrotta  da  quegli  scoppi  d'al- 
legria, che  fanno  appoggiar  la  fronte  nella  mano  come 
gli  scoppi  di  pianto;  è  una  di  quelle  poche  belle  ore 
della  vita,  che  si  ricordano  per  sempre,  come  certe 
bevute  deliziose  a  certe  fonti  di  montagna.  Poi,  tutt'a 
un  tratto,  la  conversazione  cambia  tuono  ;  tocca  gli  av- 
venimenti politici,  i  casi  di  famiglia,  rapidamente;  ci 
tastiamo  a  vicenda  sulle  opinioni  e  sui  sentimenti,  cu- 
riosi di  scoprire  l'un  nell'altro  gli  effetti  del  tempo  e 
dell'esperienza;  ma  con  cautela,  a  domande  suggestive, 
in  modo  da  fare  in  tempo  a  ritirar  la  mano  quando  si 
senta  una  punta;  ci  sfogliettiamo  reciprocamente,  come 
un  libro,  cercando  di  leggere  senz'averne  l'aria,  e  guar- 
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dandoci  tratto  tratto,  con  la  coda  dell'  occhio,  per  ve- 
dere se  l'espressione  del  viso  concorda  con  le  parole. 
Si  batte  la  campagna,  saltando  dalla  politica  all'amore, 
agli  affari,  alla  morte;  la  conversazione  piglia  succes- 
sivamente tutti  i  colori;  la  voce  passa  con  tutte  le  in- 
tonazioni; si  è  cominciato  ridendo,  si  interrompe  per 
asciugarsi  gli  occhi,  si  ripiglia  il  ilio  dei  discorsi  pia- 
cevoli, si  torna  a  scivolare  insensibilmente  in  un  di- 
scorso triste,  si  toccano  tutti  i  tasti  della  vita,  a  capriccio 
della  mano.  E  poi  si  resta  tutti  e  due  silenziosi,  stupiti 
di  non  aver  più  nulla  da  dire,  dopo  tanto  tempo,  con 
gli  occhi  fissi  sopra  il  polverìo  danzante  dentro  a  un 
raggio  di  sole,  che  entra  dalla  finestra  nel  caffè  soli- 
tario, un  po'  stanchi  di  quella  corsa  affannosa  attraverso 
alla  vita,  un  po'  presi  al  capo  dall'odore  acuto  di  tutti 
quei  ricordi  rimescolati,  —  e  leggermente  tristi,  di  una 
tristezza  che  si  potrebbe  chiamare  l'uggia  del  passato, 
simile  a  quella  che  si  prova  dopo  aver  rivisto  una  casa 
in  cui  s'è  abitato  per  molti  anni. 


Ma  che  stranezza  e  che  varietà  di  mutamenti  si  ri- 
trovano negli  amici,  che  non  si  son  visti  durante  la 
gioventù!  Alcuni,  d'una  natura  violenta  e  indisciplina- 
bile, che  pareva  dovessero  mettere  il  mondo  a  soqqua- 
dro, si  sono  quetati  miracolosamente  nel  matrimonio; 
la  loro  vita  non  è  stata  che  una  figliazione  regolare  dai 
ventiquattro  ai  trentacinque  anni  ;  la  loro  casa  è  diven- 
tata un  asilo  infantile;  erano  nati  per  propagare  la  spe- 
cie; non  erano  inquieti  e  turbolenti  da  giovanetti  se  non 
perchè  si  sentivano  già  fremere  dentro  la  vita  di  quel 
piccolo  popolo  che  dovevano  mettere  al  mondo  più 
tardi;  ora  non  son  più  riconoscibili;  vivono  tranquilli, 
nella  loro  officina  da  bimbi,  contenti  dell'opera  propria, 
e  dolci  come  agnelli. 

Altri  li  ritrovate  secchi  come  graticci,  con  un  viso 
da  intontiti;  eran  fiumi  di  parole,  non  parlan    più  che 
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a  monosillabi;  battete  alla  porta  del  loro  cervello:  nes- 
suno risponde,  la  casa  è  disabitata.  Cascati  nel  piacere 
a  diciott'anni,  non  hanno  più  preso  respiro  ;  si  son  vuo- 
tati il  cranio,  il  cuore  e  le  vene.  Si  scuotono  un  mo- 
mento al  rivedervi,  e  poi  si  riabbandonano  alla  loro 
ruminazione  taciturna  di  pensieri  sensuali ,  e  mentre 
voi  discorrete  della  morte  di  vostro  padre,  tengon  dietro 
con  l'occhio  acceso  a  una  gonnella  che  passa:  dopo  un 
quarto  d'ora,  li  mandate  al  diavolo,  e  ve  ne  son  grati. 

Alcuni  presentano  un  fatto  psicologico  curiosissimo: 
quei  vent'anni  che  passarono  da  quando  vi  siete  divisi, 
pare  che  se  li  siano  dormiti  d' un  sonno  solo  ;  quali 
erano  allora  intellettualmente,  tali  li  ritrovate,  senza 
un'  idea,  senza  una  cognizione  di  più  ;  ripetono  con  le 
medesime  parole  i  medesimi  discorsi,  ridicono  con  lo 
stesso  sorriso  le  stesse  sciocchezze;  hanno  ancora  nel 
capo  a  quarantanni  quella  stessa  pappa  frullata  che  ci 
avevano  a  diciassette,  nel  fiore  della  loro  giovinezza 
bovina;  sono  in  uno  stato  di  conservazione  completa, 
e  vivono  e  funzionano  come  semplici  apparecchi  dige- 
stivi. 

In  qualcun  altro,  assai  più  raro,  trovate  tutto  l'op- 
posto: una  passione,  un  avvenimento  straordinario  ha 
dato  la  mossa  alla  macchina  del  loro  pensiero  ;  tutte  le 
loro  facoltà  si  sono  elevate  e  rafforzate  ;  hanno  studiato 
da  sé,  son  diventati  piccoli  capitalisti  intellettuali  :  fin 
dalle  prime  parole  scoprite  in  loro  una  vegetazione 
nuova  d'idee,  una  ragione  esercitata,  un  ingegno  cu- 
rioso e  battagliero,  che  vi  costringe  a  mettervi  in  guar- 
dia, con  un  sentimento  di  rispetto,  e  vi  stupisce  tanto 
più,  che  non  ne  avevan  dato  alcun  indizio  sui  banchi 
della  scuola,  dove  non  facevano  che  dei  lavori  prodi- 
giosi d' intaglio  col  temperino. 

Ritrovate  anche  certi  buoni  ometti,  ingenui  e  dolci 
d'animo  e  di  maniere,  tali  e  quali  erano  da  ragazzi; 
creature  privilegiate,  che  hanno  attraversata  la  vita 
come  un'acqua  limpida,  ancora  vergini  di  disinganni, 
inesperti  del  mondo,  veri  fanciulli  invecchiati ,  davanti 
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ai  quali ,  per  quanto  siate  ancora  semplici  e  ottimisti 
voi  stessi,  vi  par  di  essere  dei  vecchi  Mefistofeli,  ca- 
richi d'  esperienza  e  di  peccato  ;  e  vi  vien  naturale  di 
trattarli  con  una  specie  d'amorevolezza  paterna,  come 
se  aveste  vént'anni  di  più. 

Certi  altri  hanno  gabbato  il  mondo  nella  più  strana 
maniera:  li  avevate  conosciuti  innocentini,  che  arros- 
sivano per  nulla,  dei  mamma  mia,  canzonati  da  tutti 
per  la  loro  timidità  di  bambine;  li  ritrovate  con  un'altra 
faccia,  d' un' espressione  dura  e  risentita,  con  un  altro 
timbro  di  voce,  con  una  spigliatezza  fredda  di  parole 
e  di  modi,  che  v'  ispira  poca  simpatia.  Cospetto  !  Han 
fatto  morir  la  madre  di  crepacuore, 
fatto  abortire  la  moglie,  storpiato  in 
duello  un  amico  per  quindici  lire, 
truffato  un  capitale  a  un  parente,  scan- 
sato la  galera  per  grazia  di  Dio.  Senza 
saper  nulla,  provate  in  loro  compa- 
gnia un  malessere,  una  ripugnanza, 
che  non  vi  sapete  spiegare,  e  li  la- 
sciate alla  prima  occasione  con  un 
sentimento  di  sollievo. 

Un  altro,  già  pieno  di  forza  e  di 
allegria,  lo  rivedete  smagrito  e  inasprito,  col  viso  con- 
tratto da  un  sorriso  forzato  :  era  d'  animo  generoso, 
è  diventato  maligno;  era  espansivo,  s'  è  rinchiuso  in 
sé;  è  un  pover' uomo  caduto  sotto  la  lima  orrenda  d'un 
matrimonio  infelice,  che  ha  spezzato  la  molla  della  sua 
natura  vigorosa,  e  che  lo  uccide  un  poco  ogni  giorno: 
egli  v'accoglie  con  piacere,  e  si  rianima  per  poco  con 
voi,  dimenticando  l' inferno  in  cui  vive  ;  ma  riabbassa 
presto  la  testa,  e  fa  desiderare  il  momento  di  sepa- 
rarci da  lui,  perchè  non  potete  consolarlo  della  sua 
disgrazia,  che  egli  si  vergogna  di  confessare. 

C'è  invece  l'amico  che  è  stato  trasformato  dalla  donna 
in  tutt'  altra  maniera  :  era  uno  zoticone ,  di  gusti  e  di 
modi  plebei  ;  una  manina  signorile  1'  ha  rimodellato  a 
poco  a  poco;  lo  ritrovate  quasi  elegante  ,  leggermente 
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profumato,  familiare  col  rasoio  che  odiava  e  col  bel 
mondo  che  fuggiva,  svezzato  dal  vino,  infarinato  di 
letteratura,  con  la  voce  raddolcita,  e  innamorato  della 
moglie,  che  è  per  lui  una  specie  d' istitutrice,  alla  quale 
si  decide  a  presentarvi,  dopo  aver  dato  un'occhiata  al 
vostro  vestito. 

Qualcun  altro,  nato  di  povera  gente,  che  campavan 
di  polenta  per  farlo  studiare,  famoso  fra  la  scolaresca 
per  la  siccità  assoluta  e  perpetua  delle  sue  tasche,  sem- 
pre taciturno,  avvilito  della  sua  miseria,  vi  ricompare 
davanti  trasfigurato  da  un'  eredità  inaspettata ,  che  lo 
portò  di  sbalzo  dalle  regioni  della  fame  in  quelle  del- 
l'opulenza;  ingrassato  dalla  buona  tavola,  felice  d'in- 
contrarvi per  farvi  vedere  la  scuderia,  tutto  pieno  della 
bonarietà  chiacchierona  del  nuovo  ricco,  non  ancora 
bene  sfranchito  a  fare  il  signore,  ornato  di  una  catena 
d'orologio  troppo  vistosa;  ma  un  buon  cristianaccio,  in 
fondo,  che  rivedete  con  piacere,  ricordando  un  certo 
cappotto  grigio,  che  gli  fece  sette  inverni. 

Ritrovate  poi  delle  cere  di  defunti,  a  cui  non  avete 
bisogno  di  chiedere  conto  del  loro  passato.  È  molto  se 
sorridono  un  momento  al  primo  vedervi,  e  parlandovi 
di  sé,  duran  fatica  a  non  piangere.  Son  stati  veri  sacchi 
di  disdette.  La  litania  delle  disgrazie  cominciò  dall'esame 
di  licenza  liceale  fallito:  dopo  d'allora  non  ne  han  più 
infilata  una:  la  carriera  rovinata,  la  moglie  morta,  i 
figliuoli  discoli,  i  parenti  nemici,  la  salute  tarlata:  tutto 
è  andato  a  rompicollo.  E  voi  state  lì  a  sentirli,  immo- 
bili e  muti,  come  davanti  a  un  mucchio  di  rovine,  cer- 
cando inutilmente  una  parola  di  conforto  che  non  vi 
paia  derisoria  per  tanti  dolori. 

Costoro  hanno  tutto  finito  ;  ne  ritrovate  altri,  in  com- 
penso, che  hanno  ancora  tutto  da  cominciare;  a  tren- 
tacinque anni,  sono  ancora  alla  ricerca  di  tutto  :  d'una 
professione,  d'un  amore,  d'una  filosofia,  d'un  luogo  di 
residenza  ;  vivon  per  aria,  posati  sopra  una  frasca,  come 
gli  uccelli;  e  freschi  con  tutto  questo,  sani  come  pasque, 
pieni  di  belle  speranze  come  a  vent'anni,  non  amareg- 
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giati  dall'esperienza  della  vita,  perchè  non  hanno  pe- 
scato a  fondo  in  alcuna  cosa;  gran  maestri  dell'ordine 
degli  spiantati ,  e  felici ,  che  Dio  li  conservi. 

Altri  amici,  non  meno  singolari,  li  ritrovate  in  una 
grande  città,  immobili  da  anni  in  un  impieguccio,  in 
cui  son  rimasti  come  impiccati  ;  la  loro  vita  è  andata 
come  un  orologio  ;  l' avvenimento  principale  è  stato 
d'avere  smesso  il  sigaro  per  la  pipa,  per  consiglio  del 
medico;  vivono  ritirati,  con  abitudini  da  vecchi,  con- 
tenti di  fare  i  loro  due  pasticini  al  giorno,  rassegnati 
alla  loro  sorte,  benevoli  con  gli  antichi  amici  che  ri- 
trovano, privi  d' invidia  come  di  speranze ,  e  occupati 
neh'  "  arte  del  traforo  „  che  li  ricrea  dalle  fatiche  del- 
l'ufficio,  o  incaponiti  da  dieci  anni  a  far  miagolare  un 
violino  ribelle,  che  è  la  consolazione  della  loro  vita. 

Se  ne  trovano  altri,  confinati  nella  piccola  città  dove 
nacquero,  i  quali,  essendo  state  deluse  le  grosse  am- 
bizioni che  avevano  in  corpo,  condannati  a  un'oscurità 
che  abborriscono,  son  diventati  bestie  feroci  ;  gettano 
patenti  di  ciuco  alle  quattro  plaghe  dei  venti,  sputano 
fuoco  contro  tutti  gli  amici  che  riuscirono  a  qualcosa, 
mostrano  il  pugno,  dal  fondo  della  loro  solitudine,  a 
tutte  le  fortune  lontane,  come  se  tutti  si  fossero  innal- 
zati facendosi  sgabello  della  loro  schiena;  e  passano 
così  la  loro  vita  a  mangiarsi  il  fegato  e  la  coda;  gen- 
tili con  voi,  se  siete  rimasto  a  terra  come  loro,  superbi 
come  Lucifero  se  siete  salito  :  e  chi  sa  quante  inimicizie 
inesplicabili  di  gente  sconosciuta,  le  dovete  alle  villanie 
e  alle  calunnie  che  essi  vi  latrano  contro  da  quindici 
anni! 

Altri,  che  credevate  invecchiati,  li  ritrovate  rifioriti 
d'una  seconda  gioventù;  verso  i  trent'anni,  tutt' a  un 
tratto,  s' è  come  rivelato  in  loro  un  temperamento  e 
un  animo  nuovo  che  li  ha  gettati  nella  vita  galante  ; 
l'amore,  —  quello  di  cento  teste,  —  li  ha  acchiappati 
tardi ,  ma  interi  ;  sono  ritornati  indietro  e  hanno  rico- 
minciato a  vivere,  cambiando  amici,  abitudini  e  panni, 
ventenni  per  la  seconda  volta  ,  farfalloni  infaticabili  di 
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salotti  e  di  teatri,  matti  dietro  ai  piaceri,  rabbiosi  di 
una  specie  di  priapismo  dell'  immaginazione ,  per  cui 
non  respiran  più  che  la  donna.  Vi  accolgono  con  cor- 
tesia; ma  senz'affetto  e  distrattamente:  siete  troppo 
vecchi  per  loro,  e  stonate  nel  crocchio  di  bellimbusti 
amorosi,  in  cui  giovaneggiano  coi  capelli  tinti  e  arric- 
ciolati dal  parrucchiere.  Ritrovate  l'antico  monello  del 
ginnasio,  un  collo  rotto  da  far  paura,  diventato  sindaco 

di  villaggio;  un  mo- 
dello d'ufficiale  pub- 
blico infatuato  del- 
la sua  carica,  il 
quale  vi  racconta 
per  sei  ore  filate, 
wmmm*-i  con  una  profusione 

spietata  di  particolari,  tutte  le  brache 
amministrative  del  comune,  e  vi  tra- 
scina a  visitare  tutti  i  locali,  tutti  i 
fossi,  tutti  i  mucchi  di  sassi,  che  gli  han  dato  da  dire 
e  da  fare,  senza  lasciarvi  tregua  un  momento,  altro 
che  per  andare  alla  benedizione.  Trovate  1'  amico  che 
era  di  natura  diffidente  e  fredda,  e  che  ora  vi  accoglie 
con  una  cortesia  affettuosa  che  vi  stupisce,  e  vi  ripete 
cento  volte  le  medesime  espressioni  di  benevolenza, 
balbettando  un  poco  e  parlando  a  frasi  scucite,  con  uno 
sguardo  fisso  e  fiammeggiante,  nel  quale  leggete  tutt'a 
un  tratto,  con  un  brivido  di  ribrezzo,  la  condanna  a 
morte  dell'alcool.... 


NELLE  DISGRAZIE. 


Eccolo  là  immobile,  nell'atteggiamento  d'un  morto: 
gli  occhi  soli,  spalancati,  si  fissano  qua  e  là  sulla  pa- 
rete, con  un'espressione  di  stupore,  come  se  vi  fossero 
dipinte  delle  cose  strane  visibili  a  lui  solo.  La  rottura 
improvvisa  d'  una  piccolissima  arteria  polmonare,  più 
minuta  del  cordoncino  della  sua  lente,  ha  interrotto 
improvvisamente  il  suo  lavoro  e  i  suoi  piaceri,  sospese 
le  sue  passioni,  mutato  il  corso  delle  sue  idee,  alterato 
il  suo  viso  e  la  sua  voce,  cambiato  il  mondo  ai  suoi 
occhi.  La  luce,  il  rumore  e  il  sorriso  son  già  fuggiti 
di  torno  a  lui  ;  nella  stanza  semiscura  non  si  sentono 
che  voci  sommesse  e  passi  leggieri  di  persone  che  non 
si  guardano,  per  non  leggersi  a  vicenda  negli  occhi 
l' inquietudine  dolorosa  che  voglion  cacciare  dall'animo. 
La  porta  si  socchiude  lentamente:  ecco  il  primo  amico, 
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che  s'  avanza  col  viso  interrogativo.  Egli  apre  con  la 
sua  visita  una  processione  dis- 
ordinata e  strana  di  amici,  i 
quali  verranno  a  quel  capezzale, 
con  una  varietà  meravigliosa 
&Èk  di  sentimenti  e  di  aspetti,  a  ri- 

"4L«B^  petere  un  piccolo  numero  di  pa- 

role immutabili,  antiche  come  il 
mondo,  fin  che  li  congedi  la 
salute  o  la  morte.  Ma  il  malato 
non  discerne,  a  quella  luce  in- 
certa ,  le  differenze  dei  visi  ; 
il  malato  è  un  poeta,  che  vede 
con  gli  occhi  d'un  fanciullo; 
egli  immagina  nel  cuore  di 
tutti  una  parte  dell'ansietà  che 
è  nel  suo ,  e  a  tutti  tende  la  mano  languida  con 
eguale  gratitudine.  Non  avendo  più  orgoglio ,  vede 
gli  amici  sotto  un  aspetto  nuovo:  gli  pare  una  cosa 
così  strana  d'aver  disputato  aspramente  e  covato  delle 
invidie  e  dei  rancori  e  passato  dei  giorni  rabbiosi 
con  loro,  quando  era  sano,  forte,  libero,  contento!  Ma 
ora  è  ben  sicuro  che,  riacquistata  la  salute  e  la  libertà, 
sarà  un  altr'uomo  coi  suoi  amici;  che  la  gioia  di  vivere, 
di  lavorare,  di  muoversi,  di  vedersi  dinanzi  un  largo  av- 
venire, gli  metterà  nel  cuore  una  immensa  indulgenza 
per  tutti.  La  malattia  s'aggrava;  le  visite  degli  amici 
raffittiscono,  e  i  loro  silenzi  si  fanno  più  frequenti  e 
più  lunghi.  Egli  comincia  a  vedere  nei  loro  sguardi 
fissi  come  il  sentimento  d'  una  grande  distanza  che  li 
separi  da  lui,  e  allora  gli  piglia  un  bisogno  inquieto  di 
trattenerli ,  di  rivederli ,  d'  averne  molti  intorno,  ogni 
momento,  affollati,  stretti  intorno  al  letto,  come  per 
afferrarsi  alla  vita  afferrandosi  a  loro  ;  gli  rivengono 
in  mente  dei  nomi  di  assenti,  lo  assalgono  desideri  im- 
pazienti della  compagnia  di  certuni,  sospetti  amari  del- 
l' indifferenza  dei  lontani,  un  rammarico  di  non  essersi 
fatto  amare  abbastanza,  dei  pentimenti  grandi  e  improv- 
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visi  di  piccoli  torti,  che  egli  confessa  all'amico  assiduo, 
con  voce  triste  e  umile,  tenendogli  stretta  la  mano  e 
ribattendo  con  insi- 
stenza le  sue  denega- 
zioni vivaci.  All'appa- 
rire di  ciascuno  di 
essi  pare  che  un  po' 
di  speranza  gli  si  riac- 
cenda neh'  animo,  co- 
me se  ciascuno,  coi 
ricordi  del  tempo  fe- 
lice in  cui  godevano 
insieme  la  vita ,  gli 
portasse  un  poco  della 
forza  e  del  coraggio  di 

quel  tempo.  Con  che  curiosità  ansiosa  egli  spia  gli  sguardi 
furtivi  che  si  scambiano,  e  coglie  a  volo  le  parole  che 
si  mormorano  all'orecchio,  per  rammentarsi  affari  o 
convegni  di  quel  mondo  lontano,  confuso  e  splendido, 
che  egli  forse  non  dovrà  più  rivedere;  e  come  gli  sem- 
bran  tutti  fortunati ,  felici ,  potenti ,  aspettati  da  mille 
piaceri  e  da  mille  ebbrezze  fuor  di  quella  stanza  di 
moribondo,  dove  li  conduce  la  compassione  !  Una  tri- 
stezza immensa  e  muta  gli  entra  nel  cuore  a  poco  a 
poco;  ogni  suo  pensiero  è  un  addio;  gl'incoraggiamenti 
degli  amici  gli  suonano  ancora  all'orecchio,  ma  non  gli 
toccan  più  1'  animo  ;  un  suono  di  pianto  soffocato  che 
ha  inteso  nella  stanza  accanto,  gli  ha  fatto  comprendere 
che  tutto  è  finito;  —  l'ora  del  pericolo  è  venuta;  — 
gli  amici  ritti  intorno  al  letto  gli  appariscono  vagamente 
come  i  compagni  al  palombaro,  sott'  acqua  ;  —  alcuni 
gli  sembrano  là  immobili  da  lunghissimo  tempo,  altri 
sorti  improvvisamente  accanto  a  lui,  come  spettri  ;  — 
figure  familiarissime  di  cui  non  trova  più  il  nome,  visi 
che  gli  richiamano  alla  mente  tutt'  a  un  tratto  mille 
ricordi  confusi  e  remoti  che  dileguano  subito  ;  —  voci 
d' un  altro  mondo,  d'  un  altro  tempo,  che  gli  destano 
per  un  momento  un  grande  stupore  e  un  senso  di  te- 
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nerezza  infinita;  —  egli  cerca  le  loro  mani  e  palpa  le 
loro  braccia;  —  vuol  sentir  la  voce  di  tutti,  —  ripete 
a  tutte  quelle  ombre  la  parola  "  amicizia  „  come  una 
parola  che  racchiuda  mille  preghiere:  perdonatemi,  ri- 
cordatemi, piangetemi;  —  pronuncia  i  nomi  prediletti, 
raccomanda  i  suoi  figli ,  e  getta  qua  e  là  delle  parole 
sconnesse  dentro  a  un  immenso  vuoto  oscuro  in  cui 
gli  par  di  discendere  lentamente  con  le  braccia  abban- 
donate e  cogli  occhi  chiusi....  Con  che  trionfo  di  gioia 
rivedrà  il  primo  amico  dopo  quel  terribile  sogno  !  La 
convalescenza  è  come  una  seconda  infanzia.  Essi  gli 
ricompariscon  davanti ,  1'  un  dopo  1'  altro,  ringiovaniti, 
imbelliti,  con  cento  virtù  nuove  del  cuore  e  della  mente, 
arguti,  che  ogni  loro  scherzo  è  per  lui  una  fonte  d'i- 
larità inesauribile,  e  amabili  come  la  vita  che  credeva 
di  perdere.  La  sua  guarigione  gli  par  di  doverla  a  loro, 
in  grandissima  parte;  egli  ingrandisce  nel  proprio  con- 
cetto le  cure  e  le  dimostrazioni  di  amicizia  che  ha 
ricevute  ;  confonde  con  la  gratitudine  la  gioia  di  rivi- 
vere :  mentre  prima  sperava,  ora  è  certo  profondamente 
che,  lui  morto,  i  suoi  amici  avrebbero  fatto  per  la  sua 
famiglia  i  sacrifizi  più  generosi  ;  le  loro  visite  sono  una 
festa  che  gli  par  sempre  troppo  breve;  li  aspetta  con 
impazienza  febbrile,  in  quelle  ore  eterne  della  conva- 
lescenza, tendendo  l'orec- 
chio a  ogni  tintinnìo  di 
campanello  e  ad  ogni 
suono  di  passo;  li  trat- 
tiene con  mille  pretesti; 
i  discorsi  che  tengon  tra 
loro  lo  divertono  come 
scene  di  commedia;  la 
polvere  dei  viali  che  por- 
tan  sugli  abiti,  il  maz- 
zetto di  fiori  che  scordan 
sul  tavolino,  il  bacio  che 
sa  di  sigaro ,  l' odor  di  lavoro ,  di  città ,  di  folla, 
di  vita  che  gli   portano   a  cert'  ore  del  giorno,   tutto 
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gli  è  cagione  di  piacere  e  glieli  fa  amare,  come  se  la 
cagione  di  quei  piaceri  risiedesse  in  loro,  invece  che 
nella  sua  natura  rinverginata.  Certo  egli  non  è  grato 
a  tutti  ;  la  sua  contentezza  è  oscurata  da  una  nuvola; 
alcuni  non  si  fecero  più  vivi  dopo  la  prima  visita;  più 
d'uno,  che  egli  credeva  affezionato,  non  gli  mostrò  mai 
la  faccia;  ma  come  perdonerà  facilmente  a  tutti,  nella 
gioia  della  prima  uscita,  quando  gli  diranno,  festeggian- 
dolo, che  il  timore  di  importunarlo  —  gli  affari  —  un 
bimbo  malato  —  l'eccesso  medesimo  del  loro  dolore.... 
Tutto  sommato,  egli  si  terrà  soddisfatto,  e  dirà  quello 
che  dicon  quasi  tutti  i  malati  guariti  :  —  Ho  avuto 
delle  prove  d'amicizia,  in  quell'occasione,  che  non  scor- 
derò mai  fin  eh'  io  viva  ! 


Povero  diavolo,  se  potesse  sapere  tutto  quello  che  i 
suoi  amici,  anche  i  più  amabili,  hanno  pensato  e  sen- 
tito durante  la  sua  malattia  !  Egli  rimarrebbe  come  un 
buon  uomo  ignorante,  il  quale,  dopo  aver  respirato  con 
voluttà  una  boccata  d'  aria  "  purissima  „  sul  terrazzo 
della  sua  casa,  riconoscesse  col  microscopio  quello  che 
ha  respirato  :  polvere  di  ferro,  filamenti  di  cotone,  mo- 
lecole di  calce,  granelli  di  farina,  scheletri  d' infusorii 
e  piccolissimi  crostacei  viventi.  L'amico  ***,  gravemente 
malato?  A  una  notizia  simile,  ciascuno  si  domanda  im- 
mediatamente quale  vuoto  la  morte  dell'  amico  lasce- 
rebbe nella  sua  vita,  in  quali  abitudini  lo  turberebbe, 
quali  piaceri  gli  potrebbe  togliere  o  scemare  ;  e  fatto 
questo  esame  rapidissimo,  cerca  subito  la  maniera  con 
la  quale  potrà  ricomporsi,  accomodarsi  la  vita  senza 
di  lui.  Trovata  quella  maniera,  liberato  l'animo  da  quel- 
l' inquietudine,  allora  soltanto  egli  vi  lascia  entrare  "  il 
dolore  „.  Il  dolore!  È  la  più  sciupata  delle  parole  umane, 
dopo  quella  d'amore.  Noi  non  proviamo  dolor  vero  che 
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per  la  morte  di  coloro  i  quali,  abbandonandoci,  turbano 
profondamente  la  nostra  vita;  ed  è  un  dolore  composto 
in  gran  parte  di  sgomento.  Per  tutti  gli  altri  non  pro- 
viamo che  tristezza.  Non  è  dolore  quello  che  non  uc- 
cide il  sorriso,  e  un  certo  sentimento  piacevole  della 
vita.  Anche  gli  amici  sinceramente  afflitti  si  mettono 
sul  viso  una  maschera  più  triste  dell'  animo,  entrando 
nella  casa  dell'amico  malato.  Povero  malato  !  Egli  non 
li  vede  i  visi  asciutti  e  freddi,  atteggiati  per  solito  al- 
l' espressione  più  facile  dell'  afflizione ,  che  è  quella 
d' un'attenzione  profonda,  di  sotto  alla  quale  si  può 
pensar  tranquillamente  ai  propri  affari  ;  non  vede  le 
impazienze,  gli  sguardi  lanciati  furtivamente  dalla  fine- 
stra giù  nella  strada  allegra,  le  discese  frettolose  e  fe- 
stose giù  per  le  scale,  gli  amici  beati  di  sedersi  a  ta- 
vola, in  mezzo  alla  famiglia  che  sta  bene,  in  una  stanza 
illuminata  e  odorosa,  abbellita  volontariamente  col  pa- 
ragone di  quella  funebre  da  cui  sono  usciti  ;  non  sa  le 
visite  fatte  per  convenienza,  dopo  aver  contato  i  giorni 
sulle  dita,  sospirando;  non  riconosce  l'occhiata  bieca 
che  gli  getta  l'amico  intimo,  indispettito  contro  di  lui, 
come  se  con  la  sua  malattia  gli  rubasse  volontariamente 
il  tempo,  e  lo  stornasse  di  proposito  dalle  sue  occupa- 
zioni; non  sospetta  certi  sentimenti  ignobili  d'antipatia 
ispirati  dal  suo  povero  viso  sfigurito,  certi  sforzi  vili 
dell'immaginazione  coi  quali  gli  amici  ipocriti  si  spre- 
mono una  lagrima  agli  occhi  nei  momenti  solenni,  certi 
desiderii  orrendi  d'altri  amici,  obbligati  alla  visita ,  per 
i  quali  la  malattia  si  prolunga  oltre  la  misura  del  loro 
affetto  e  della  loro  costanza....  Eppure  la  malattia  è 
ancora  la  forma  di  disgrazia  meno  funesta  alle  illusioni 
dell'amicizia;  l'apparenza  vi  può  tener  luogo  di  realtà; 
non  s'  ha  da  sacrificare  altro  che  un  po'  di  tempo  al- 
l'amico. E  poi,  non  bisogna  neppur  calunniare  la  natura 
umana.  Come  in  ogni  compagnia  di  soldati,  davanti  a 
un  pericolo,  si  rivelano  sempre  quei  due  o  tre  eroi 
temerarii,  che  non  avevan  mai  dato  indizio  di  sé;  così 
in  ogni  compagnia   d'  amici ,  al   capezzale  d'  un  amico 
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infermo,  nei  giorni  terribili,  si  rivela  sempre  qualche 
anima  generosa,  ar- 
dentemente devota  al 
dolore,  infaticabile  e 
intrepida,  che  riscal- 
da col  suo  esempio  i 

tiepidi,  e  desta  emù-  ~    r  , 

lazione    nei    gentili,  ,„i|\  Hi    *™j£r  ^k 

e  fa  vergogna  agl'i-  'IkìwBr^^^  s^k 

pocriti  senza  cuore; 
ed  è  il  più  delle 
volte  un  amico  in- 
timo, ma  è  anche  sovente  uno  degli  amici  più  trascurati, 
un  uomo  freddo  e  chiuso ,  il  quale  si  trasforma  e 
grandeggia  al  soffio  della  sventura;  simile  a  quei  fiori 
di  Siberia,  i  quali  non  aprono  i  petali  che  quando  il 
cielo  si  ottenebra  e  minaccia  tempesta. 
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La  disgrazia  più  fatale  all'  amicizia  è  la  caduta  dal- 
l'agiatezza nel  bisogno.  A  chi  si  ritrova  in  questo  caso, 
si  presenta  uno  spettacolo  meraviglioso,  simile  a  quello 
che  deve  vedersi  nei  pianeti  di  certi  sistemi  di  due  soli, 
quando  tramonta  da  una  parte  un  sole  roseo,  e  spunta 
dall'altra  un  sole  verde:  l' universo  cambia  colore.  Che 
cos'  è  questo  strazio  che  si  prova  a  dar  del  denaro  più 
che  a  dare  la  vita,  come  dice  col  suo  sarcasmo  iper- 
bolico il  Leopardi  ?  È  forse  perchè  rappresenta  inde- 
terminatamente una  quantità  di  comodi,  di  piaceri,  di 
potenza,  di  pace,  che  l'immaginazione  ingrandisce  e 
confonde,  nell'atto  che  ce  ne  priviamo,  in  modo  che  ci 
pare  di  privarci  di  mille  di  quelle  cose  ad  un  punto? 
In  pochi  giorni,  tutto  muta  intorno  al  disgraziato:  le 
faccie  degli  amici ,  l' intonazione  dei  loro  discorsi ,  la 
voce  delle  loro  persone  di  servizio,  l'aspetto  delle  loro 
porte  di  casa,  gli  sguardi,  i  saluti,  persin  le  andature. 
È  un  mondo  nuovo.  A  lui  par  d'  esservi  in  mezzo,  e 
che  tutti  gli  uomini  e  tutte  le  cose  siano  mosse  da 
una  irresistibile  forza  centrifuga.  La  sua  persona  fa  la 
solitudine  dove  passa,  come  i  sultani  antichi  che  uscivan 
preceduti  dal  boia.  La  sua  numerosa  famiglia  d'  amici 
sfugge ,  s'  appiatta ,  sprofonda ,  si  squaglia  al  suo  ap- 
parire come  una  folla  di  cittadini  pacifici  sorpresi  da 
una  grandinata  di  palle.  Infatti,  il  senso  che  egli  ispira 
alla  maggior  parte  è  il  terrore....  Dover  fare  la  figura 
di  egoisti  selvaggi  con  un  uomo  che  s' è  chiamato 
amico  per  tanto  tempo,  e  al  quale  s'  è  cercato  sem- 
pre di  parer  nobili  e  generosi,  è  una  terribile  prova 
per  1'  orgoglio  di  chi  che  sia.  Tutti  cercano  di  sottrar- 
visi  in  qualsiasi  modo,  anche  con  gli  artifizi  più  sfac- 
ciatamente scoperti,  pur  di  evitare  il  supplizio  di  do- 
versi smascherare  con  un  rifiuto  sul  viso.  Quelli  che  son 
messi  al  muro,  se  la  cavano  miserissimamente.  Alcuni 
diventan  umili,  per  timore  del  disprezzo,  e  rifiutano  con 
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parole  tremanti,  interrogando  ansiosamente  il  viso  del- 
l'amico, al  quale  poi  cercan  di  rendere  altri  mille  ser- 
vigi, anche  gravi  per  loro,  pur  di  non  perdere  la  sua 
stima,  clic  hanno  coscienza  di  non  poter  più  pretendere. 
Altri  nascondono  la  vergogna  sotto  una  finta  brutalità, 
preferiscon  di  romperla  subito,  una  volta  per  sempre, 
per  far  dell'amico  un  nemico,  rispetto  al  quale,  almeno, 
non  sentiranno  più  rimorsi.  Dei  buoni  diavoli,  i  quali 
avevan  creduto  sempre  che  ad  un'occasione  sarebbero 
stati  capaci  d'  un  sacrifizio  per  un  amico,  rimangono 
afflitti,  avviliti  veramente  di  scoprirsi  egoisti  come  tutti 
gli  altri,  confusi  a  tal  segno,  qualche  volta,  di  esser 
caduti  in  quel  modo  nel  proprio  concetto,  che  ispiran 
compassione  e  rialzan  l'orgoglio  allo  stesso  amico  che 
s'  è  umiliato  dinanzi  a  loro.  Di  quelli  che  danno  qual- 
che cosa,  la  maggior  parte  cercan  di  stordirsi  con  un 
consenso  precipitoso  e  chiassoso,  seguito  immediata- 
mente dall'atto,  e  accompagnato  da  un'allegrezza  disin- 
volta e  parolaia,  alla  quale  succedono  poi  nella  solitu- 
dine degli  sfoghi  violenti  di  rancore.  Tutti  son  carichi 
di  debiti,  d'impegni,  di  parenti  famelici,  d'amanti  ro- 
vinose, di  fattori  ladri,  di  figli  —  di  figli  naturali,  che 
studiano  in  università  lontane,  —  tutti  son  viziosi,  spen- 
sierati e  disperati.  E  tutti  cercan  mille  cavilli,  dopo  il 
rifiuto,  per  dimostrare  a  sé  stessi  che  quell'atto  è  con- 
ciliabile con  la  buona  amicizia,  che  fu  un'eccezione,  che 
le  circostanze  lo  scusano,  perchè  tutti  voglion  conservar 
l' illusione  di  essere  dei  buoni  amici ,  e  d'  aver  diritto 
di  possederne.  Il  "  postulante  „  d' altra  parte  è  sul  la- 
strico per  colpa  sua,  buttava  via  i  denari  dalla  finestra, 
tutti  gli  rifanno  i  conti  sulla  schiena,  un  certo  suo  tap- 
peto da  trecento  lire  diventa  famoso,  mezzo  mondo  sa 
che  tre  mesi  addietro  egli  mandò  un  telegramma  di 
cinquanta  parole.  Nessuno  ne  parla,  però,  quando  lo 
vedon  di  lontano,  pallido  e  quasi  cencioso,  che  infila 
una  via  traversa:  gli  amici  si  guardano,  e  discorron 
d'altro,  sopra  pensiero.  Un  giorno,  poi,  lo  rivedon  rim- 
pannucciato e  contento.  Chi  glieli  ha  dati  ?  Il  tale,  un 
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amico,  che  s' è  levato  il  pane  di  bocca.  —  Ebbene ,  è 
un  bell'atto  !  dicono,  quello  che  non  fa  l'uno  fa  l'altro  ; 
e'  è  ancora  del  cuore  nel  mondo.  —  Ma  l' antica  ami- 
cizia affettuosa  non  si  riannoda  più  fra  quello  che  ha 
chiesto  e  quelli  che  hanno  negato  :  1'  uno  non  ha  più 
fede,  gli  altri  si  sanno  giudicati  :  che  che  facciano  per 
riavvicinarsi ,  li  separa  l' immagine  d'  un  Mefìstofele 
schifoso,  che  li  guarda  sogghignando,  con  due  monete 
negli  occhi. 
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Fra  le  disgrazie  e  forse  meno  peggio  per  l'amicizia 
una  di  quelle  grandi  cadute  dell'orgoglio,  che  lasciano 
l'uomo    sbalordito  e  accasciato    come    dalla    derisione 


wà 

1 

ì 

violenta  d'una  folla.  Ma  com'è  triste,  pure!  Alla  prima 
notizia,  tutti  gli  corrono  addosso  per  riscuotere  i  pro- 
pri crediti,  come  si  fa  a  una  banca  che  sta  per  fallire. 
La  facilità  di  vendicarsi  risolleva  nei  suoi  amici  per- 
fino i  rancori  già  morti.  Egli  sconterà  ogni  cosa  in 
una  volta  sola;  tutte  le  parole  sgarbate,  tutti  gli  scherzi 
maligni,  tutte  le  vittorie  nelle  discussioni,  tutte  le  pic- 
cole fortune  che  gli  son  state  apparentemente  perdo- 
nate in  dieci  anni.  Certi  amici  lontani,  dimenticati  da 
lui  da  lungo  tempo,  gli  scriveranno  per  rifarsi  d'un'an- 
tica  invidia,  dandogli  una  puntura  nella  condoglianza. 
In  fondo  agli  occhi  degli  amici  più  intimi,  sotto  l'espres- 
sione della  pietà  e  dell'affetto,  egli  scoprirà,  guardan- 
dovi bene,  un  barlume  di  sorriso,  un  punticino  lumi- 
noso piccolissimo  come  la  punta  d'una  spilla  d'argento, 
di  cui  sentirà  la  trafittura  nella  fronte.  Ah!  non  c'è  pe- 
ricolo che  sia  lasciato  solo!  Molti  gli  si  faranno  intorno, 
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e  diventeranno  suoi  compagni  assidui,  felici  di  poter 
sedere  sulle  rovine  del  suo  orgoglio,  o  di  condurre  a 
passeggio  il  cadavere  ambulante  della  sua  superbia.  Se 
sarà  caduto  per  uno  sproposito  colossale  dell'ingegno 
gli  si  strofineranno  al  fianco  tntti  i  falliti  delle  scienze 
e  delle  arti;  se  sarà  rovinato  per  un  atto  insensato  di 
pusillanimità,  lo  avvolgerà,  trionfando,  il  drappello  dei 
pusillanimi;  se  l'avrà  affogato  nel  ridicolo  la  fuga  scan- 
dalosa di  sua  moglie,  lo  andranno  a  guardare  negli  oc- 
chi, raggiando  di  felicità  domestica,  tutti  gli  amici  dalla 
fronte  ramosa.  È  un  furore  di  rivincita  universale,  un 
contagio  che  s'attacca  anche  ai  migliori;  una  voluttà 
molle  e  grossolana  che  provano  tutti  a  premere  e  a 
torcere  senza  posa  quell'  argomento ,  in  conversazioni 
interminabili,  ricominciate  mille  volte  con  le  medesime 
parole;  e  quando  egli  crederà  che  i  più  spietati  ne  sian 
già  stanchi,  i  più  benevoli  ci  si  godranno  ancora.  Forse, 
se  avesse  il  coraggio  di  prender  uno  per  uno  i  suoi 
amici  più  onesti,  e  di  dir  loro  con  la  voce  indignata 
e  triste  del  cuore:  —  Ma  sii  un  vero  amico,  tu  almeno! 
Compatiscimi,  difendimi,  amami!  —  la  maggior  parte 
gli  stenderebbero  la  mano  commossi,  perchè  non  è  per- 
fidia, è  malignità  puerile  e  leggerezza  femminea,  quello 
che  li  fa  duri  e  feroci.  Ma  il  po'  d'orgoglio  che  gli  re- 
sta, gli  inchioda  la  bocca,  e  l'ostilità  ridente  degli  amici, 
tenuta  viva  da  quella  mostra  di  resistenza,  continua,  e 
alza  la  voce,  e  gli  allarga  il  cerchio  d'intorno;  fin  che 
i  più  generosi,  stomacati  da  quell'accanimento  vigliacco, 
si  ravvedono  e  si  ribellano,  piantandosi  tra  la  vittima 
e  i  persecutori;  e  tutti  tacciono  a  poco  a  poco,  e  si 
schierai!  dalla  difesa,  o  dimenticano,  cercando  nel  campo 
delle  proprie  amicizie  un  nuovo  caduto.  Va  victis,  anche 
tra  gli  amici;  e  fortunato  il  vinto  che  trova  tra  loro  una 
pietà  sincera  —  una  sola! 


Ebbene,  tutto  ciò  è  triste;  ma  che   importa  quando 
ci  colpisce  la  più  grande  delle  sventure?  Ah!  in  quelle 
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notti  eterne  e  terribili,  quando  la  morte  è  entrata  nella 
nostra  casa,  quando  il  nostro  cuore  di  figli  getta  san- 
gue, o  la  nostra  anima  di  padre,  mutilata,  urla  le  più 
lamentevoli  parole  umane  ;  in  quei  momenti  in  cui  nella 
nostra  ragione  si  succedono  rapidamente  delle  oscurità 
immense  nelle  quali  comincia  il  delirio,  e  dei  lampi  che 
le  fanno  vedere  l'avvenire,  fino  alla  più  tarda  vecchiaia, 
come  una  solitudine  più  orrenda   della  morte;  mentre 
si   barcolla  a   traverso   alle   stanze  in   disordine,  fra  i 
singhiozzi  delle  donne  inginocchiate,  vedendo  da  ogni 
parte  quel  viso  bianco,  gridando  cento  volte  quel  nome, 
desiderando  d' impazzire   o 
di  morire;  ah!  l'apparizione 
improvvisa    dell'amico,    in 
quei  momenti,  quella  faccia 
pallida    e     quelle     braccia 
aperte    che    ci    volano    in- 
contro, come  son  benedette  ! 
Come  fa  bene  gettarglisi  sul 
petto,    e    avvinghiarglisi  al 
collo,  e  gridargli  la  nostra 
desolazione  contro  il    viso, 
piangendo  tutte  le  lacrime 
dell'anima,    e  udir  la    sua 
voce  carezzevole  che  ci  chia- 
ma per  nome,  che  ci  fa  co- 
raggio, che   ci  rammenta  i 
nostri  doveri  verso  i  superstiti,  che  ci  dice:  —  Resto 
con  te,  non  mi  stacco  più  da  te,  conta  su  di  me  come 
sopra  un    fratello!  —  Confusamente  ,  mentre  gli    pre- 
miamo la  fronte  sulla  spalla ,  per  non  guardare  verso 
quella  stanza  tremenda,  ci  passano  dinanzi  dei  ricordi 
della  nostra  buona  amicizia,  visioni  rapidissime  e  lon- 
tane —  un  villaggio  di  montagna  dove  arrivammo  in- 
sieme al  cader  del  sole,  —  un  incontro  festoso  in  una 
via  solitaria  ,  —  una  bella  serata  passata   insieme  ac- 
canto al  fuoco,  in  famiglia,  quando  non  ci  mancava  an- 
cora nessuno    e  tujti  erano  sani  e  contenti;  —  e  tutto 
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ci  par  finito  oramai,  finita  la  nostra  amicizia  serena, 
finite  le  nostre  belle  passeggiate  allegre;  —  non  ci  ve- 
drà ridere  mai  più  il  nostro  povero  amico;  —  è  un 
addio  eterno  al  nostro  passato  quello  che  noi  diamo 
in  quel  momento,  abbracciandolo,  un  addio  alla  nostra 
gioventù,  ai  nostri  amici  e  alle  nostre  speranze;  e  a 
quel  pensiero  ci  si  risolleva  nel  cuore  un'onda  di  do- 
lore e  di  affetto,  che  esce  in  un  nuovo  scoppio  di  pianto.... 
Se  ce  la  raffigurassimo  sempre  questa  scena,  ogni  volta 
che  stiamo  per  offendere  un  amico  !  —  Guardati  —  do- 
vremmo dirci  ;  —  un  giorno  forse,  fra  le  braccia  di  co- 
stui tu  ci  soffocherai  il  singhiozzo  della  disperazione.... 
—  forse  fra  un  mese!....  —  forse  domani! 


GLI  AMICI  IGNOTI. 


Abbiamo  ancora  altri  amici ,  più  lontani  e  più  poe- 
tici degli  amici  stranieri:  —  gli  amici  ignoti;  creature 
della  nostra  fantasia,  che  pensiamo  debbano  esistere, 
che  esistono  certamente,  nel  nostro  paese,  in  altri  paesi, 
sparse  nella  grande  folla  umana  sconosciuta ,  con  le 
quali  stringeremmo  un'amicizia  intima  e  carissima,  se 
ci  conoscessimo;  nature  affini  alla  nostra,  che  ci  ame- 
rebbero al  primo  incontro,  e  che  ameremmo  d'un  af- 
fetto profondo:  alcuni,  forse,  simili  a  noi  maravigliosa- 
mente, e  come  calcati  sulla  nostra  immagine;  altri  di- 
sparatissimi  da  noi,  ma  con  disparità  più  amabili  delle 
rassomiglianze....  Chi  non  pensa  qualche  volta  a  que- 
sti amici  misteriosi ,  che  non  abbiamo  mai  visto  e  non 
vedremo  mai,  e  che  non  hanno  né  viso  né  nome?  Cia- 
scuno dei  nostri  amici  più   stretti  non  è  che  la  prima 
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persona  d'una  fila  interminabile  d'altri  amici  possibili, 
la  quale  s'  allunga  dietro  di  lui  a  traverso  a  tutta  la 
terra.  Di  là  dai  nostri  amici  reali  noi  vediamo  confu- 
samente migliaia  di  visi  simpatici  e  di  mani  tese  verso 
di  noi,  e  sentiamo  un  mormorio  immenso  di  voci  gra- 
devoli ,  che  ci  par  di  riconoscere.  Chi  sa  quanti  fra- 
telli gemelli  ritroveremmo,  se  potessimo  passare  a  ras- 
segna 1'  umanità  intera,  quante  persone  che ,  al  primo 
guardarci  in  viso  e  sentire  il  suono  della  nostra  voce, 
si  arresterebbero ,  curiosamente ,  con  un  sorriso  e 
un'  esclamazione  sulle  labbra ,  come  assalite  da  un  ri- 
cordo vago  e  da  un  sentimento  di  maraviglia,  che  pro- 
veremmo noi  pure,  vedendole  !  La  nostra  mente  si  con- 
fonde in  questa  immaginazione;  ed  è  una  cosa  che  ci 
rattrista ,  alle  volte  ,  il  pensare  al  cerchio  angusto  ,  al 
piccolissimo  numero  d'  uomini  fra  cui  abbiamo  potuto 
o  dovuto  scegliere  i  nostri  amici,  e  ai  tesori  di  bontà 
e  di  gentilezza ,  che  ci  rimangono  sconosciuti ,  alcuni 
forse  vicinissimi ,  sotto  le  nostre  mani ,  altri  che  ci 
stettero  accanto  un  giorno  od  un'  ora ,  non  sappiamo 
dove  né  quando,  e  che,  riconosciuti  e  afferrati,  avreb- 
bero messo  Un  affetto ,  una  gioia  o  una  forza  di  più 
nella  nostra  vita.  Molti  di  questi  amici  è  stato  forse 
un  piccolissimo  caso,  che  li  ha  posti  fuori  della  nostra 
via  :  1'  aver  tardato  un  minuto  a  recarci  in  una  casa  , 
l'essere  entrati  in  uria  carrozza  invece  che  in  un'altra, 
l'aver  dormito  nella  cabina,  viaggiando  per  mare,  invece 
di  passar  la  notte  sopra  coperta.  Alcuni  anche  li  ab- 
biamo visti:  ci  siamo  incontrati  viso  a  viso,  con  le  va- 
ligie alla  mano ,  in  una  stazione  di  strada  ferrata  ,  in 
mezzo  a  una  folla,  —  ci  siamo  scambiati  uno  sguardo 
e  un  sorriso  —  e  un  movimento  della  folla  ci  ha  se- 
parati per  l'eternità;  ma  l'uno  non  ha  mai  più  scordato 
il  viso  dell'altro,  e  ci  ripensa  molte  volte  con  simpatia, 
quasi  con  rammarico ,  e  con  un  desiderio  cordiale  di 
rivederlo.  E  chi  sa!  Forse  questi  amici  dell'immagina- 
zione hanno  più  importanza  di  quello  che  crediamo 
nella  nostra  esistenza.  Son  essi  forse  l'oggetto  di  quel 


Gli  uimci  n'itoti  3o7 


sentimento  di  benevolenza  indeterminata,  che  proviamo 
alle  volte,  fantasticando,  con  gli  occhi  fìssi  all'orizzonte, 
come  se  una  folla  lontanissima,  perduta  quasi  nell'az- 
zurro, ci  facesse  dei  cenni  di  saluto;  e  ci  vengon  forse 
da  loro  certi  sentimenti  vaghi  di  conforto ,  dei  quali 
non  sappiamo  trovar  la  cagione,  che  ci  passano  per  il 
cuore  tutt'a  un  tratto  nei  giorni  di  tristezza.  C  è  dei 
momenti  in  cui  ci  sentiamo  intorno  qualche  cosa  di 
benevolo  ,  che  ci  manda  una  parte  dell'  umanità ,  un 
mormorio  indistinto  d'  amici ,  e  come  dei  soffi  di  vite 
ignorate  che  cercan  l'alito  della  nostra.  E  allora  ci  pi- 
glia un  desiderio  impetuoso  di  muoverci,  di  correre  i 
mari  e  le  terre,  d'interrogare  milioni  di  visi,  di  frugar 
dentro  a  milioni  di  cuori,  di  farci  amare,  di  legare  a 
noi  delle  migliaia  di  creature  umane,  di  stringerci  in 
una  grande  famiglia  di  amici  tutti  quelli  che  siamo 
nati  col  medesimo  segno  sulla  fronte,  e  che  esprimiamo 
in  cento  lingue  gli  stessi  desiderii  e  le  stesse  simpa- 
tie, come  se  fossero  i  ricordi  comuni  d'un  mondo  abi- 
tato insieme  altre  volte....  Ma,  ahimè!  la  nostra  vita  è 
chiusa  tutt'intorno  da  una  barriera  su  cui  sta  scritto: 
—  Non  amerai  più  in  là ,  —  le  mani  che  possiamo 
stringere  son  numerate,  e  sono  scarsi  come  i  giorni  fe- 
lici i  [nomi  che  ci  possiamo  stampare  nel  cuore.  Non 
c'incontreremo  mai,  passeremo  sotto  il  sole  e  discen- 
deremo nella  terra  sconosciuti  gli  uni  agli  altri,  come 
tronchi  travolti  al  mare  da  diversi  fiumi,  o  gentile  poeta 
svedese  che  guardi  le  tue  montagne  bianche  dalla  fine- 
stra, volgendo  in  mente  i  miei  stessi  pensieri;  caro  stu- 
dendo  russo  che  studii  la  lingua  della  mia  patria  in 
una  povera  soffitta  di  Mosca;  bravo  tenente  degli  us- 
seri della  Reina  che  cavalchi  intorno  alle  mura  di  Car- 
tagena  ;  onesto  commerciante  italiano  che  respiri  l'aria 
dell'oceano  dalla  spiaggia  di  Rio  Janeiro;  amici  affet- 
tuosi e  devoti  d'altra  gente,  che  sareste  stati  amici  an- 
che per  noi  come  fratelli;  vecchi  che  ci  avreste  amati 
come  padri ,  giovanetti  a  cui  ci  saremmo  affezionati 
come  a  figliuoli!  Una  moltitudine  immensa  ci  separa  e 
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ci  nasconde,  e  noi  ignoriamo  i  nostri  nomi  e  la  nostra 
esistenza....  Eppure  ci  sembra  che  sian  qualche  cosa 
questi  saluti  del  pensiero  che  ci  mandiamo,  senza  sa- 
pere a  chi  né  da  che  parte:  non  importa  che  non  s'in- 
contrino :  ci  pare  che  non  debbano  andare  perduti  :  escon 
dal  cuore  dell'uomo,  ricadon  fra  gli  uomini;  son  affetto 
e  poesia  diffusa  per  l'aria:  qualcuno  li  respira,  e  li  rende. 
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